
Ïðèáëèæåíèå ê Ñíåæíîé Êîðîëåâå

èíòåðåñíî çíàòü, â ãîìåðîâûõ ãèìíàõ Ìèíîòàâð íàçâàí 
«ïîâåëèòåëåì ìèñòåðèé, äàðèòåëåì íîâîãî òåëà»? Ïî÷åìó 
Èîãàííåñ Ðåéõëèí (XV-XVI â.), îäèí èç íà÷èíàòåëåé ãðå-
÷åñêîé ôèëîëîãèè, èíòåðïðåòèðóÿ ìèô î êðèòñêîì ëà-
áèðèíòå, ïåðåâîäèò ñëîâî «òàíàòîñ» (ñìåðòü â ïðèíÿòîì 
çíà÷åíèè) êàê «èñ÷åçíîâåíèå èç ïîëÿ çðåíèÿ», «àòàíàòîñ» 
(áåññìåðòèå) êàê «ïîÿâëåíèå â ïîëå çðåíèÿ»?

Àêòèâíàÿ ïàòðèàðõàëüíàÿ öèâèëèçàöèÿ èãíîðèðóåò 
âñå ýòî, ïðÿìîëèíåéíàÿ ôàëëè÷åñêàÿ àãðåññèÿ, òðåáó-
þùàÿ ðåçóëüòàòà çäåñü è òåïåðü, óáèâàåò ìàãè÷åñêèå 
ãîðèçîíòû áûòèÿ. Îòñþäà íåíàâèñòü ê Äèîíèñó âî âñåõ 
åãî èïîñòàñÿõ öèâèëèçàòîðîâ çàêîíîäàòåëåé — Ëèêóðãà, 
Ïåðñåÿ, Ïåíòåÿ, îòñþäà ïðåäåëüíîå óíèæåíèå åãî ñâÿ-
ùåííûõ æèâîòíûõ — áûêà è êîçëà. Èãðû ïî óêðîùåíèþ 
áûêà, ðèòóàëüíîå óáèéñòâî áûêà — âïîñëåäñòâèè êîððè-
äà — âñå ýòî íàñëåäèå êðèòî-ìèêåíñêîé àíäðîêðàòèè. Âî 
âðåìåíà õðèñòèàíñòâà ïîäîáíàÿ íåíàâèñòü äîñòèãëà àïî-
ãåÿ — èìååòñÿ â âèäó èçîáðàæåíèå äüÿâîëà â âèäå êîçëà. 
Äåëî ïîíÿòíîå — êóëüòû Äèîíèñà, Ìèíîòàâðà, Àðèàäíû 
óãðîæàþò âîåííî-òðóäîâîé îðãàíèçàöèè ïîðÿäêà âåùåé. 
Ïàòðèàðõàëüíûì äîìèíàòîðàì î÷åíü ïî ñåðäöó ìûñëè î 
íåáåñíî ñàíêöèîíèðîâàííîé èåðàðõèè áûòèÿ, îá àíòðî-
ïîöåíòðèçìå, î ñòðàäàíèè, èñêóïëåíèè, äèñöèïëèíå, î 
òîì, ÷òî ëàâðû, öâåòû è íàñëàæäåíèÿ ýòî íå îáùåå äîñòî-
ÿíèå, íî íàãðàäà èçáðàííûì è âñå ïðî÷åå â òàêîì äóõå.

Ìèñòåðèè Äèîíèñà, ïîñâÿùåíèå â êóëüò ëàáèðèíòà 
ïðåäëàãàþò ðîñêîøü èçîáèëèÿ, àáñîëþòíîå íàïëåâà-
òåëüñòâî íà çåìíóþ æèçíü è åå áåñêðûëûå êàòàñòðîôû, 
îñëåïèòåëüíîå áåçóìèå êàðíàâàëà, îïüÿíåíèå, âåäóùåå ê 
áîæåñòâåííîìó in excelsis.

Àðèàäíà. Ñ÷àñòüå áûòü ïîêèíóòîé Òåçååì, ñ÷àñòüå 
ñòàòü æåíîé Äèîíèñà, êîðîíà Îêåàíîñà, äîáûòàÿ áîæåñ-
òâåííûì âîçëþáëåííûì, êîðîíà â åå äèâíûõ âîëîñàõ 
è îäíîâðåìåííî ñîçâåçäèå Êîðîíû, Corona Borealis. 
Ëàáèðèíò Ìèíîòàâðà — ïóòü â ñòèõèþ «ôîðìîîáðàçóþ-
ùåé âîäû», äàëåå èçãèáû, ïîâîðîòû ýíåðãè÷åñêîãî ïðî-
ñòðàíñòâà ê ñîçâåçäèþ…
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Приближение к черной 
фантастике

Ïîíà÷àëó íàì ïîíàäîáèòñÿ íåñêîëüêî îðèåíòèðîâ, 
äàáû ðàçîáðàòüñÿ â èíòåðåñóþùåé íàñ òåìàòèêå. ×åð-
íàÿ ôàíòàñòèêà â îáùåì è öåëîì îòíîñèòñÿ ê òîìó âèäó 
õóäîæåñòâåííîãî òåêñòà, êîòîðûé ìîæíî îáîçíà÷èòü 
êàê ëèòåðàòóðó «áåñïîêîéíîãî ïðèñóòñòâèÿ». Ýìîöèî-
íàëüíîñòü áåñïîêîéíîãî ïðèñóòñòâèÿ íà ïëàíåòå, èëè 
â äæóíãëÿõ, èëè â ñîáñòâåííîé êîìíàòå âî âñå âðåìåíà 
ñîïóòñòâîâàëà ÷åëîâåêó. Îäíàêî, ïî-âèäèìîìó, íèêîãäà 
åùå åå íàïðÿæåííîñòü íå áûëà ñòîëü çíà÷èòåëüíîé, 
êàê â íàøó ýïîõó. Òðàãè÷åñêîé «çàáðîøåííîñòè â ìèð», 
ïåðâè÷íîìó óæàñó áûòèÿ âñåãäà ñîîòâåòñòâîâàëî íå÷òî 
íåçûáëåìîå — ïëîñêàÿ çåìëÿ â öåíòðå âñåëåííîé, îñ-
ëåïèòåëüíàÿ è îñíîâàòåëüíàÿ ðåëèãèîçíàÿ äîãìà, òðè-
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àäè÷åñêàÿ ãàðìîíèÿ äóõà, äóøè è òåëà, àðõèòåêòîíèêà 
âåðáàëüíîé èëè ìóçûêàëüíîé ôðàçû. Ñåé÷àñ âñå ýòî â 
ïðîøëîì. Òîòàëüíàÿ ïîäîçðèòåëüíîñòü ñòàëà íàøåé 
ãëàâíîé ýêçèñòåíöèàëüíîé êàòåãîðèåé, íåóâåðåííîñòü 
è ñîìíåíèå ñäåðæèâàþò ëþáîé ñòèõèéíûé ïîðûâ, îò-
ðàâëÿþò ëþáóþ ïîçèòèâíóþ êîíöåïöèþ. Ïðè÷èí òîìó 
ñêîëüêî óãîäíî, è îäíà èç ãëàâíûõ, íà íàø âçãëÿä, — ýíò-
ðîïèÿ ïàòðèàðõàëüíîé öèâèëèçàöèè, ìðà÷íîå óãàñàíèå 
ìóæñêîãî íà÷àëà. Äèàëåêòèêà, îñíîâàííàÿ íà ìåõàíèñ-
òè÷åñêîé è òåíäåíöèîçíîé ýêñïëóàòàöèè îïûòà ïðå-
äûäóùèõ ïîêîëåíèé, äèàëåêòèêà ïðîãðåññà, òîëêàþùàÿ 
ëþäåé â êàêîå-òî ôàíòîìàëüíîå «áóäóùåå», ðàçðûâàåò 
èñòîðè÷åñêèå ñâÿçè, óíè÷òîæàåò ñîêðîâåííûå îðãàíè-
÷åñêèå ñòðóêòóðû è âåäåò ê ïîëíîé àííèãèëÿöèè ëè÷-
íîñòè êàê òàêîâîé. Çàïàõ ãíèëè èñõîäèò îò áåçóïðå÷íî 
ðàáîòàþùèõ êîíâåéåðîâ, çåëåíîâàòîé ôîñôîðåñöåí-
öèåé ðàçëîæåíèÿ ñâåòÿòñÿ íàïðÿæåííûå òåëà êóëüòó-
ðèñòîâ. Êîìôîðò, ñêîðîñòü, ñïîðò, êîëîðèòíûé âçðûâ 
àóäèî- è âèäåîèíôîðìàöèè — ñòèìóëÿòîðû, èìåþùèå 
öåëüþ ñîãðåòü ëåäåíåþùóþ êðîâü, âçâèõðèòü èçìîòàí-
íûå íåðâû, èñêðîìñàòü ðåçèíîâóþ ýëàñòè÷íîñòü ìîçãà. 

Âñå âîîáùå è ëþáîé îáúåêò â ÷àñòíîñòè ìîæíî 
ðàñöåíèâàòü êàê ñîåäèíåíèå äâóõ ãèïîòåòè÷åñêèõ íà-
÷àë — ìóæñêîãî è æåíñêîãî. Îò ÷óäîâèùíûõ ðàçíîâèä-
íîñòåé ãèïîñïàäååâ è êëèíè÷åñêèõ ãåðìàôðîäèòîâ äî 
òðàíñöåíäåíòíîé êðàñîòû àíãåëîâ-àíäðîãèíîâ òÿíåòñÿ 
áåñêîíå÷íàÿ öåïü íàòóðàëüíûõ ìàíèôåñòàöèé, ãäå ìóæ-
÷èíà è æåíùèíà — ñëó÷àéíûå ýñêèçû, íå áîëåå òîãî. 
Ìóæ÷èíà è æåíùèíà îòíþäü íå äåìîíñòðèðóþò íàëè÷èå 
ñóãóáûõ ïðîòèâîïîëîæíîñòåé, íàïðîòèâ, ÷åëîâåê ñ ëþ-
áîé òî÷êè çðåíèÿ — àíàòîìè÷åñêîé, ïñèõîëîãè÷åñêîé, 
ôèëîñîôñêîé — åñòü ïîäâèæíûé ðåçóëüòàò ñîåäèíåíèÿ 
äâóõ íà÷àë. Âñïîìíèì ìèô î êàäóöåå Ìåðêóðèÿ — äâå 
îíòîëîãè÷åñêèå çìåè ñïëåòàþòñÿ â íå ïîääàþùèõñÿ íè-
êàêîé ôèêñàöèè óçîðàõ, è òîëüêî êîãäà Àïîëëîí áðîñàåò 
çîëîòîé æåçë, îíè îáðàçóþò âîêðóã íåãî õàðàêòåðíóþ 
è ãàðìîíè÷åñêóþ ôèãóðó. Ïðîáëåìà îðèåíòàöèè ïðå-
æäå âñåãî îïðåäåëÿåò ìóæñêîå â ìóæ÷èíå è æåíñêîå â 
æåíùèíå. Äâèæåíèå ñëåâà íàïðàâî, ââåðõ, îò öåíòðà ê 
ïåðèôåðèè — ìóæñêîå... ñïðàâà íàëåâî, âíèç, îò ïåðè-
ôåðèè — æåíñêîå. Îòñþäà ìèíèìóì äâà âûâîäà: ëþáîå 
«ñëåâà» óæå ïîäðàçóìåâàåò «íàïðàâî, ëþáîå «ââåðõ» èìå-

åò ñìûñë, òîëüêî åñëè èçâåñòåí «íèç», à âñå íàïðàâëåíèÿ 
ëåãèòèìíû òîëüêî â ïðèñóòñòâèè êàêîãî-òî öåíòðà. Îãðà-
íè÷èìñÿ äâóìÿ-òðåìÿ êîíêðåòíûìè ïðèìåðàìè: ëåòÿùàÿ 
ñòðåëà — ïðîÿâëåííîñòü ìóæñêîãî äèíàìèçìà, çàòÿãèâà-
þùàÿ ïåòëÿ ëàññî — ðåàëèçàöèÿ æåíñêîãî çàõâàòà; òî÷íî 
òàê æå: ãëàäèàòîð, âîîðóæåííûé ìå÷îì, — ãëàäèàòîð, 
âîîðóæåííûé ñåòüþ è òðåçóáöåì. Ïðèìåð èíñòèíêòèâ-
íîé ôóíêöèîíàëüíîñòè: íåêòî èñïûòûâàåò ãîëîä, ïàëüöû 
òÿíóòñÿ çà êóñêîì õëåáà è îòòàëêèâàþò åãî — ñïåöèôè-
÷åñêè «ìóæñêîé» æåñò; êòî-òî íå õî÷åò åñòü è òåì íå ìå-
íåå áåðåò è íàäêóñûâàåò õëåá — ìàøèíàëüíîå «æåíñêîå» 
äâèæåíèå. 

Íàøà ìûñëü ðàçâèâàåòñÿ, êàê ïðàâèëî, äèõîòîìè÷åñ-
êè, è ìû âñåãäà ïîëó÷àåì áåñêîíå÷íóþ ñåðèþ ïðîèç-
âîäíûõ îïïîçèöèé: àêòèâíîå — ïàññèâíîå, ïîëîæèòåëü-
íîå — îòðèöàòåëüíîå, äîáðî — çëî, áîëü — íàñëàæäåíèå, 
ôîðìà — ìàòåðèÿ, ñâîáîäà — íåîáõîäèìîñòü è ò. ä. Çà-
ìèíêà, ïðàâäà, â òîì, ÷òî ðàâíîïðàâèå áûâàåò ðàçíîå: îä-
íî äåëî — ðàâåíñòâî âñåõ ÷àñòåé îðãàíè÷åñêîãî öåëîãî, 
ñâÿçàííîãî æèâûì öåíòðîì, è äðóãîå — áåñïîêîéíîå 
ðàâíîâåñèå òåðìèíîëîãè÷åñêèõ äåòàëåé âîêðóã ìàòåìà-
òè÷åñêè îïðåäåëÿåìîé ñåðåäèíû, áóäü òî íîëü, èêñ-äåòåð-
ìèíàíò, «Das Man»... Ïî÷åìó òàê óæ íåîáõîäèìî áîðîòüñÿ 
çà ñâîáîäó, æåëàòü äîáðà, æàæäàòü íàñëàæäåíèé? Ïî÷åìó 
íåëüçÿ îòäàòü æèçíü çà âåëèêóþ èäåþ ðàáñòâà, ñòàðàòüñÿ 
ïðåóñïåòü â çëîäåÿíèÿõ è âñåìè ïóòÿìè ñòðåìèòüñÿ ê 
áîëè è ñòðàäàíèþ? Ïîòîìó ÷òî â íà÷àëå íàøåé öèâèëè-
çàöèè àêöåíòèðîâàëñÿ ìóæñêîé àñïåêò èððàöèîíàëüíîãî 
ïåðâîåäèíîãî è æèçíü ìûñëèëàñü êàê ñòàíîâëåíèå ìóæ-
ñêîãî ïîçèòèâà â æåíñêîé (òî åñòü èäåîëîãè÷åñêè âðàæ-
äåáíîé) íî÷è, ìàòåðèè, ñìåðòè. Â äàííîì ñëó÷àå âåñüìà 
âàæíà àêöåíòèðîâêà: ñêàçàòü «Óðàí ðîäèëñÿ» — çíà÷èò 
ñêàçàòü, ÷òî Óðàí ïðåîäîëåë òÿãîñòü ìðàêà è õàîñà è ïîä-
íÿëñÿ íåáîì íàä âðàæäåáíîé ìàòåðèàëüíîñòüþ; åñëè æå 
«Ãåÿ ðîäèëà Óðàíà» — çíà÷èò Óðàí òîëüêî îäíî èç ìíîãî-
÷èñëåííûõ ïîðîæäåíèé êîñìè÷åñêîãî ïàðòåíîãåíåçà. 

Áëàãî, ñâîáîäà, ëþáîâü áûëè äëÿ íàøèõ îñíîâàòåëåé 
öåíòðàëüíûìè, èäóùèìè ÷åðåç ñåðäöå ôîðìîîáðàçó-
þùèìè èäåÿìè, äëÿ íàñ æå ýòî ëèøü îáåñêðîâëåííûå 
ñóáñòàíòèâû, êîòîðûå â ëó÷øåì ñëó÷àå âûçûâàþò íåîï-
ðåäåëåííûé è íåðâè÷åñêèé âîñòîðã. Ýòè öåíòðàëüíûå 
èäåè ïîñòåïåííî ðàñòâîðèëèñü â æåíñêîé ìàòåðèàëü-
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íîñòè. Ñâÿçü «æåíñòâåííîñòè è êàòàëèçàòîðà ðàñïàäà» 
óáåäèòåëüíî âûÿâèë Áàõîôåí â ñåðåäèíå ïðîøëîãî ñòî-
ëåòèÿ, êàê ðàç íà çàêàòå ïàòðèàðõàëüíîé öèâèëèçàöèè, 
â ïåðèîä âîçíèêíîâåíèÿ íàó÷íîãî ìàòåðèàëèçìà, êîã-
äà ìàòü-ïðèðîäà çàíÿëàñü ñàìîïîçíàíèåì ñ ïîìîùüþ 
ñâîèõ íîâûõ àïîëîãåòîâ — åñòåñòâîèñïûòàòåëåé. Íî 
ãîðàçäî ðàíüøå — â êîíöå XVII âåêà — çàçâó÷àëî êðèòè-
÷åñêîå ìíîãîãîëîñèå êàñàòåëüíî «áåçíðàâñòâåííîñòè» è 
«íååñòåñòâåííîñòè» ìèôîëîãèè âîîáùå è Áèáëèè â ÷àñ-
òíîñòè. Ôàëëè÷åñêóþ áîæåñòâåííóþ àêòèâíîñòü Çåâñà 
ïðèçíàëè àìîðàëüíîé, îòäåëåíèå Åâû îò Àäàìà — «íååñ-
òåñòâåííûì», ðàâíî êàê è âñåëåíñêîå «äðåâî ñåôèðîòîâ», 
ïîñêîëüêó îíî ðàñòåò êîðíÿìè â íåáî. Ïîíÿòèÿ «æåíñêîå» 
è «åñòåñòâåííîå» ïðàêòè÷åñêè ñòàëè ñèíîíèìàìè, ïîòî-
ìó ÷òî ïîëíîñòüþ èñ÷åçëà ãëàâíàÿ òåçà ïàòðèàðõàëüíîé 
êóëüòóðû — ïðèíöèï èíèöèàòèâíîé ìóæñêîé èäåè. Ìåä-
ëåííî è âåðíî ïðîèçîøëî ñìåùåíèå àêñèîëîãè÷åñêîé 
îñè: æåíùèíà ñòàëà îáúåêòîì ôåòèøèçàöèè è ïðåêëîíå-
íèÿ, «êîíêðåòíîé öåííîñòüþ», ìóæ÷èíà — òåì, êòî ñîçäà-
åò áëàãîïðèÿòíûå óñëîâèÿ ðàçâèòèÿ ýòîé «öåííîñòè». 

Âñÿêàÿ öèâèëèçàöèÿ íåâîçìîæíà áåç ìàíèôåñòà-
öèè ìåòàôèçè÷åñêîãî öåíòðà, íåäîñòóïíîãî íèêàêîé 
àãðåññèâíîé ðàöèîíàëüíîñòè: ïîòåðÿ òàêîãî öåíòðà 
ïðåâðàùàåò öèâèëèçàöèþ â àâòîïàðîäèþ. Ñîãëàñíî 
õðèñòèàíñêîé äîãìå, ñàòàíà åñòü áîæüÿ îáåçüÿíà. Äàðâèí 
ïðèçíàë ýòó îáåçüÿíó íàøåé ïðàðîäèòåëüíèöåé, è ñ òåõ 
ïîð ìû æèâåì â ýïîõó òðèóìôàëüíîé ïàðîäèè: ìàòåìà-
òèêà — ïàðîäèÿ íà ïèôàãîðåéñêóþ ôèëîñîôèþ ÷èñëà, 
ìåäèöèíà — íà ñïàãèðèþ, õèìèÿ — íà àëõèìèþ, à æàë-
êèé ïðèàïè÷åñêèé ôóíêöèîíàðèé — -ñêó÷íàÿ ïàðîäèÿ 
íà ìóæ÷èíó. Â íàøó áûòíîñòü âåñüìà è âåñüìà ñëîæíî 
ñêàçàòü, à ÷òî æå òàêîå «ìóæ÷èíà â ïðèíöèïå»? Èç ÷òåíèÿ 
ñòàðèííûõ êíèã ìîæíî ïðèáëèçèòåëüíî îïðåäåëèòü åãî 
ôîðìàëüíûå êîíñòàíòû. Âåðîÿòíî, ýòî áûëî ñóùåñòâî, 
íàäåëåííîå öåíòðàëèçîâàííîé àêòèâíîñòüþ — àêòèâ-
íûì èíòåëëåêòîì, âîñïðèÿòèåì, âíèìàíèåì. Ñóùåñòâî, 
äëÿ êîòîðîãî «áûòèå â ìèðå» îçíà÷àëî èãðó. Äëÿ íåãî íå 
áûëî â æèçíè íèêàêèõ âíåøíèõ öåëåé, äëÿ íåãî áûë âà-
æåí ïðîöåññ, à íå ðåçóëüòàò, äîñòèæåíèå öåííîñòè, à íå 
öåííîñòü ñàìà ïî ñåáå, àêò ïîçíàíèÿ, íî íå ïëîäû îíîãî. 
Ìóæ÷èíà êîíöåíòðèðîâàë âíèìàíèå íà ëþáîì îáúåêòå, 
èáî, ñîãëàñíî ïàòðèàðõàëüíî àêöåíòèðîâàííîé îíòîëî-

ãèè, êàæäàÿ ÷àñòü îòðàæàåò öåëîå è ïðåáûâàåò â æèâîé 
ñâÿçè ñ öåëûì. Ó íåãî íå áûëî «áóäóùåãî» è ñóäüáû êàê 
îòíîñèòåëüíî äåòåðìèíèðîâàííîé ïðîãðàììû, à áûëà 
ýíåðãåòèêà «ïðîøëîãî», îðãàíèçóþùàÿ íàñòîÿùèé ìî-
ìåíò. Åãî æåëàíèå ðîæäàëîñü èç öåíòðà è òâîðèëî ñâîé 
ñîáñòâåííûé îáúåêò. Îí íå ëþáîïûòñòâîâàë íàñ÷åò 
ñòðîåíèÿ òðàâèíêè èëè çâåçäû, íî, óâàæàÿ òàéíó âñÿêîé 
âåùè, èíòåðåñîâàëñÿ ëèøü âçàèìîñâÿçüþ. Âðÿä ëè åìó 
áûëà ïðèñóùà àãðåññèâíîñòü, èáî îí ñòàðàëñÿ âûáèðàòü 
ñèëüíîãî ïðîòèâíèêà. Îí ñòûäèëñÿ ñâîåé ïîáåäû è ïðè-
íèìàë ïîðàæåíèå êàê ñòèìóë ê ïðîäîëæåíèþ áîðüáû, à 
ñìåðòü — êàê ìåòàôîðè÷åñêèé ïðîðûâ îò îäíîé ôîðìû 
áûòèÿ ê äðóãîé. 

Ñîâðåìåííûé ìóæ÷èíà õîðîøî óñâîèë æåíñêèå 
ïðèíöèïû è æåíñêóþ îðèåíòàöèþ: èìååòñÿ â âèäó 
ïîëíàÿ äåöåíòðàëèçàöèÿ, ïåðåìåùåíèå öåíòðà è öåí-
íîñòè ñâîåãî «ÿ» â áàíêîâñêèé ñåéô, â ïðîôåññèîíàëü-
íóþ äåÿòåëüíîñòü, â ñåìüþ, â áîðüáó çà ÷üå-òî ñ÷àñòüå. 
Íî âðÿä ëè ê «ñèëüíîìó ïîëó» ìîæíî îòíåñòè ëþäåé, 
ïðåáûâàþùèõ â ïîëíîé ñåêñóàëüíîé çàâèñèìîñòè îò 
æåíùèíû, ëþäåé, ÷üÿ æèçíåííàÿ çàäà÷à ñïðîâîöèðî-
âàíà àâòîðèòåòîì, äîêòðèíîé èëè îáùå÷åëîâå÷åñêèìè 
ïðîáëåìàìè. «Îáùå÷åëîâå÷åñêîå» — ïðîñòî äåìàãîãè-
÷åñêèé ôàíòîì, ïîñêîëüêó ëþáàÿ àêòèâíîñòü — áóäü òî 
èçîáðåòåíèå îíòîëîãè÷åñêèõ àêñèîì èëè ðàçðàáîòêà 
ïðèåìîâ ðóêîïàøíîãî áîÿ — îáóñëîâëåíà ìóæñêîé èëè 
æåíñêîé íàïðàâëåííîñòüþ. Â î÷åíü âûñîêîé ñòåïåíè 
ýòî êàñàåòñÿ ýòèêè è ýñòåòèêè. Êàíòîâñêîå «ïîñòóïàé òàê, 
÷òîáû...» — ñîâåðøåííî áåñïîëåçíûé ðåöåïò, ïîñêîëüêó 
âñÿêèé ìóæ÷èíà è âñÿêàÿ æåíùèíà äåéñòâóþò ñîãëàñíî 
íåèçâåñòíîé èçíà÷àëüíîé ïàðàäèãìå, à ïîñòôàêòè÷åñêàÿ 
îöåíêà ïîâåäåíèÿ íè÷åãî íå ìåíÿåò. Ìîæíî ðàçìûøëÿòü 
î ïðèðîäå äàííîé ïàðàäèãìû, íî êðèòèêîâàòü åå áåñïî-
ëåçíî è îïàñíî. Ïðèíÿòèå òîãî èëè èíîãî «ìîðàëüíîãî 
êîäåêñà» áåç ãëóáîêîé âåðû â åãî ëè÷íóþ îáîñíîâàííîñòü 
åñòü, ïî ñóùåñòâó, ïîñòûäíûé êîíôîðìèçì è ñâèäåòåëü-
ñòâî ïðîãðåññèðóþùåé äåöåíòðàëèçàöèè. Òî÷íî òàê æå 
äåëî îáñòîèò ñ ýñòåòèêîé, ïîñêîëüêó ñòðîåíèå òåëà, ïî-
õîäêà, ãîëîñ, æåñòèêóëÿöèÿ îïðåäåëåíû ïåðâè÷íîé ýñòå-
òè÷åñêîé ñõåìîé íàñòîëüêî, ÷òî ïðè íåêîòîðîì íàâûêå 
ìîæíî ñðàçó îïðåäåëèòü, êòî ïåðåä òîáîé — ðîìàíòèê 
èëè ðåàëèñò. 
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Èòàê, íà íàø âçãëÿä, óãàñàíèå ìóæñêîãî íà÷àëà ÿâëÿ-
åòñÿ âåñüìà âàæíûì êàòàëèçàòîðîì ðàñïàäà ïàòðèàðõàëü-
íîé öèâèëèçàöèè. Ìóæ÷èíà äàâíî ïîòåðÿë óâåðåííîñòü â 
ñåáå è äàâíî ïåðåñòàë áûòü ñîáñòâåííîé òî÷êîé îòñ÷åòà: 
óòðàòà ìåòàôèçè÷åñêîãî öåíòðà ïîðîäèëà ïàíèêó — ãëàâ-
íûé ñèìïòîì ãëóïîñòè — è ëèõîðàäî÷íûå ïîèñêè íîâûõ 
ñôåð ïðèëîæåíèÿ æèçíåííûõ ñèë. Óòðàòà îáùåé èäåè 
èëè áîãà æèâîãî ÷åëîâåêà ïðåâðàòèëà ìóæ÷èíó â ðàáà 
æåíñêèõ ïðèõîòåé, «îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ», «äóõà âðå-
ìåíè». Îñòàëñÿ, ïðàâäà, êîìïëåêñ ïîòåðÿííîãî ðàÿ, òîñ-
êà ïî êàêîé-òî êîíöåíòðàöèè, âîïðîñ î ñìûñëå æèçíè, 
ïðè÷åì îòâåò èùåòñÿ ãäå óãîäíî, òîëüêî íå â ñâîåé äóøå. 
È, òàêèì îáðàçîì, ÷åëîâåê, ëèøåííûé îñíîâû ñîáñòâåí-
íîãî áûòèÿ è äàæå íå âåðÿùèé â âîçìîæíîñòü ïîäîáíîé 
îñíîâû, ôóíêöèîíèðóåò â íîíñåíñå áåçãðàíè÷íîé è áåñ-
ñâÿçíîé ïåðèôåðèè, à åãî ìîçã ñòàë áëóæäàþùèì ñàòåë-
ëèòîì, ãîòîâûì êðóæèòüñÿ âîêðóã ëþáîé ïðèòÿãàòåëüíîé 
îñè. Ïðîèñõîäèò ïðîöåññ ãëîáàëüíîé èäåíòèôèêàöèè: 
÷åëîâåê îòîæäåñòâëÿåò ñåáÿ ñî ñâîåé ðîëüþ â îáùåñòâåí-
íîé æèçíè, ñî ñâîåé ïðîôåññèåé èëè òàëàíòàìè, òî åñòü 
íå÷òî öåëîå ñîâïàäàåò ñ êàêîé-òî ÷àñòüþ è òåì ñàìûì 
äîáðîâîëüíî è ìàêñèìàëüíî ñóæàåò ñâîé ãîðèçîíò. Íåò 
íè÷åãî ïå÷àëüíåé «ïðåäàííîñòè ñâîåìó äåëó», íè÷åãî 
óùåðáíåé «äîáðîñîâåñòíîãî èñïîëíåíèÿ îáÿçàííîñòåé» 
è íè÷åãî êîâàðíåé «íàïðÿæåííîé òâîð÷åñêîé ðàáîòû». 
Íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî òåðÿåòñÿ âàæíûé êîìïîíåíò «èç-
ìåíû», «ïðåíåáðåæåíèÿ», «ëåíè»; ãëàâíîå çäåñü — îãðà-
íè÷åíèå âîñïðèÿòèÿ, èçâðàùåííàÿ, ôàíàòè÷åñêàÿ àñêåçà, 
ìðà÷íàÿ è íàèâíàÿ âåðà â «ïðèçâàíèå», â «íåîáõîäèìîñòü 
äëÿ...», â êàêîé-òî «äîëã ïåðåä...». 

* * *
Ïî íàøåìó ìíåíèþ, ìèôîðåëèãèîçíûé ïîðûâ íà-

ïðàâëÿåò ëþáîå ìèðîâîççðåíèå. Äåëî äàæå íå â òîì, ñî-
çíàòåëåí èëè áåññîçíàòåëåí òàêîé ïîðûâ, ëþäè, ñîçäàâ-
øèå ñîâðåìåííóþ íàó÷íóþ ïàíîðàìó, ìîãëè áûòü ñâÿòî 
óáåæäåíû â ñîáñòâåííîì àòåèçìå, îäíàêî âñÿêèé àòåèñò ñ 
õðèñòèàíñêîé òî÷êè çðåíèÿ ÿâëÿåòñÿ ÿçû÷íèêîì, òî åñòü 
èäîëîïîêëîííèêîì è ôåòèøèñòîì. Ïðèíèìàåìûå íà âå-
ðó àêñèîìû èëè, òî÷íåå ñêàçàòü, ïðåäðàññóäêè êàñàòåëü-
íî ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííîé ñâÿçè èëè ïðèíöèïèàëüíûõ 
êîíñòàíò ëåæàò â îñíîâå ëþáîé íàó÷íîé äèñöèïëèíû. Çà 

ðàäèêàëüíûì ìàòåðèàëèçìîì, çà ïîïûòêàìè ðàöèîíàëü-
íîãî îáúÿñíåíèÿ ïðèðîäíûõ ïðîöåññîâ, çà îòðèöàíèåì 
ïåðñîíàëüíîãî åäèíñòâà â ïîëüçó âåðîÿòíîñòíûõ ïñè-
õîëîãè÷åñêèõ èíâàðèàíòîâ îùóùàåòñÿ èäåîëîãè÷åñêàÿ 
æåíñêàÿ îðèåíòàöèÿ, ïðîñëåæèâàåòñÿ ðèòóàë âåëèêîé 
ìàòåðè Íî÷è. 

Ïîòåðÿííîå «ÿ» — èãðóøêà ñòðàòîñôåðû, 
Äî ýëåêòðîííûõ ñõåì ðàñ÷èñëåííûé Àäàì. 
×àñòèöû è ïîëÿ. Ïîçíàíèÿ õèìåðû
Ãëÿäÿò çëîâåùå ñ ïàðàïåòîâ Íîòð-Äàì.

Ýòè ñòðîêè Ãîòôðèäà Áåííà — íåìåöêîãî ïîýòà íà-
øåé ýïîõè — õîðîøî èëëþñòðèðóþò áåñïîêîéíîå ïðè-
ñóòñòâèå íûíåøíåãî ìóæ÷èíû â õàîòè÷åñêîé è áåññìûñ-
ëåííîé áåñêîíå÷íîñòè êîñìè÷åñêîé íî÷è. Íî ýòà ñòîëü 
àêöåíòèðóåìàÿ íàìè ïîòåðÿ öåíòðà è ñîëíå÷íî-ôàëëè-
÷åñêîé àêòèâíîñòè îùóùàëàñü ïîýòàìè äîâîëüíî äàâíî. 
Òàê çâó÷èò ïåðåñêàç çíàìåíèòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ Äæîíà 
Äîííà, êîòîðîå äàòèðóåòñÿ êîíöîì XVI âåêà: «Íîâàÿ ôè-
ëîñîôèÿ ïîäâåðãàåò ñîìíåíèþ ðåøèòåëüíî âñå. Òàéíûé 
îãîíü ïîãàñ. Ñîëíöå ïîòåðÿíî è çåìëÿ, è íèêòî íå çíàåò, 
ãäå èõ èñêàòü. Ëþäè îòêðîâåííî ïðèçíàþòñÿ, ÷òî ñ 
ýòèì ìèðîì âñå êîí÷åíî, êîãäà ïðèíèìàþòñÿ èñêàòü 
â ïëàíåòàõ è íåáîñâîäå íîâîå è íîâîå çíàíèå, à ïîòîì 
âèäÿò, ÷òî ýòî íîâîå îïÿòü ðàñïàäàåòñÿ íà àòîìû. Âñå 
ðàñïàäàåòñÿ, âñå ñâÿçè èñ÷åçàþò...» 

Ñ äðåâíåéøèõ âðåìåí æåíñêàÿ ìàãèÿ çíàåò ñåêðåòû 
äåòîðîæäåíèÿ áåç âñÿêîãî ó÷àñòèÿ ìóæñêîãî íà÷àëà. 
Çäåñü, ðàçóìååòñÿ, ìîæíî ñîîáùèòü ìíîãî ïèêàíòíûõ 
ïîäðîáíîñòåé, íî íàñ â äàííîì ñëó÷àå èíòåðåñóåò òîëüêî 
ôèëîñîôñêàÿ ñòîðîíà âîïðîñà: òàéíûå æåíñêèå êóëü-
òû ëèøü èìèòèðóþò âåëèêóþ ìàòü — áîãèíþ, êîòîðàÿ 
áëàãîäàðÿ áåñêîíå÷íîé ñâîåé ïîòåíöèè âå÷íî ðîæäàåò 
ìíîãîëèêèå ôîðìîîáðàçîâàíèÿ. Ìóæ÷èíå îñòàåòñÿ ðîëü 
ðàáà, ïî÷èòàòåëÿ èëè æðåöà, ïîñêîëüêó íàó÷íîå ïîçíà-
íèå åñòü íå ÷òî èíîå, êàê ñïîñîá óõàæèâàíèÿ èëè äàíü 
âîñõèùåíèÿ. Âîçðàçÿò, êîíå÷íî, ïðèáëèçèòåëüíî òàê: 
õîðîø ñïîñîá óõàæèâàíèÿ, ïðè êîòîðîì îáúåêò êóëü-
òà — ïðèðîäà — óíè÷òîæàåòñÿ òåõíè÷åñêîé àêòèâíîñòüþ 
÷åëîâåêà! Íà ýòî ìîæíî îòâåòèòü ñëåäóþùåå: âåëèêîé 
ìàòåðè ñîâåðøåííî áåçðàçëè÷íû èäåè ñîçèäàíèÿ èëè 
óíè÷òîæåíèÿ, êàê áåçðàçëè÷íî ñóùåñòâîâàíèå ÷åëîâåêà 
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âîîáùå. Ñòðàõ ïåðåä ýêîëîãè÷åñêîé êàòàñòðîôîé èëè 
àòîìíîé ñìåðòüþ ïðîñòî ïåðåæèòîê ïàòðèàðõàëüíîãî 
ìèðîñîçåðöàíèÿ, êîãäà çåìëÿ ñ÷èòàëàñü öåíòðîì âñåëåí-
íîé, ñîçäàííîé âñåáëàãèì áîãîì-òâîðöîì. Êàêàÿ ìîæåò 
áûòü ñìåðòü, êàêàÿ êàòàñòðîôà äëÿ ïëÿæà, ñ êîòîðîãî ïðî-
ïàëà îäíà ïåñ÷èíêà? 

Ìû íè÷óòü íå óêëîíÿåìñÿ, ìû, íàïðîòèâ, ïðèáëè-
æàåìñÿ ê òåìå íàøåãî ðàçãîâîðà î ÷åðíîé ôàíòàñòèêå. 
Êîñìè÷åñêàÿ íî÷ü, âåëèêàÿ áîãèíÿ — ÷åðíàÿ âäîâà, òðà-
ãè÷åñêàÿ ãèáåëü ðîìàíòè÷åñêîãî ìóæñêîãî èäåàëà — âñå 
ýòî èçëþáëåííûå ìîòèâû èíòåðåñóþùèõ íàñ àâòîðîâ: 
Ãóñòàâà Ìàéðèíêà, Ãàíñà Õåéíöà Ýâåðñà, Ãîâàðäà Ôèëèï-
ïà Ëàâêðàôòà, Ñòåôàíà Ãðàáèíñêîãî. Âîîáùå ãîâîðÿ, â 
ëèòåðàòóðîâåäåíèè íå ñóùåñòâóåò òàêîãî ïîíÿòèÿ, êàê 
«÷åðíî-ôàíòàñòè÷åñêàÿ áåëëåòðèñòèêà». Ýòîò ýïèòåò 
ïðåäëîæèë Ãóñòàâ Ìàéðèíê â 1906 ãîäó â ïèñüìå ê àë-
õèìèêó Àëåêñàíäðó ôîí Áåðíóñó. Òàì åñòü òàêèå ñòðîêè: 
«Ìíå õî÷åòñÿ íàïèñàòü ðàññêàç îñëåïèòåëüíûé è íå-
ïîíÿòíûé, êàê óäàð ìîëíèè. Ìíå õî÷åòñÿ ðàññêàçàòü 
îá àëõèìèè, âîñòî÷íîé ìàãèè, êàááàëå, îáî âñåì, ÷òî 
èìååò, íà ìîé âçãëÿä, ÷åðíî-ôàíòàñòè÷åñêèé êîëîðèò». 
Êîíå÷íî, ëèòåðàòóðîâåä÷åñêàÿ êëàññèôèêàöèÿ âïîëíå 
óñëîâíà è íè îäíîãî âûäàþùåãîñÿ ïèñàòåëÿ íåëüçÿ íà-
çâàòü «òîëüêî ðîìàíòèêîì» èëè «òîëüêî ðåàëèñòîì». Èìå-
åò ñìûñë òåì íå ìåíåå îòäåëèòü ÷åðíî-ôàíòàñòè÷åñêóþ 
áåëëåòðèñòèêó îò äðóãèõ æàíðîâ ëèòåðàòóðû áåñïîêîé-
íîãî ïðèñóòñòâèÿ — îò ñàéíñ-ôèêøí, äåòåêòèâà, ðàññêàçà 
õîððîðà. Ïîñìîòðèì ïðàâäå â ãëàçà õîòÿ áû èñêîñà: ìû 
óæå ïðîøëè ïåðèîä ðàçëîæåíèÿ ïàòðèàðõàëüíîé êóëüòó-
ðû, ñ åå íåçûáëåìîé öåííîñòüþ ëè÷íîñòè, ãåíèÿ, ãåðîÿ, 
ñ åå «âå÷íîé æåíñòâåííîñòüþ» è àïðèîðíûì ÷åëîâå÷åñ-
êèì äîñòîèíñòâîì. Íàøåé æèçíüþ óïðàâëÿþò ãðóïïû, â 
êîòîðûõ óæå íåò ëèäåðîâ, ìû æèâåì â ýïîõó âîññòàíèÿ 
ìàññ, ó íàñ íåò ýòèêè è íåò ýñòåòèêè â êà÷åñòâå æèçíåóò-
âåðæäàþùèõ èäåàëîâ êàòàðñèñà è ñóáëèìàöèè, à íàøè òå-
îëîãè óíèçèëèñü äî òîãî, ÷òî îïðàâäûâàþò áûòèå Áîæèå 
ïîñëåäíèìè äàííûìè íàóêè. Ìû çàáèâàåì ñåáå ãîëîâó 
÷óäîâèùíûìè ïðåäñòàâëåíèÿìè î éîãå è äçýí-áóääèçìå, 
ñëåïî âåðóåì â ïàðàïñèõîëîãè÷åñêèå áðåäíè, ïðåïàðè-
ðóåì ôîëüêëîð è ìóìèôèöèðóåì öåðêâè, ïðèçûâàÿ ê 
êàêîé-òî äóõîâíîñòè. Íî óãðûçåíèÿ ñîâåñòè ïåðåñòàþò 
íàñ òåðçàòü: ìû óæå íå ÷èòàåì ïîýçèþ, ïðåäîñòàâëÿåì 

ñïåöèàëèñòàì êîïàòüñÿ â ëàòèíñêîì ñðåäíåâåêîâüå è 
íàõîäèì ïðåñíûìè ñòðàäàíèÿ ìîëîäîãî Âåðòåðà. Ìû 
îáåñêðîâëåíû è âàìïèðè÷íû äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî íàñ 
óæå íå ìîæåò ðàñøåâåëèòü êëàññè÷åñêèé ëèòåðàòóðíûé 
êîøìàð: ðîìàíû äå Ñàäà, ïîæàëóé, ñëèøêîì ðàñòÿíóòû, à 
Ëîòðåàìîí ìåñòàìè ñêó÷íîâàò. Íàì íóæåí ðîìàí-íàðêî-
òèê, ðàññêàç-íîêàóò, ãäå çóáàñòàÿ âàãèíà ïåðåìàëûâàåò â 
ïîðîøîê äóøè è òåëà ïåðñîíàæåé, ãäå ÷åìïèîí ïðèàïèç-
ìà ê òîìó æå åùå è ëþäîåä, à áëàãîðîäíûé ñûùèê îêàçû-
âàåòñÿ åùå ãîðøèì çëîäååì, íåæåëè ïðåñòóïíûé ìîíñòð, 
îò êîòîðîãî îí èçáàâëÿåò íåñ÷àñòíûé ãîðîä Íüþ-Éîðê. 
Ãîâîðÿ â òàêîì òîíå, ìû âîâñå íå õîòèì óìàëèòü çíà÷åíèå 
äåòåêòèâà, íàó÷íîé ôàíòàñòèêè, àíòèóòîïèè, ðàññêàçîâ 
õîððîðà — çäåñü ðàáîòàëè è ðàáîòàþò îòëè÷íûå ìàñòåðà, 
ó êîòîðûõ âïîëíå åñòü ÷åìó ïîó÷èòüñÿ. Ìû ïðîñòî õîòèì 
óòî÷íèòü ïðîáëåìó ÷åðíîé ôàíòàñòèêè, ñìûñë åå ïîèñêà, 
öåëåñîîáðàçíîñòü åå áûòèÿ. Â èíòåðåñóþùóþ íàñ áåë-
ëåòðèñòèêó, ðàçóìååòñÿ, âõîäÿò êîìïîíåíòû äåòåêòèâà, 
ýêçèñòåíöèàë óæàñà, ýëåìåíò íàó÷íîé ôèêöèè, âåäü âñå 
ýòî òàê èëè èíà÷å èãðàåò ðîëü â ëþáîì õóäîæåñòâåííîì 
ïîâåñòâîâàíèè, ðàâíî êàê è çàíèìàòåëüíîñòü ñþæåòà. Íî 
íåîáõîäèìî àêöåíòèðîâàòü âîò êàêîé ìîìåíò: ïî íàøåìó 
ìíåíèþ, ÷åðíàÿ ôàíòàñòèêà çàîäíî ñ äåòåêòèâîì, àíòè-
óòîïèåé, ñàéíñ-ôèêøí ÿâëÿåòñÿ ñóãóáî ñîâðåìåííûì 
æàíðîì, òî åñòü ëèòåðàòóðîé XX ñòîëåòèÿ, ìû äàòèðóåì 
åå 1906 ãîäîì òî÷íî òàê æå, êàê ìû äàòèðóåì ñàéíñ-ôèê-
øí 1929-ì, êîãäà àìåðèêàíåö Ãóãî Ãåðíñáåê ââåë äàííûé 
òåðìèí. Ýòî íåîáõîäèìî äëÿ òîãî, ÷òîáû íàøà ìûñëü íå 
ïîòåðÿëàñü â òóìàííûõ ëèòåðàòóðíûõ äàëÿõ è ÷òîáû ìû 
íå ïðèïèñûâàëè Æþëþ Âåðíó è Ýäãàðó Ïî ñîìíèòåëüíóþ 
÷åñòü îñíîâàíèÿ ñàéíñ-ôèêøí, äåòåêòèâà è ÷åðíîé ôàí-
òàñòèêè. Ýòè íàïðàâëåíèÿ îáóñëîâëåíû ïåðåâîðîòîì â 
ôèçèêå è ôèëîñîôèè, æåíñêîé ýìàíñèïàöèåé, ôóòóðèç-
ìîì è ýêñïðåññèîíèçìîì, ãëîáàëüíîé òðàãåäèåé ïåðâîé 
ìèðîâîé âîéíû. Ïåðåä ÷åëîâåêîì XX ñòîëåòèÿ âñòàëà 
íåóìîëèìàÿ àëüòåðíàòèâà: ëèáî ïðåâðàòèòüñÿ â «èãðóøêó 
ñòðàòîñôåð» è ôðåéäèñòñêèõ êîìïëåêñîâ, ëèáî öåíîé íå-
âåðîÿòíûõ óñèëèé ñîõðàíèòü ñâîþ èíäèâèäóàëüíîñòü îò 
ðàñïàäà â ìàññîâîé ñîöèàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêîé ñòèõèè, 
÷òî, åñòåñòâåííî, íå ãðîçèëî ïèñàòåëÿì, êîòîðûõ êðèòèêà 
ñ÷èòàåò îñíîâàòåëÿìè âûøåóïîìÿíóòûõ íàïðàâëåíèé — 
èìåþòñÿ â âèäó Ãîôìàí, Ýäãàð Ïî, Áóëüâåð-Ëèòòîí, Ôèö-
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Äæåéìñ Î’Áðàéåí, Æþëü Âåðí, Ñòèâåíñîí, — ïîñêîëüêó 
ýòè àâòîðû åùå çàñòàëè âðåìåíà àíòðîïîöåíòðèçìà è 
ïàòðèàðõàëüíîé èäåîëîãèè. Íî êîãäà Ãóñòàâ Ìàéðèíê 
ïðîÿâèë ñâîþ ëèòåðàòóðíóþ àêòèâíîñòü, êëèìàò ÷åëî-
âå÷åñêîãî áûòèÿ èçìåíèëñÿ ðàäèêàëüíî, è â ýòîì îòíþäü 
íå âèíîâàò íåîïëàòîíè÷åñêèé àñòðîíîì Êîïåðíèê èëè 
êðàéíèé èíäèâèäóàëèñò Íèöøå. Ýéíøòåéí âûáðîñèë 
íàñ èç öåíòðà â ÷åðíóþ íåîïðåäåëåííîñòü, Ãóññåðëü è 
Õàéäåããåð ïåðå÷åðêíóëè ïëàòîíèçì ñòðóêòóðíîé ôåíî-
ìåíîëîãèåé, Ôðåéä îáúÿñíèë çàãàäêó õóäîæåñòâåííîãî 
òâîð÷åñòâà ïîäàâëåííîé ëèáî òðàíñôîðìèðîâàííîé 
ñåêñóàëüíîñòüþ, ×åõîâ è Ñòðèíäáåðã óâèäåëè óëûáêó Ìå-
äóçû — áåñïîùàäíóþ è âñåïîæèðàþùóþ æåíñêóþ ñóá-
ñòàíöèþ. È óæå îêàçàëîñü ìàëî îäíîãî òîëüêî íåïðèÿòèÿ 
òåõíè÷åñêîãî ïðîãðåññà, èíòóèòèâíîãî íåïðèÿòèÿ íîâûõ 
ñòàíäàðòîâ ìûøëåíèÿ è êîíñòàòàöèè íåìèíóåìîãî ñïîë-
çàíèÿ â ïðîïàñòü. Íåîáõîäèìî áûëî ïîâåðèòü, ÷òî ãäå-òî 
â ãëóáèíå ÷åëîâå÷åñêîé äóøè òàèòñÿ ñîëíå÷íàÿ òî÷êà, 
êðóïèíêà àëõèìè÷åñêîãî çîëîòà, íåäîñòóïíàÿ íèêàêèì 
ðàñòâîðèòåëÿì è ñïîñîáíàÿ ïðåâðàòèòü òëåííóþ ïëîòü â 
áåññìåðòíîå òåëî êâèíòýññåíöèè. Ïðàêòè÷åñêèå çàíÿòèÿ 
àëõèìèåé, êàê è ñëåäîâàëî îæèäàòü, íå äàëè îñîáåííîãî 
ðåçóëüòàòà. È òîãäà Ìàéðèíê, èçó÷àÿ êàááàëèñòîâ XVI è 
XVII âåêîâ, ðåøèë èñïûòàòü ñïåöèôè÷åñêóþ ìàãèþ ñëîâà 
äîâîëüíî îðèãèíàëüíûì ñïîñîáîì: îí íà÷àë èçäàâàòü 
÷åðíî-ôàíòàñòè÷åñêóþ áåëëåòðèñòèêó âìåñòî òðàêòàòîâ 
ïî ãåðìåòè÷åñêèì íàóêàì è ýçîòåðèçìó. Îí ñïðàâåäëèâî 
ðåøèë, ÷òî ëþáîïûòíûå è ñëîæíûå èñòèíû, âïëåòåííûå 
â îðèãèíàëüíûå ñþæåòíûå èíòðèãè, âûñêàçàííûå ñàð-
êàñòè÷åñêè èëè íàñìåøëèâî â íàïðÿæåííîì òåìàòè÷åñ-
êîì ïðîñòðàíñòâå ðàññêàçà èëè ðîìàíà, ïðèíåñóò áîëüøå 
ïîëüçû, íåæåëè êîììåíòàðèè ê Ïàðàöåëüñó èëè ðàááè 
Àêèáå. Ìàéðèíê, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, íàìåêíóë íà ãëàâ-
íûé ïàðàäîêñ òàéíîãî çíàíèÿ, êîòîðîå ñóùåñòâóåò äëÿ 
âñåõ è â ïðèíöèïå äîñòóïíî ðåøèòåëüíî âñåì. 

Àâòîð ÷åðíî-ôàíòàñòè÷åñêîãî òåêñòà âòÿãèâàåò íàñ â 
èëëþçèþ ïîíèìàíèÿ. Ìû ñî÷óâñòâóåì ÷óäàêàì, íåóäà÷-
íèêàì è àóòñàéäåðàì, íàñ óâëåêàåò îñòðîóìèå è ïðè-
õîòëèâîñòü äèàëîãà, ïîðàæàåò æèçíü âåùåé, ðàñòåíèé, 
æèâîòíûõ, êàìíåé, óâèäåííàÿ â íåñêîëüêî èíîì ðàêóðñå, 
ñòðàííî îùóùàòü ñòîëü áëèçêóþ è òðåâîæíóþ îáûäåí-
íîñòü áûòèÿ. Îäíàêî ïîñòåïåííî íàðàñòàåò âïå÷àòëåíèå, 

÷òî ýòó îáûäåííîñòü ïðîíèçûâàåò íåçäåøíèé õîëîä, ÷òî 
ïåðñîíàæè ðàññêàçà — âîâñå íå òå ëþäè, çà êîòîðûõ ñåáÿ 
âûäàþò, à ëèáî ìàíüÿêè, óìåëî ñêðûâàþùèå ñâîå áåçó-
ìèå çà ïóñòÿêîâûìè çàíÿòèÿìè èëè ðàçãîâîðàìè, ëèáî 
àãåíòû ñåêðåòíûõ îáùåñòâ, ëèáî ìåäèóìû êàêîãî-òî 
ôàíòàñòè÷åñêîãî ïðèñóòñòâèÿ. Â íàøó äóøó ïîñòåïåííî 
ïðîíèêàåò òîíêèé ÿä áåñïîêîéíîãî ïîâåñòâîâàíèÿ, è 
åñëè ìû íå îêîí÷àòåëüíî çàäàâëåíû èíåðöèåé è ñêó÷íîé 
ïëàíîìåðíîñòüþ íàøåãî ñòåðèëüíîãî áûòèÿ, òî â íàøåé 
ãîëîâå âïîëíå ìîæåò âîçíèêíóòü ïîäîçðåíèå: à ìîæåò 
áûòü, è ìû, è îêðóæàþùèå èãðàåì â íåëåïóþ, êåì-òî 
íàâÿçàííóþ èãðó è ñàìè ÿâëÿåìñÿ ìåäèóìàìè, àãåíòàìè, 
æåðòâàìè è äàæå, íå äàé áîã, ìàíüÿêàìè? Âåäü íèêàêèõ 
äîêàçàòåëüñòâ íåò. Ýòè äâà ÷åëîâåêà, äîïóñòèì, âûäàþò 
ñåáÿ çà ìîèõ ðîäèòåëåé, íî ïî÷åìó ÿ äîëæåí èì âåðèòü? 
Äà è êàê ÿ âîîáùå ïîÿâèëñÿ íà ñâåò? Ìåíÿ, êîíå÷íî, ìîãóò 
ïîâåñòè â ðîäèëüíûé äîì è ñêàçàòü: ñìîòðèòå, âîò êàê 
ðîæäàþòñÿ äåòè, è âû ïîÿâèëèñü íà ñâåò òî÷íî òàê æå. Íî 
âåäü ýòî àíàëîãèÿ, ñðàâíåíèå, à íå äîêàçàòåëüñòâî. Åñëè 
âû, ëþáåçíûé, ñêàæóò ìíå, óñìåõíóâøèñü, åñëè âû, ëþ-
áåçíûé, âûëóïèëèñü èç ÿéöà, òî ïðåäîñòàâüòå ïî êðàéíåé 
ìåðå ó÷åíûì ñêîðëóïó. 

Òàê ìû ìîæåì ñäåëàòü ïåðâûé øàã íà ïóòè ôàí-
òàñòè÷åñêîãî ñàìîïîçíàíèÿ, ôàíòàñòè÷åñêîãî äëÿ 
îêðóæàþùèõ, íî ðåàëüíîãî äëÿ íàñ. Ýòîò øàã ìîæåò 
îêàçàòüñÿ ïîñëåäíèì, åñëè ìû ïîçâîëèì óáåäèòü íàñ â 
àáñóðäíîñòè ïîäîáíûõ ðàçìûøëåíèé èëè åñëè ìû íà-
÷íåì ïóáëè÷íî äåêëàðèðîâàòü íàøó òåçó. Â òàêîì ñëó-
÷àå ìû áûñòðî óâèäèì, êàê âíåøíèé ìèð ðåàãèðóåò íà 
ìàëåéøåå íàðóøåíèå æåñòêèõ ïðàâèë åãî èãðû, è ïî-
ëó÷èì õîðîøóþ âîçìîæíîñòü âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü 
äîêàçûâàòü íàøó ïðàâîòó ñî÷óâñòâóþùåìó ïåðñîíàëó 
ïñèõèàòðè÷åñêîé êëèíèêè. Ìû ïî÷óâñòâóåì òîòàëüíóþ 
âðàæäåáíîñòü âíåøíåãî ìèðà ïî îòíîøåíèþ ê ëþáîé 
ïîïûòêå æèâîãî è ñàìîñòîÿòåëüíîãî ðàçìûøëåíèÿ è 
óðàçóìååì íàêîíåö, ÷òî ïîýòîâ, àðòèñòîâ è ôèëîñîôîâ 
çäåñü òîëüêî òåðïÿò, êàê ÿðìàðî÷íûõ øóòîâ. Ìîäóñ 
ôàíòàçèè ñïîñîáåí íå òîëüêî âíåñòè ïðèÿòíîå ðàçíî-
îáðàçèå â íàøå ñóùåñòâîâàíèå, íî è ïîâëå÷ü çà ñîáîé 
ãèáåëüíûå ïîñëåäñòâèÿ. Âòîðîé øàã íåóâåðåííîé íî-
ãîé — è ïåðåä íàìè çàìàÿ÷àò ãîðèçîíòû áåçóìèÿ, êàê 
ýòî õîðîøî äîêàçàë íåîôðåéäèñò Ãåðáåðò Çèëüáåðåð 
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â ñâîåé î÷åíü âàæíîé êíèãå «Ïðîáëåìà ìèñòèêè è åå 
ñèìâîëèêà». Çèëüáåðåð îáúÿñíÿåò øèçîôðåíèþ ñîñòî-
ÿíèåì ïîñòîÿííîãî êîëåáàíèÿ, â êîòîðîì ïðåáûâàåò 
èñêàòåëü «ÿ» (selbst). 

«Øèçîôðåíè÷åñêèé ïóòü ïðåòåíäåíòà» — ýòî ìíî-
ãîëåòíèå ñóäîðîæíûå êèäàíèÿ èç îäíîé êðàéíîñòè â 
äðóãóþ, ãäå ìàíèàêàëüíóþ óáåæäåííîñòü â èñòèííîñòè 
ñîáñòâåííîãî óíèêàëüíîãî ìèðîñîçåðöàíèÿ ñìåíÿþò 
ïåðèîäû ðàçúåäàþùåãî ñîìíåíèÿ: âäðóã «îíè» ïðàâû, 
è îñëåïèòåëüíûå äîðîãè àëõèìè÷åñêîé ñóáëèìàöèè, 
ñòðàøíûå ëàáèðèíòû ÷åðíîé ìàãèè — òîëüêî èëëþçèÿ 
ðàññòðîåííîãî âîîáðàæåíèÿ, è ëèøü ðàáîòà íà áëàãî 
æåíû è äåòåé, çàêîíîïîñëóøíîå íàêîïëåíèå äåíåã, ìèê-
ðîáû, òåëåâèçîð è àòîìíàÿ áîìáà — ëåãèòèìíûå è îï-
ðåäåëÿþùèå ðåàëèè áûòèÿ. Íàñòàþò òÿæåëûå è îïàñíûå 
âðåìåíà: ïðåòåíäåíò ïûòàåòñÿ àäàïòèðîâàòüñÿ ê «íèì», 
«îêðóæàþùèì», óâåðåííûì â ñâîåé ïðàâîòå, íî îíè 
îòëè÷íî ÷óâñòâóþò åãî èçìåíó è, ðóêîâîäñòâóÿñü «ïðà-
âèëàìè ãóìàííîñòè», â ëó÷øåì ñëó÷àå ñîçäàþò âîêðóã 
íåãî ìèêðîêëèìàò äðóæåëþáíîé èçîëÿöèè. Òîãäà ïîèñê 
ñîáñòâåííûõ öåííîñòåé âïîëíå ìîæåò ïðèíÿòü ôîðìó 
áîëåçíåííîé èíòðîâåðñèè, ãäå âìåñòî èñêîìîãî èíäèâè-
äóàëüíîãî ÿäðà ïðåòåíäåíò íàõîäèò õàîñ, òüìó è ïóñòûíþ 
áåñïîêîéíîãî îäèíî÷åñòâà. È çäåñü òîëüêî áåçóñëîâíîå 
äîâåðèå ê ñåáå ìîæåò ñïàñòè òàêîãî ÷åëîâåêà, äîâåðèå, 
êîòîðîå íåîáõîäèìî ïåñòîâàòü, êàê ðåäêèé öâåòîê, äî-
âåðèå, êîòîðîå æèçíåííûå íåóäà÷è è êàòàñòðîôû èíòåë-
ëåêòóàëüíîãî ïîèñêà äîëæíû òîëüêî óñóãóáëÿòü. È òîãäà 
ñâåðêíåò èñêðà ïîòåðÿííîãî ìóæåñòâà, è òîãäà èñêàòåëü 
ïîéìåò, ÷òî òàê íàçûâàåìîå «áåçóìèå» åñòü íîðìàëüíîå 
ôóíêöèîíèðîâàíèå ïðèíöèïà ôàíòàçèè. Ôðàíöóçñêèé 
ôèëîñîô Æàê Ëàêàí î÷åíü òî÷íî ñêàçàë: «Íàäî èìåòü 
æåëåçíîå òåëî è ñòàëüíûå íåðâû, ÷òîáû èäòè â áåçó-
ìèå». Ýòî íå àëüòåðíàòèâà ðàöèî, ýòî îòêðûòèå íåâåðîÿò-
íîé ìíîãîïëàíîâîñòè áûòèÿ è ïðîñòîå óòî÷íåíèå ñëåäó-
þùåãî ïîñòóëàòà: ðàöèîíàëüíàÿ èëè áåçóìíàÿ òðàêòîâêà 
ìèðîâîãî ïåéçàæà â ñåðüåçíîé ñòåïåíè çàâèñèò îò çàêî-
íîâ ñîáñòâåííîãî âîñïðèÿòèÿ è êîìáèíàòîðèêè îðãàíîâ 
÷óâñòâ. Ëîãè÷åñêîå òîëêîâàíèå ìèðîçäàíèÿ — îáû÷íûé 
êîìïðîìèññ è ïîïûòêà ïðèâåäåíèÿ ê ìåðòâîìó «ýñïåðàí-
òî» ñàìûõ ðàçíîîáðàçíûõ èíäèâèäóàëüíûõ âîñïðèÿòèé. 
Ïîïðîáóåì óâèäåòü è óñëûøàòü êà÷åñòâåííî èíà÷å, ïîï-

ðîáóåì çàïóñòèòü çîíä ñíîâèäåíèÿ â ìèð çäðàâîãî ñìûñ-
ëà, è ìû ïîëó÷èì íå÷òî â òàêîì ðîäå: «Àáñóðä ðàçðàñòà-
åòñÿ, êàê ôàòàëüíûé æåëòîöâåò â ÷åðíîçåìå ñåðäöà, 
ìîçãà è îùóùåíèé. È ïóñòü òàì âíèçó ãëàãîëþò î íîâûõ 
÷óäåñàõ — ìû õîòèì îñòàòüñÿ â ðîäíîì äåëèðèóìå. ß õî-
÷ó èäòè ê áåçóìèþ è åãî çâåçäàì, ê åãî áåëûì ëóííûì ñîë-
íöàì, åãî äàëåêîìó ýõó, åãî îòðûâèñòîìó ëàþ ðóìÿíûõ 
ñîáàê. Öâåòóùèå îñòðîâà îêðóæàþò ëåäÿíîå îçåðî. Òàì 
ïòèöû ãíåçäÿòñÿ â ïåðüÿõ âåòðà, è íåäâèæíàÿ, çîëîòàÿ 
æàáà ãðûçåò óãîë ïðîñòðàíñòâà, è êëþâ öàïëè øèðîêî 
ðàñêðûâàåòñÿ â ðàäîñòíîå íè÷òî, è ìóõà çàñòûâàåò 
â äðîæàùåì ñîëíå÷íîì ëó÷å. Â ìÿãêîì ðàñøèðåíèè ñî-
çíàíèÿ ñëûøèòñÿ ñëàáîå òèê-òàê ñïîêîéíîé ñìåðòè 
ñóìàñøåäøèõ. ß ñëûøó åãî, ñëûøó îò÷åòëèâî». Ýòî íå 
Ðåìáî èëè Àíäðå Áðåòîí, ýòî ñðàâíèòåëüíî òðàäèöèîí-
íûé Ýìèëü Âåðõàðí, ÷òî äîêàçûâàåò, êàê äàæå ëîãè÷åñêè 
óñòîé÷èâûé àâòîð ïîääàåòñÿ ôàñöèíàöèè áåçóìèÿ. 

Ïî÷åìó ìû íåñêîëüêî çàäåðæàëèñü íà ïðîáëåìàòèêå 
áåçóìèÿ? Ïîòîìó ÷òî âñÿêîå áåçóìèå ìåòàôîðè÷íî, êàê 
ìåòàôîðè÷íû ïîýçèÿ, ôîëüêëîð è ÷åðíàÿ ôàíòàñòèêà. 
Ìåòàôîðà âîîáùå íåäîñòóïíà ðàöèîíàëüíîìó îáúÿñíå-
íèþ, ìåòàôîðà — åäèíñòâåííîå ÷óäî, â ñóùåñòâîâàíèè 
êîåãî ñîìíåâàòüñÿ íå ïðèõîäèòñÿ. Ýòî çàìå÷àòåëüíî âû-
ðàçèë Îðòåãà-è-Ãàñåò: «Ìåòàôîðà — èíñòðóìåíò, êîòî-
ðûé áîã îñòàâèë ïîñëå ñîòâîðåíèÿ â òåëå ÷åëîâåêà, ïî-
äîáíî òîìó, êàê ðàññåÿííûé õèðóðã çàáûâàåò ñêàëüïåëü 
â òåëå ïàöèåíòà. Ìåòàôîðà — âîçìîæíîñòü ðàçðûâà 
ëþáîé öåïè, îáâàëà ëåñòíè÷íûõ ñòóïåíåê, ðæàâ÷èíà, 
êîòîðàÿ, êàê ñ÷èòàþò àëõèìèêè, ïðèäàåò ìîíåòå ïîä-
ëèííóþ öåííîñòü, ïîòåðÿ ïàìÿòè, ðèòóàëüíàÿ ñìåðòü 
íåîôèòà...» Ìåòàôîðà äåëàåò âîçìîæíûì ïîñâÿùåíèå, 
èíèöèàöèþ — ìèñòåðèþ, òîòàëüíî óáèòóþ åâðîïåéñêèì 
ïîçèòèâèçìîì, õîòÿ, åñëè ãîâîðèòü òî÷íåå, ïåðâûå óäàðû 
â ýòîì íàïðàâëåíèè íàíåñëè Ðåôîðìàöèÿ è êàëüâèíèçì. 
Êàëüâèí ñ÷åë ìàòåðèàëüíîå ïðåóñïåÿíèå õîðîøåé ãà-
ðàíòèåé áëàãîïîëó÷èÿ â ïîòóñòîðîííåé æèçíè è ðåøèë, 
÷òî îáðàùåíèå ê áîãó çà ïîìîùüþ è ñîâåòîì — âïîëíå 
äîñòîéíîå äåëî, õîòÿ ýòî ïîëíîå èñêàæåíèå ñìûñëà ìî-
ëèòâû. Çà ïîìîùüþ ìîæíî îáðàùàòüñÿ òîëüêî ê ñàòàíå, 
òàê êàê ãîñïîäü áîã ëó÷øå íàñ ïîíèìàåò íàøè çàáîòû è 
ñòðåìëåíèÿ. Ðàñêîë õðèñòèàíñòâà, ïîñòîÿííûå ñïîðû êà-
ñàòåëüíî îñíîâíûõ òåîëîãóìåí, íåòåðïèìîå îòíîøåíèå 
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ê äðóãèì ðåëèãèîçíûì äîêòðèíàì, àáñóðäíîå äåëåíèå 
ëþäåé íà «ïðàâåäíûõ» è «íåïðàâåäíûõ», ñòðàõ ïåðåä æåí-
ùèíîé â ÷àñòíîñòè è ãðåõîâíûì åñòåñòâîì âîîáùå — âñå 
ýòî ïðèâåëî ê ïðîñâåòèòåëüñêîìó àòåèçìó, òî åñòü ê ïîê-
ëîíåíèþ âåëèêîé ìàòåðè — Àñòàðòå, Êèáåëå, Ãåêàòå. 

Êàñàòåëüíî ïîñâÿùåíèÿ: â ñèñòåìå äóõ — äóøà — òåëî 
ñèòóàöèÿ äóøè îïàñíà è ìó÷èòåëüíà. Ïàäåíèå äóøè, åå 
íèçâåðæåíèå â õàîòè÷åñêóþ è ïàññèâíóþ ýìîöèîíàëü-
íîñòü, â òàê íàçûâàåìóþ «ïñèõîìàòåðèþ» óãðîæàåò ñèñ-
òåìå â öåëîì: äóõ (ïíåâìà) òåðÿåò àêòèâíóþ îãíåííóþ 
ñóùíîñòü, ñòàíîâèòñÿ ïîñëóøíûì èíñòðóìåíòîì æåíñêè 
îðèåíòèðîâàííîãî òåëà, ðàçóìíîé ðàöèîíàëüíîñòüþ. Ñ 
äðóãîé ñòîðîíû, åñëè ÷åëîâåê æåëàåò «ñïàñòèñü» ëþáîé 
öåíîé è áîðîòüñÿ ñ «ãðåõîâíûì åñòåñòâîì» ëþáûìè ñïî-
ñîáàìè, äóøà óòðà÷èâàåò ñâîå ìàãíåòè÷åñêè-ñâÿçóþùåå 
ñâîéñòâî, äóõ «óëåòó÷èâàåòñÿ â íåáî» (êîìïëåêñ Èêàðà), à 
òåëî áåçâîçâðàòíî ãèáíåò â «ãðàâèòàöèîííîì ïîëå» âåëè-
êîé ìàòåðè. Ãàðìîíè÷åñêîå ñîåäèíåíèå òðåõ êîìïîíåí-
òîâ ñèñòåìû, èëè «ôèëîñîôñêîå îòäåëåíèå» äóøè îò òåëà, 
èëè «ñòàäèÿ àíäðîãèíà» — âñå ýòî äîñòèãàåòñÿ òîëüêî â 
ìó÷èòåëüíîì ïðîöåññå ïîñâÿùåíèÿ. Çäåñü íå ïîìîãóò 
ðàçóìíûå îöåíêè, ÷òåíèå êíèã, ñîâåòû ãóðó-àâòîðèòåòà, 
çäåñü íåîáõîäèìà ìåòàôîðè÷åñêàÿ òðàíñôîðìàöèÿ. 

Â ïàòðèàðõàëüíîé åâðîïåéñêîé êóëüòóðå èíèöèàöèÿ 
áûëà íåîáõîäèìûì óñëîâèåì ðàçâèòèÿ ëþáîãî ÷åëîâåêà: 
«ïîñâÿùàëèñü» âñå ëþäè — îò íèùèõ áðîäÿã äî ðûöàðåé. 
×åëîâåê èððàöèîíàëüíî âõîäèë â àòìîñôåðó ñâîåãî ïðè-
çâàíèÿ — áóäü òî ïëåòåíèå êîðçèí, ïîïðîøàéíè÷åñòâî 
èëè âëàäåíèå îðóæèåì. È çäåñü íåëüçÿ ãîâîðèòü î òðåíè-
ðîâêå, îáó÷åíèè, óïðàæíåíèè â ñîâðåìåííîì ïîíèìàíèè 
ýòèõ ñëîâ, ïîñêîëüêó ñåé÷àñ ëè÷íàÿ è ÷àñòíàÿ æèçíü ðåçêî 
îòäåëÿåòñÿ îò ïðîôåññèîíàëüíîé äåÿòåëüíîñòè. Ñåé÷àñ 
ñïåöèàëèñòó íàäîáíî «ïîääåðæèâàòü ôîðìó», ïîñòîÿííî 
ó÷èòüñÿ, îáëàäàòü õàðàêòåðíûìè æåíñêèìè êà÷åñòâà-
ìè — õîðîøåé ïàìÿòüþ è öåïêîé õâàòêîé. Ñåé÷àñ âîîá-
ùå òðóäíî ðàññóæäàòü î ïîñâÿùåíèè — ýòîé ïðîáëåìîé 
çàíèìàþòñÿ òîëüêî àíòðîïîëîãè, èññëåäóÿ æèçíåííûé 
óêëàä ïðèìèòèâíûõ îáùåñòâ. Íàñêîëüêî ìîæíî ïðåä-
ñòàâèòü ñåáå, èíèöèàöèÿ — «ðîíãà» àôðèêàíñêèõ ïëå-
ìåí — åñòü ðèòóàëüíàÿ ñìåðòü «îáùåñòâåííîé åäèíèöû» 
è îáðåòåíèå ñîáñòâåííîãî ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííî-
ãî êîíòèíóóìà. Ïàìÿòü â îáû÷íîì ñìûñëå, ðàöèîíàëü-

íàÿ êîîðäèíàöèÿ çàìåíÿþòñÿ òîòàëüíûì âíèìàíèåì è 
ìîìåíòàëüíîé àññîöèàòèâíîé ÷óòêîñòüþ ïî îòíîøåíèþ 
ê ïðîÿâëåííîìó èëè íåïðîÿâëåííîìó ñëîâó èëè îáúåêòó. 
Ýòî ïðåäïîëàãàåò àáñîëþòíî òî÷íóþ äèñòàíöèþ ìåæäó 
íàéäåííûì «ÿ» è âñåì îñòàëüíûì ìèðîì, ðàäèêàëüíûé 
ïîëèòåñ ïî îòíîøåíèþ ê ïðèðîäå êàê æèâîé âåùåñòâåí-
íîñòè. Çäåñü íàì ïðåäñòàâëÿåòñÿ íåïðàâèëüíûì îäèí èç 
âàæíûõ ïîñòóëàòîâ ïñèõîëîãèè Êàðëà Þíãà, ñîãëàñíî êî-
òîðîìó «ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê îùóùàåò ñåáÿ ïîëíîñòüþ 
èçîëèðîâàííûì â êîñìîñå, ïîñêîëüêó îí ïîòåðÿë ýìî-
öèîíàëüíîå áåññîçíàòåëüíîå åäèíñòâî ñ íàòóðàëüíûìè 
ôåíîìåíàìè». Ñîâñåì íàïðîòèâ: ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê, 
îïüÿíåííûé ñâîèìè òåõíè÷åñêèìè äîñòèæåíèÿìè, âñòó-
ïèë â ñàìûé èíòèìíûé êîíòàêò ñ ïðèðîäîé, ïîñêîëüêó 
àãðåññèâíàÿ ýêñïëóàòàöèÿ íåâîçìîæíà áåç òåñíåéøåé 
ñâÿçè. Äèêàðü äåëàåò ïèðîãó ïî âçàèìíîìó, òàê ñêàçàòü, 
ñîãëàøåíèþ: äåðåâî òàê èëè èíà÷å äàåò åìó ïîíÿòü î 
ñâîåì æåëàíèè ïëàâàòü, íî äèêàðü âîâñå íå îùóùàåò 
áåññîçíàòåëüíîãî åäèíñòâà ñ äðåâåñíîé ñóáñòàíöèåé, 
äåðåâî äëÿ íåãî — æèâîå è íåïîíÿòíîå ñóùåñòâî, è îòíî-
øåíèÿ ñ íèì ïðåäïîëàãàþò äèñòàíöèþ è ïîëèòåñ. Òàê æå 
òî÷íî ñðåäíåâåêîâûé ðåìåñëåííèê îòíîñèëñÿ ê ìåòàëëó 
è ãëèíå, ëþáîâíèê — ê âîçëþáëåííîé, âîèí — ê ñâîåìó 
îðóæèþ. Ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê, íå ïðèçíàâàÿ íàëè÷èÿ 
äóøè ó ìèíåðàëà èëè ðàñòåíèÿ, â ñóùíîñòè, âîîáùå îíîé 
íå ïðèçíàåò, ïîòîìó ÷òî ñìåðòü íå òîëüêî åãî åæåäíåâíîå 
ïóãàëî, íî è òàèíñòâåííûé êóìèð. Îòñþäà âñå ôàíòîìû 
àáñòðàêòíîãî ìûøëåíèÿ, âñÿêàÿ ëîãè÷åñêàÿ äèõîòîìèÿ: 
ñâîáîäà — íåîáõîäèìîñòü, áîëü — íàñëàæäåíèå, ìóæ-
÷èíà — æåíùèíà, æèçíü — ñìåðòü, òåîðèÿ — ïðàêòèêà. 
Íî âåäü ïðèçíàâ «äðóãîå» ñâîåé ïðîòèâîïîëîæíîñòüþ, 
õî÷åòñÿ ïîä÷èíèòü ýòî äðóãîå, äîìèíèðîâàòü íàä íèì, 
îòðèíóòü åãî ïðàâî íà ñóùåñòâîâàíèå, âîéòè â ðåæèì 
áåçîáðàçíîé è ïîñòîÿííîé áîðüáû äâóõ çìåé êàäóöåè — 
îäíèì ñëîâîì, ïðîÿâèòü âîëþ, «ìóæåñòâî», óïîðñòâî â 
«äîñòèæåíèè öåëè» è äàæå ñòàòü «ñóïåðìåíîì», ñàìûì 
ïîñëóøíûì ðàáîì âåëèêîé ÷åðíîé Ãåêàòû. 

Åñëè æå ìû áóäåì íåóñòàííî ïîâòîðÿòü, ÷òî íàäîáíî 
íàéòè èñòî÷íèê æèçíåííîé ýíåðãèè è ïåðåìåñòèòü åãî 
â öåíòð ñîáñòâåííîãî áûòèÿ, ïåðåä íàìè âñòàíåò óðàâ-
íåíèå ñ äâóìÿ íåèçâåñòíûìè. Âî-ïåðâûõ, ìû óáåäèìñÿ, 
÷òî ìóñêóëüíàÿ èëè ñåêñóàëüíàÿ ñèëà íå èìååò íè÷åãî 
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îáùåãî ñ ýòîé æèçíåííîé ýíåðãèåé, à âî-âòîðûõ, óäîñòî-
âåðèìñÿ â ñåêðåòíîé íåäîñòóïíîñòè öåíòðà. Âíóòðåííèé 
îãîíü — âñåïîæèðàþùåå ïëàìÿ, è îí áëàãîòâîðåí òîëüêî 
â åäèíñòâåííîì ñëó÷àå — êîãäà ðàñïîëîæåí â öåíòðå, 
ïîäîáíî î÷àãó â äîìå, è êîãäà ýòîò î÷àã îõðàíÿåò Ãåñ-
òèÿ — ñîêðîâåííîå æåíñêîå ïðèñóòñòâèå. Â àðàáñêîé àë-
õèìèè ïðèñóòñòâèå ñèå íàçûâàåòñÿ «öåíòðàëüíîé áåëîé 
æåíùèíîé» è ñèìâîëèçèðóåòñÿ îïðîêèíóòûì ðàâíîñòî-
ðîííèì òðåóãîëüíèêîì, âïèñàííûì â ïðàâèëüíûé è òàê-
æå ðàâíîñòîðîííèé òðåóãîëüíèê. Ýòî îäèí èç ñèìâîëîâ 
ðåáèñà — àíäðîãèíà, â ÷àñòíîñòè, — è îáîçíà÷åíèå ãàð-
ìîíè÷åñêîé ñèòóàöèè äóøè âîîáùå. Ïîäîáíàÿ ñèòóàöèÿ 
äîñòèãàåòñÿ ïîñâÿùåíèåì, è âïîëíå ìîæíî ïðåäñòàâèòü 
íåîáû÷àéíóþ òðóäíîñòü ïðîáëåìû, òàê êàê â îáû÷íîé 
ñòðóêòóðå èíäèâèäà «ìóæñêîé îãîíü» ïîäàâëåí è ïî÷òè 
ïîãàøåí «æåíñêèì ëüäîì». Ìû ñïåöèàëüíî àêöåíòèðî-
âàëè íåîáõîäèìîñòü ñîõðàíåíèÿ è ðàçâèòèÿ ìóæñêîãî 
íà÷àëà, ïîòîìó ÷òî åãî ñàìîöåííîñòü êàòàñòðîôè÷åñêè 
ïàäàåò, ÷åìó â íåìàëîé ñòåïåíè ñïîñîáñòâîâàëî õðèñòè-
àíñòâî, âåðíåå, õðèñòèàíî-èóäåéñêèé ìèôîëîãè÷åñêèé 
ñèìáèîç. Êîãäà ñîëíå÷íûå áîãè Àòîí, Ðà, Ãîð, Àïîëëîí, 
Àáðàçàêñ áûëè îáúÿâëåíû áåñàìè, êîãäà «çìåÿ ïàðàäèçà» 
íåäâóñìûñëåííî òðàêòîâàëàñü êàê ïåðâîðîäíàÿ ãðåõî-
âíîñòü ôàëëè÷åñêîé ýðåêöèè, êîãäà æåíùèíà ðåêëàìè-
ðîâàëàñü êàê «ïåðë òâîðåíèÿ» — óæå òîãäà íà÷àëñÿ ðàñïàä 
ïàòðèàðõàëüíîé êóëüòóðû. Çàêàò ñîëíå÷íûõ áîãîâ åñòü 
íå ÷òî èíîå, êàê òðàíñôîðìàöèÿ ñîçèäàþùåãî ñâåòà â 
ìðà÷íîå è æàäíîå ïëàìÿ âñåñòîðîííåãî ñëàäîñòðàñòèÿ, 
ïðåâðàùåíèå ñâÿçóþùåé îãíåííîé ïíåâìû â àãðåññèâ-
íóþ, ñëàñòîëþáèâóþ æàæäó ïîçíàíèÿ. Íåò íåîáõîäèìîñ-
òè â òåëåñêîïå äëÿ ñîçåðöàíèÿ áîæåñòâåííîãî íåáà è íåò 
íåîáõîäèìîñòè â ìèêðîñêîïå äëÿ ïîíèìàíèÿ òåëåñíîãî 
åñòåñòâà, îäíàêî ïîäîáíûé èíñòðóìåíòàðèé ñóãóáî 
æåëàòåëåí äëÿ óâëåêàòåëüíîãî ïîëåòà «äî ýëåêòðîííûõ 
ñõåì ðàñ÷èñëåííîãî Àäàìà» â ÷åðíóþ áåçäíó õèùíûõ 
ñîçâåçäèé. Íå ñòîèò çàáëóæäàòüñÿ: íàøè ðàêåòû íàïðàâ-
ëåíû â íåáûòèå ñòîëü ñòðàøíîå è õàîòè÷åñêè ñëîæíîå, 
÷òî ñðàâíèòåëüíî ñ íèì ãîëîâîêðóæèòåëüíûå ãàëàêòèêè 
àâòîðîâ íàó÷íûõ ôèêöèé — òîëüêî ñïîêîéíûé ïðîâèí-
öèàëüíûé ïåéçàæ. 

Âñå ýòè ðàññóæäåíèÿ êàæóòñÿ íàì âåñüìà âàæíûìè 
äëÿ âûÿñíåíèÿ ìèññèè ÷åðíîé ôàíòàñòèêè è îñîáåí-

íîñòåé ýòîãî æàíðà áåëëåòðèñòèêè. Ìåòàôèçè÷åñêèé 
åå ñìûñë çàêëþ÷àåòñÿ, âåðîÿòíî, â ñëåäóþùåì: ïèñàòå-
ëè ýòîé øêîëû õîòÿò îñíîâàòåëüíî ïåðåòðÿõíóòü íàøè 
ìîçãè, ïðîáóäèòü íàñ îò ïðèâû÷íîé ïñèõîëîãè÷åñêîé 
èíåðöèè, ðàçâåÿòü íàøè ïîçèòèâíûå èëëþçèè, à òàêæå 
âíóøèòü íàì, ÷òî ðåàëüíàÿ ñèòóàöèÿ ÷åëîâåêà âî âñåëåí-
íîé ñåðüåçíî îòëè÷àåòñÿ îò ïðåäñòàâëåíèé ñîâðåìåííîé 
áèîëîãèè, ôèçèêè è àñòðîíîìèè. Îíè ïðèîòêðûâàþò 
ãîðèçîíòû ìðà÷íîãî ïóòè ïðåòåíäåíòà, óòâåðæäàþò ïðè-
îðèòåò ãëîáàëüíîãî óæàñà «áûòèÿ â ìèðå» è, îòáðàñûâàÿ 
ïîâåðõíîñòíûé õðîíîëîãè÷åñêèé èñòîðèçì, äåìîíñòðè-
ðóþò íàïðÿæåííîå ïðèñóòñòâèå â íàøåé ïîâñåäíåâíîñ-
òè æèâîãî, áåñïðåðûâíî èçìåíÿþùåãîñÿ «ïðîøëîãî». 
Áåëëåòðèñòè÷åñêèé ñòèëü, òî åñòü äèíàìè÷íàÿ è ãèáêàÿ 
âçàèìîñâÿçü âñåõ êîìïîíåíòîâ òåêñòà, ïîçâîëÿåò èçáå-
æàòü òåðìèíîëîãè÷åñêîé äèäàêòèêè èäåîëîãè÷åñêîãî 
íàñòàâëåíèÿ è óìíîæàþò ñïîñîáû õóäîæåñòâåííîãî âîç-
äåéñòâèÿ, ïîòîìó ÷òî êàæäûé ëþáîçíàòåëüíûé ÷èòàòåëü, 
ïóñòü äàæå àáñîëþòíî ÷óæäûé âûøåèçëîæåííîé ïðî-
áëåìàòèêå, íàâåðíÿêà çàèíòåðåñóåòñÿ ìíîãîîáðàçèåì è 
îðèãèíàëüíîñòüþ ñþæåòíûõ êîìïëèêàöèé è íåëåãêîé, 
çàïóòàííîé, ñóäîðîæíîé æèçíüþ ïåðñîíàæåé. 

* * *
Íàø ÿçûê â çíà÷èòåëüíîé ìåðå íåçàâèñèì îò íàøåãî 

êîíêðåòíîãî áûòèÿ è ïåðåêðåùèâàåòñÿ ñ íèì â ñàìûõ 
íåîæèäàííûõ òî÷êàõ. Îí íè÷åãî íå «îáîçíà÷àåò», ïî 
êðàéíåé ìåðå â õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðå, è âåäåò 
ñóùåñòâîâàíèå íåïîíÿòíîå è ñàìîñòîÿòåëüíîå. Êîãäà 
ïðîèçíîñÿò ñëîâî «çåðêàëî» èëè ñëîâî «íåæíîñòü», ýòî 
ñîâñåì íå êàñàåòñÿ ñóòè «îáîçíà÷åííîãî», à ñêîðåå óêàçû-
âàåò íà íåêîòîðóþ îñîáåííîñòü èíòåðüåðà èëè ÷óâñòâà. 
Íî êàæäûé ÷åëîâåê, áóäü òî ñàìûé îòïåòûé ðàöèîíàëèñò, 
íå ñâîáîäåí îò îïðåäåëåííîãî âåðáàëüíîãî ñóåâåðèÿ, îò 
âîçäåéñòâèÿ òàèíñòâåííîé ìàãèè ñëîâà. Ýòà ìàãèÿ íîñèò 
çà÷àñòóþ âåñüìà íåãàòèâíûé õàðàêòåð, îñîáåííî êîãäà 
÷åëîâåê ðàññêàçûâàåò î ïëàíàõ íà áóäóùåå èëè î ñâîèõ 
áëàãèõ íàìåðåíèÿõ. Ñóäÿ ïî ôîëüêëîðíûì òåêñòàì, çëûå 
äåìîíû î÷åíü ëþáÿò ñëóøàòü ïðî ýòè ïëàíû è íàìåðåíèÿ 
è, ðàçóìååòñÿ, äåëàþò ñâîè âûâîäû. Ñâåäóùèå â ÷åì-ëèáî 
õîðîøî ïîíèìàþò öåííîñòü ìîë÷àíèÿ; î ñâîáîäå áîëü-
øå âñåãî ðàññóæäàþò ðàáû, î æåíùèíàõ — íåóäà÷íèêè 
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â ëþáâè, î áîãàòñòâå — ãîðåìûêè áåç ãðîøà â êàðìàíå. 
Â ÿçûêå íå ñóùåñòâóåò àëüòåðíàòèâíûõ ïîíÿòèé: çëî 
íå ïðîòèâîðå÷èò äîáðó, ñâîáîäà — íåîáõîäèìîñòè, 
æèçíü — ñìåðòè. Êàæäûé èç ýòèõ ñóáñòàíòèâîâ íàäåëåí 
î÷åíü ñëîæíîé ýêçèñòåíöèåé, è åãî âçàèìîñâÿçè ñ ïðåä-
ïîëàãàåìûì ïðîòèâîïîëîæíûì ïîíÿòèåì íåîäíîçíà÷-
íû â âûñøåé ñòåïåíè. Ìû óæå óïîìèíàëè, ÷òî ìóæ÷èíà 
è æåíùèíà — òîëüêî ñëó÷àéíûå ýñêèçû â âåðîÿòíîñòíîé 
áåñêîíå÷íîñòè ñîåäèíåíèé ýòèõ ãèïîòåòè÷åñêèõ íà÷àë. 
È êîãäà ìû ÷èòàåì â ïîýìå Óèëüÿìà Áëåéêà: «Íåëüçÿ îòäå-
ëèòü òåëî ÷åëîâåêà îò åãî äóøè. Òåëî åñòü ñôåðà äóøè, 
ðàçëè÷èìàÿ ïÿòüþ îðãàíàìè ÷óâñòâ...» — ìû ìîæåì ïðè-
áëèçèòåëüíî ïîíÿòü íàïðàâëåíèå ìûñëè àíãëèéñêîãî 
ïîýòà. È êîãäà ãåðîé ýòîé ïîýìû ïå÷àëèòñÿ î òîì, ÷òî îí 
âûíóæäåí âå÷íî æèòü ñðåäè ÷åðíûõ è áåëûõ ïàóêîâ, ìû 
âïîëíå ìîæåì çàäóìàòüñÿ î âåñüìà íåïðîñòîé ñèòóàöèè 
äîáðà è çëà. Òî æå ñàìîå ñïðàâåäëèâî êàñàòåëüíî æèçíè è 
ñìåðòè. Ýòî ãèïîòåòè÷åñêèå òåðìèíû, òàê êàê íåâîçìîæ-
íî ïðåäñòàâèòü «àáñîëþòíóþ æèçíü» èëè «àáñîëþòíóþ 
ñìåðòü», è ìû, â ñóùíîñòè, çíàåì î æèçíè ñòîëüêî æå, 
ñêîëüêî î ñìåðòè, è âñåãäà èìååì äåëî ñ äèíàìè÷åñêèì è 
áåñïîêîéíûì ñî÷åòàíèåì ýòèõ ïîíÿòèé. Æèçíü è ñìåðòü 
ðîæäàþò ìíîãîëèêèå ñîåäèíåíèÿ, è åñëè ìû î áîëü-
øèíñòâå èç íèõ íå îáðàçóåì íè ìàëåéøåãî ïðåäñòàâëå-
íèÿ, òî çäåñü, íàäî ïîëàãàòü, âèíîâàòî íàøå ïàññèâíîå è 
óùåðáíîå âîñïðèÿòèå.

Ïðè âñåé ðàçíîñòè ñâîèõ òâîð÷åñêèõ èíòåðåñîâ àâòî-
ðû ÷åðíî-ôàíòàñòè÷åñêîé ëèòåðàòóðû ïðèäåðæèâàþòñÿ 
åäèíîãî óáåæäåíèÿ: äíåì è íî÷üþ ìû îêðóæåíû êðåàòó-
ðàìè, êîòîðûå âûñàñûâàþò íàøó êðîâü, èññóøàþò è äóð-
ìàíÿò ìîçã, äî áåçóìèÿ âçâèí÷èâàþò íåðâû; ýòè ñóùåñòâà 
ïðîõîäÿò ÷åðåç íàñ, êàê ñêâîçü òóìàí; èíîãäà îíè ëþáÿò 
ñìîòðåòü íàøèìè ãëàçàìè è ãîâîðèòü íàøèìè ãóáàìè — 
îíè ëþáÿò øåïòàòü ñëîâà î íàøåé èñêëþ÷èòåëüíîñòè è 
òîëêàþò íàñ íà áåññìûñëåííûå è æóòêèå ïðåñòóïëåíèÿ. 
Îíè íå ëþáÿò íè ñìåõà, íè ñëåç — îíè ïðåäïî÷èòàþò 
ñïîêîéíóþ ñåðüåçíîñòü âîñêîâîé ôèãóðû. Â ýòîì ëåãêî 
óáåäèòüñÿ: ïîñìîòðèòå â çåðêàëî, ïîïðîáóéòå óëûáíóòüñÿ 
èëè çàïëàêàòü — è âû óâèäèòå íåóìåñòíîñòü, íååñòåñò-
âåííîñòü ñìåõà è ñëåç. Íåò íè ìàëåéøåé óâåðåííîñòè, 
÷òî îêðóæàþùèå íàñ ëþäè íå ÿâëÿþòñÿ òàêèìè æå êðå-
àòóðàìè, õîòÿ ýòè ñóùåñòâà ëþáÿò, êîãäà èõ íàçûâàþò 

ïðèçðàêàìè, ïðèâèäåíèÿìè, ãàëëþöèíàöèÿìè. Êîøêè, 
ñîáàêè, ïòèöû, êîìíàòíûå öâåòû âåëèêîëåïíî ÷óâñòâóþò 
èõ ïðèñóòñòâèå. Ó íèõ òûñÿ÷è èìåí, ìíîãèå èç êîòîðûõ 
èçâåñòíû äåìîíîëîãàì, àíòðîïîëîãàì, ýòíîãðàôàì. Ýòî 
ëèêàíòðîïû, ðåâåíàíòû, ñïåêòðû, ãóëû, ëåìóðû, ãîáëèí-
ñû, ñòðåéãè...

Ïðè âñåõ ñâîèõ âåñüìà ðàçëè÷íûõ âîççðåíèÿõ àâòî-
ðû ÷åðíî-ôàíòàñòè÷åñêîé ëèòåðàòóðû íå çàáëóæäàþòñÿ 
îòíîñèòåëüíî ïñèõîëîãè÷åñêîé ìèññèè ñîâðåìåííîé 
íàóêè. Ó÷åíûå, êîòîðûå ÷àñòî ïîÿâëÿþòñÿ íà ñòðàíèöàõ 
èõ ðîìàíîâ è ðàññêàçîâ, íàñòîëüêî çëîâåùè, ÷òî òðóäíî 
ïîâåðèòü, ëþäè ëè îíè âîîáùå è íå ñîãðåøèëè ëè èõ ìà-
òåðè ñ êàêèì-íèáóäü èíêóáîì, ðèàôîì èëè ðåâåíàíòîì, 
ïîñêîëüêó îíûå î÷åíü îõîòíî èäóò íà òàêóþ ñâÿçü. Îäíà-
êî åñëè Ìàéðèíê, êàê òðàäèöèîíàëèñò, óáåæäåí â íåëå-
ïîñòè ñîâðåìåííîé êàðòèíû ìèðà, à Æàíó Ðý, íàñêîëüêî 
ìîæíî ñóäèòü, îíà ñëóæèò òîëüêî ëîêàëüíûì ñòèìóëîì 
âîîáðàæåíèÿ, òî ñ Ãîâàðäîì Ôèëèïïîì Ëàâêðàôòîì äåëî 
îáñòîèò ñîâñåì èíà÷å. Ëàâêðàôò áûë ôàíàòèêîì àñòðî-
íîìèè è, êàê ñ÷èòàþò àìåðèêàíñêèå êðèòèêè, îäíèì èç 
íåìíîãèõ ëþäåé, ñåðäöåì ÷óâñòâóþùèõ êîñìîöåíòðèçì. 
Âåäü ïî÷òè âñå ìû ïðîäîëæàåì æèòü íà ïëîñêîé è íåïîä-
âèæíîé çåìëå, èçðåäêà ëèøü âñïîìèíàÿ î ÷óäîâèùíîé 
áåçãðàíè÷íîñòè âñåëåííîé. Ëàâêðàôò òâåðäî çíàë, ÷òî ÷å-
ëîâåê — íè÷òîæíûé àòîì, ÷òî íàøà ïëàíåòà — ïûëèíêà â 
ãàëàêòè÷åñêèõ âèõðÿõ è íàø òàê íàçûâàåìûé «ðàçóì» — 
òîëüêî ñëó÷àéíûé áëèê â «òðàíñêîñìè÷åñêèõ áåçäíàõ». 
Ëàâêðàôò ïîñòîÿííî íàõîäèë âñå íîâûå àðãóìåíòû, â ÷åì 
óãîäíî èñêàë ïîäòâåðæäåíèé ñîâðåìåííîé àñòðîíîìè-
÷åñêîé êîíöåïöèè, è, êàçàëîñü, åìó äîñòàâëÿëî ñòðàííîå 
íàñëàæäåíèå áåñïðåðûâíî ãîâîðèòü è ïèñàòü îá ýòîì: «ß 
èíäèôôåðåíòèñò. ß íå ñîáèðàþñü çàáëóæäàòüñÿ, ïðåä-
ïîëàãàÿ, ÷òî ñèëû ïðèðîäû ìîãóò èìåòü êàêîå-ëèáî 
îòíîøåíèå ê æåëàíèÿì èëè íàñòðîåíèÿì ïîðîæäåíèé 
ïðîöåññà îðãàíè÷åñêîé æèçíè. Êîñìîñ ïîëíîñòüþ ðàâ-
íîäóøåí ê ñòðàäàíèÿì è áëàãîïîëó÷èþ ìîñêèòîâ, êðûñ, 
âøåé, ñîáàê, ëþäåé, ëîøàäåé, ïòåðîäàêòèëåé, äåðåâüåâ, 
ãðèáîâ èëè ðàçíûõ äðóãèõ ôîðì áèîëîãè÷åñêîé ýíåðãèè». 
Äåéñòâèòåëüíî, âåëèêàÿ áîãèíÿ-ìàòü íå ìîæåò èñïûòû-
âàòü íèêàêèõ èçáèðàòåëüíûõ ýìîöèé ïî îòíîøåíèþ ê 
ñâîèì äåòÿì, ê òåì èëè èíûì êîíêðåòèçàöèÿì ñâîåé áåñ-
êîíå÷íîé ïîòåíöèè. Äëÿ íåå Òåðñèò è Ãåêòîð, ìóðàâåé è 
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Ñîëíå÷íàÿ ñèñòåìà îäèíàêîâî ðàâíîçíà÷íû èëè, âåðíåå, 
áåçðàçëè÷íû. Äàëåå: «Âñå ìîè ðàññêàçû îñíîâàíû íà åäè-
íîé ôóíäàìåíòàëüíîé ïðåäïîñûëêå: ÷åëîâå÷åñêèå çàêî-
íû, èíòåðåñû è ýìîöèè íå èìåþò íè ìàëåéøåé öåííîñòè 
â êîñìè÷åñêîì êîíòèíóóìå. Â ñèòóàöèè áåçãðàíè÷íîãî 
ïðîñòðàíñòâà è âðåìåíè íåîáõîäèìî çàáûòü, ÷òî òà-
êèå âåùè, êàê îðãàíè÷åñêàÿ æèçíü, äîáðî è çëî, ëþáîâü, 
íåíàâèñòü è ðàçíûå òàêîãî ðîäà ëîêàëüíûå àòðèáóòû 
æàëêîé ôîðìàöèè, èìåíóåìîé ÷åëîâå÷åñòâîì, âîîáùå 
èìåþò ìåñòî».

Âñå ýòî çâó÷èò õîðîøî è ëîãè÷íî, îäíàêî Ëàâêðàôò 
íèêîãäà íå áëèñòàë ïîñëåäîâàòåëüíîñòüþ. Åñëè áû îí 
äåéñòâèòåëüíî áûë èíäèôôåðåíòèñòîì, îí ïèñàë áû 
ñïîêîéíóþ, ìîíîòîííóþ ïðîçó íàïîäîáèå ôðàíöóçñêî-
ãî «íîâîãî ðîìàíà». Íî â åãî ïîä÷åðêíóòîì ïðåçðåíèè 
ê äîáðó è çëó, ê «æàëêîé» ÷åëîâå÷åñêîé ôîðìàöèè ïðî-
ðûâàåòñÿ ïëîõî ñêðûòàÿ ðîìàíòè÷åñêàÿ íàäìåííîñòü 
Áîäëåðà è Ãþèñìàíñà, êîòîðûõ îí ÷àñòî óïîìèíàåò â 
ñâîèõ ðàññêàçàõ, è íèêàêàÿ «íàó÷íàÿ îáúåêòèâíîñòü» íå â 
ñèëàõ ýòî óñòðàíèòü. Ïîêëîííèêó áåññòðàñòíûõ íàó÷íûõ 
òåîðèé áîëüøå ïðèñòàëî áû ñîçäàâàòü õîëîäíûå, ñòè-
ëèñòè÷åñêè âûäåðæàííûå òåêñòû, à íå íàïðÿæåííûå îò-
êðûòûå êîìïîçèöèè, íàïîìèíàþùèå èëè ïîýìû â ïðîçå, 
èëè áåçóìíûå èñïîâåäè çàòðàâëåííîãî àóòñàéäåðà. Äëÿ 
Ëàâêðàôòà óæàñ, êîøìàð è ìàêàáðè÷åñêàÿ ýìîöèîíàëü-
íîñòü — ãëàâíàÿ ñòîðîíà áûòèÿ, è íàó÷íûå îòêðûòèÿ 
òîëüêî îáîñòðÿþò ïñèõîëîãè÷åñêóþ áåçûñõîäíîñòü. 
Ìàëîóòåøèòåëüíî åãî ðàññóæäåíèå î ïåðñïåêòèâàõ äèà-
ëåêòè÷åñêîãî ïîçíàíèÿ: «ß ñ÷èòàþ äîñòîéíîé æàëîñòè 
íåñïîñîáíîñòü ÷åëîâå÷åñêîãî óìà ñêîððåêòèðîâàòü âñå 
ñâîå ñîäåðæàíèå. Ìû æèâåì íà ñêóäíîì îñòðîâêå, çàòå-
ðÿííîì â ÷åðíûõ îêåàíàõ áåñêîíå÷íîñòè. Êàæäàÿ îòäå-
ëüíàÿ íàó÷íàÿ äèñöèïëèíà íå äîñòàâëÿåò íàì îñîáîé 
òðåâîãè. Íî åñëè îäíàæäû ðàçðîçíåííûå êóñêè ñîáåðóò-
ñÿ â åäèíîå öåëîå, òî îòêðîåòñÿ òàêàÿ óñòðàøàþùàÿ 
ðåàëüíîñòü è òàêîâà áóäåò íàøà çëîñ÷àñòíàÿ ïîçèöèÿ 
â íåé, ÷òî îñòàíåòñÿ òîëüêî äâà âûõîäà: èëè ïîëíîå áåç-
óìèå, èëè ïàíè÷åñêîå áåãñòâî â îòíîñèòåëüíóþ áåçîïàñ-
íîñòü íîâîãî êàìåííîãî âåêà». ×òî òóò âîçðàçèòü? Ïÿòü-
äåñÿò ëåò, ïðîøåäøèå ïîñëå ñìåðòè Ëàâêðàôòà, òîëüêî 
ïîäòâåðæäàþò ñïðàâåäëèâîñòü åãî ìðà÷íîé äèàãíîñòè-
êè. Ëàâêðàôò — ñîâåðøåííî áåñïîùàäíûé àâòîð, îí íå 

âåðèò, ïîäîáíî Ìàéðèíêó, â ñïàñèòåëüíóþ âîçìîæíîñòü 
ïîñâÿùåíèÿ è íå âåðèò, ïîäîáíî Æàíó Ðý, â òåðàïèþ áî-
æåñòâåííîãî ñìåõà. Ôàíòàçèÿ — îòíþäü íå ñðåäñòâî, îá-
ëåã÷àþùåå áåãñòâî îò ðåàëüíîñòè, ôàíòàçèÿ — ëó÷øèé è 
âàæíåéøèé ñïîñîá ïîãðóæåíèÿ â ýòó ðåàëüíîñòü è ãèáå-
ëè â íåé. Ëþáîé ïðåäìåò çàíÿòèé ãåðîåâ Ëàâêðàôòà ñòà-
íîâèòñÿ îðóäèåì èõ óíè÷òîæåíèÿ. Îäíàêî ñìåðòü òîëüêî 
ìåíÿåò îðèåíòàöèþ èõ àêòèâíîñòè. Íåêèé àññèñòåíò 
Ãåðáåðò Óýñò ðåàíèìèðîâàë òðóï ñâîåãî ó÷èòåëÿ Õîëñè, è 
âîò áûâøèé äåêàí è ãóìàííûé ïðîôåññîð ïðåâðàòèëñÿ â 
ìîíñòðà è àíòðîïîôàãà («Ãåðáåðò Óýñò — ðåàíèìàòîð»). 
Ïîñëå òîãî êàê ×àðëüç Äåêñòåð Óîðä çàíÿëñÿ àðõåîëîãèåé 
è àðõèâíûìè èçûñêàíèÿìè, çëîäåéñêèé ïðåäîê âîøåë 
â åãî òåëî è óçóðïèðîâàë åãî ìîçã («Ñëó÷àé ñ ×àðëüçîì 
Äåêñòåðîì Óîðäîì»). Çäåñü îäíà èç ïðèíöèïèàëüíûõ òåì 
Ëàâêðàôòà è îäíà èç åãî íåìíîãèõ òî÷åê ñîïðèêîñíîâå-
íèÿ ñ äðóãèìè ìàñòåðàìè æàíðà: ëþáîå âîñïîìèíàíèå 
îïàñíî, ëþáîé âîïðîñ ê ïðîøëîìó îïàñåí, íå ãîâîðÿ 
óæå î êàòàñòðîôè÷åñêèõ ïîñëåäñòâèÿõ àðõåîëîãè÷åñêèõ 
ðàñêîïîê. Ëþáîïûòíîå ñîâïàäåíèå ñ ìûñëüþ ìåòàôè-
çèêà-òðàäèöèîíàëèñòà Ðåíå Ãåíîíà, êîòîðûé ïèñàë, ÷òî 
íàøà öèâèëèçàöèÿ êîí÷èòñÿ èìåííî â òîò ìîìåíò, êîãäà 
àðõåîëîãè äîáåðóòñÿ äî Àòëàíòèäû.

Ïðîáëåìà èíèöèàöèè, ïîèñê íåòëåííîãî «ÿ» íàêà-
çóåìû ïî îäíîé ïðîñòîé ïðè÷èíå: Ëàâêðàôò îòðèöàë 
âîçìîæíîñòü èäåíòèôèêàöèè, òî åñòü âîçìîæíîñòü ïî-
çèòèâíîãî îòâåòà íà âîïðîñû î ìåñòå, ñóùíîñòè, èìåíè, 
âîçðàñòå è äàæå ôîðìå ÷åëîâåêà. Îí ñ÷èòàë, ÷òî íè÷åãî 
äàæå ïðèáëèçèòåëüíî íåëüçÿ óòâåðæäàòü î ðàñïëûâ÷à-
òîé ñóáñòàíöèè, ïîäâåðæåííîé ïîñòîÿííîìó äåéñòâèþ 
íåâåäîìûõ êîñìè÷åñêèõ ñèë, íàäåëåííîé òîëüêî ýêçèñ-
òåíöèàëîì óæàñà è åãî áåñ÷èñëåííûõ ïðîèçâîäíûõ. Ãî-
ëîñà íåò — åñòü òîëüêî ýõî, ñàìîïîçíàíèå — òîëüêî èãðà 
îò÷óæäåííûõ îòðàæåíèé èíôåðíàëüíûõ çåðêàë. Ãåðîé 
ðàññêàçà «Àóòñàéäåð» íèêîãäà íå âèäåë ñåáÿ â çåðêàëå. 
Ëþäè ðàçáåãàþòñÿ ïðè åãî ïîÿâëåíèè. Íàâñòðå÷ó èäåò äè-
êîå, áåçîáðàçíîå ñóùåñòâî. Çàêëþ÷åíèå: «ß ÷óæä ýòîìó 
ñòîëåòèþ, ÿ èíîñòðàíåö ñðåäè êðåàòóð, íàçûâàþùèõ 
ñåáÿ ëþäüìè. ß ïîíÿë ýòî, êîãäà ñ îòâðàùåíèåì ïðîòÿ-
íóë ñâîè ïàëüöû ê áîëüøîé çîëî÷åíîé ðàìå. ß ïðîòÿíóë 
ñâîè ïàëüöû è êîñíóëñÿ õîëîäíîé, òâåðäîé, ïîëèðîâàííîé 
ïîâåðõíîñòè».
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Ïîñòåïåííî ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ïî÷åìó Ëàâêðàô-
òà íåëüçÿ ñ÷èòàòü ïîñëåäîâàòåëåì è ïðîäîëæàòåëåì 
Ýäãàðà Ïî è Íàòàíèýëÿ Ãîòîðíà. Äëÿ ýòèõ ïèñàòåëåé 
óæàñ — ïðîõîäíàÿ òåìà, ýôôåêòíûé ñþæåòíûé ïîâîðîò, 
à ÷åðíàÿ ôàíòàñòèêà — îäèí èç ýïèçîäîâ àíòðîïîöåíò-
ðè÷åñêîé êàðòèíû âñåëåííîé. Ðàçóìååòñÿ, â ïðîñòðàíñ-
òâå èõ íîâåëëèñòèêè áëóæäàþò ìåðòâåöû, ïðèçðàêè è 
ïðèâèäåíèÿ, íî ðàçâå ýòî ìîæíî ñðàâíèòü ñ äåòàëüíîé 
ðàçðàáîòêîé «íîâûõ êàðò àäà» è ñ «ýòíîãðàôè÷åñêèì» 
èçó÷åíèåì ïðèõîòëèâûõ íðàâîâ îáèòàòåëåé ïîòóñòî-
ðîííèõ è âìåñòå ñ òåì ÷óäîâèùíî áëèçêèõ ñòðàí! Çäåñü 
ìû âõîäèì â îáëàñòü ìàãè÷åñêîé ãåîãðàôèè è ãåðìåòè-
÷åñêîé àñòðîíîìèè, êîòîðàÿ èíòåðåñîâàëà è èíòåðåñóåò 
ïðàêòè÷åñêè âñåõ ìàñòåðîâ äàííîãî æàíðà. Çäåñü ðàñ-
ñêàç Ëàâêðàôòà «Õðåáòû áåçóìèÿ» ðåçîíèðóåò ñ ðàññêà-
çîì Ãàíñà Õåéíöà Ýâåðñà «Çàêëÿòèå», ãäå ïîâåñòâóåòñÿ î 
ïëàíàõ Àôàíàñèÿ Êèðõåðà — çíàìåíèòîãî ó÷åíîãî XVII 
âåêà — êàñàòåëüíî Ãèïåðáîðåè, ïðè÷åì Ýâåðñ öèòèðóåò 
êðàéíå ëþáîïûòíûé êîììåíòàðèé Ëåéáíèöà î âîçìîæ-
íîñòè òàêîé ýêñïåäèöèè; çäåñü Ãóñòàâ Ìàéðèíê ïîñâÿùà-
åò íàñ â çàìûñåë Äæîíà Äè ïðîíèêíóòü â àëõèìè÷åñêóþ 
Ãðåíëàíäèþ («Àíãåë çàïàäíîãî îêíà»). Ãåðîè äàííîé 
ëèòåðàòóðû òîìèìû ìó÷èòåëüíîé àëüòåðíàòèâîé: ëèáî 
çàíèìàòüñÿ âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü ïðèâû÷íîé ðàáîòîé 
è ïîíÿòíûìè ðàçâëå÷åíèÿìè, ëèáî îòïðàâèòüñÿ â ðèñêî-
âàííûé âîÿæ, â ãîëîâîêðóæèòåëüíóþ ýêñïåäèöèþ, äàáû 
äîñòè÷ü ñêðûòûõ ìàòåðèêîâ è çàãàäî÷íûõ íåáîñêëîíîâ. 
Òðóäíîñòü òàêîé çàäà÷è çàêëþ÷àåòñÿ â ñëåäóþùåì: óñ-
ïåøíûé ïîèñê «ñòðàí ìàãèè» îáóñëîâëåí ðàäèêàëüíûì 
èçìåíåíèåì èíòåëëåêòóàëüíîé è ïñèõîëîãè÷åñêîé 
ñòðóêòóðû, ðàçðóøåíèåì âñåõ ñòàáèëüíûõ ïðåäñòàâëå-
íèé î ÷åëîâå÷åñêîé ñèòóàöèè â ìèðå. Äüÿâîë îáû÷íî 
áûâàåò èíèöèàòîðîì ïîäîáíûõ ýêñïåäèöèé, è ïîâåðèòü 
äüÿâîëó êàê «âåëèêîìó àãåíòó òðàíñôîðìàöèè» — ýòî 
çíà÷èò ïîâåðèòü â ñâîé ýêçèñòåíöèàëüíûé öåíòð, â ñâîå 
ðåàëüíîå ìóæåñòâî.

Áåëüãèéñêèé ïèñàòåëü Æàí Ðý â ðàññêàçå «Ìàéåíñ-
êàÿ ïñàëòèðü» çíàêîìèò íàñ ñ óæàñíûìè ïåðèïåòèÿìè 
ïîäîáíîãî ïóòåøåñòâèÿ. Ïîäîçðèòåëüíîãî âèäà ñòàðèê 
ñîáëàçíÿåò êàïèòàíà çíà÷èòåëüíûì âîçíàãðàæäåíèåì è 
íàíèìàåò åãî øõóíó. Ïîíà÷àëó ìîðÿêè, ñíàáæåííûå õî-
ðîøèì çàïàñîì ðîìà è âèñêè, ÷óâñòâóþò ñåáÿ ïðåêðàñíî. 

Øõóíà óõîäèò îò øîòëàíäñêèõ áåðåãîâ íà ñåâåðî-çàïàä. 
Ìåäëåííî è âåðíî ýêèïàæ îêðóæàåò àòìîñôåðà áåñïî-
êîéíîãî ïðèñóòñòâèÿ. Îäíàæäû ìîðÿêè óâèäåëè ñëåäóþ-
ùåå: «Ñòðàííîå íåáî ïðîñòåðëîñü íàä ïåíèñòûìè ãðåá-
íÿìè âîëí. Çíàêîìûå ñîçâåçäèÿ èñ÷åçëè — íåèçâåñòíûå 
çâåçäû â íîâûõ ãåîìåòðè÷åñêèõ êîíôèãóðàöèÿõ ìåðöàëè 
â àñòðàëüíîé áåçäíå óãðîæàþùåé òüìû». Çäåñü ëþáî-
ïûòíà íåñîñòîÿòåëüíîñòü íàó÷íîãî îáúÿñíåíèÿ ôàêòà 
íîâîé ðåàëüíîñòè. Îäèí èç ÷ëåíîâ ýêèïàæà, ñëèøêîì 
îáðàçîâàííûé äëÿ ïðîñòîãî ìàòðîñà, âûñêàçûâàåò òàêîå 
ïðåäïîëîæåíèå: «Îáû÷íûé òðåõìåðíûé ìèð, âåðîÿò-
íî, ïîòåðÿí äëÿ íàñ. Ìû, î÷åâèäíî, íàõîäèìñÿ â ìíîãî-
ìåðíîì ïðîñòðàíñòâå, íî ýòî íå î÷åíü ïîíÿòíî». Åãî 
äàëüíåéøåå ðàññóæäåíèå ñâèäåòåëüñòâóåò î ñóìàòîõå, 
öàðÿùåé â íàøåé ãîëîâå ïðè âñòðå÷å ñ ëþáûì êîñìè÷åñ-
êèì êàïðèçîì: «ß ïîëàãàþ, ÷òî àñòðîëîãèÿ — ýòî íàóêà 
î ÷åòâåðòîì èçìåðåíèè. Òàêèå ó÷åíûå, êàê Íîðäìàí è 
Ëüþèñ, ñ èçóìëåíèåì íà÷èíàþò ïîäîçðåâàòü î ñõîäñòâå 
ïðèíöèïîâ ýòîãî òûñÿ÷åëåòíåãî çíàíèÿ ñ íåêîòîðûìè 
ñîâðåìåííûìè òåîðèÿìè ðàäèîàêòèâíîñòè è ãèïåðïðî-
ñòðàíñòâà». È òàê äàëåå â òîì æå äóõå. Ýêñöåíòðè÷íîñòü 
íîâûõ ïåéçàæåé è íàðàñòàþùèé êîøìàð ïîñëåäóþùèõ 
ñîáûòèé îòáèâàþò ó ìîðÿêîâ âñÿêóþ îõîòó ïåðåéòè ðî-
êîâîé ïîðîã íåâåäîìîãî.

Õóäîæåñòâåííàÿ èíòåðïðåòàöèÿ çàãàäî÷íîãî ïðî-
ñòðàíñòâà îäèíàêîâî èñêëþ÷àåò ðàöèîíàëüíîå è èððà-
öèîíàëüíîå òîëêîâàíèå. Êîíêðåòíûé óæàñ ñâîäèò íà íåò 
ëþáóþ ñïàñèòåëüíóþ àðãóìåíòàöèþ. Ìàòåìàòè÷åñêàÿ òå-
îðèÿ òàê æå áåññèëüíà óíè÷òîæèòü «ïûëàþùèé âîïðîñè-
òåëüíûé çíàê», êàê è çàÿâëåíèå îêêóëüòèñòà Ýëèôàñà Ëåâè 
î òîì, ÷òî «âîîáðàæåíèå, åñòåñòâåííàÿ ôóíêöèÿ êîòîðî-
ãî çàêëþ÷àåòñÿ â ïðîåöèðîâàíèè îáðàçîâ ôîðì, ìîæåò â 
ýêñòðàîðäèíàðíîé ýêçàëüòàöèè ðåàëüíî âîñïðîèçâåñòè 
ýòè ôîðìû».

Ìû äåëàåì òîëüêî ïåðâûå ïîïûòêè îïðåäåëåíèÿ 
÷åðíî-ôàíòàñòè÷åñêîé áåëëåòðèñòèêè, îñâåùåíèÿ åå 
òåìàòèêè, ïñèõîëîãè÷åñêîãî ãîðèçîíòà è îñíîâîïîëà-
ãàþùèõ êîíñòàíò. Ïàòðèàðõàëüíàÿ êóëüòóðà èñ÷åçàåò. 
Ïîçâîëèì ñåáå çäåñü ïðèçíàòüñÿ â ïîëíîì íåïîíèìàíèè 
ïîçèòèâíûõ öåííîñòåé òîðæåñòâóþùåãî ìàòðèàðõàòà 
èëè, åñëè ãîâîðèòü òî÷íåå, ãèíåêîêðàòèè. Ìû ñîãëàñíû ñ 
Äæîðäàíî Áðóíî, ÷òî çåìëÿ — æèâîå ñóùåñòâî, è ñîãëàñ-
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íû ñ Óèëüÿìîì Áëåéêîì, ÷òî «âðàùàþùèéñÿ â ïóñòîòå 
øàð — ìèðàæ, ïðèäóìàííûé Óëüðî» — äåìîíè÷åñêèì 
ïðîïàãàíäèñòîì ÷èñòîé ìàòåðèàëüíîñòè â ìèôîëîãèè 
ýòîãî ïîýòà. Ìû âåðèì â âîçìîæíîñòü êà÷åñòâåííîé 
àêòèâèçàöèè îðãàíîâ ÷óâñòâ, î êîòîðîé «ìèêðîñêîï íå 
çíàåò è íå çíàåò òåëåñêîï. Îíè èçìåíÿþò ðàöèî íàáëþ-
äàòåëÿ, íî íå ïðîíèêàþò â ñóùíîñòü îáúåêòîâ» (Óèëüÿì 
Áëåéê, «Ìèëüòîí»).

1995

Лексикон: 
рецензия на роман Г. 

Майринка 
«Ангел Западного Окна»

Ðîìàí «Àíãåë Çàïàäíîãî îêíà» âñòðåòèë ó êðèòèêîâ 
êîíöà äâàäöàòûõ ãîäîâ î÷åíü ïðîõëàäíûé ïðèåì. Ëè-
òåðàòóðîâåäû ðóãàëè åãî çà ðàñïëûâ÷àòîñòü çàìûñëà è 
êîìïîçèöèè, çà íàðóøåíèå õóäîæåñòâåííîãî áàëàíñà, 
âûçâàííîå èçîáèëèåì îêêóëüòíûõ äîãì è ðåìèíèñöåí-
öèé, à ïðèâåðæåíöû òðàäèöèè óïðåêàëè â ìèôîëîãè÷åñ-
êîì ñèíêðåòèçìå è â ñëèøêîì âîëüíîé èíòåðïðåòàöèè 
ýçîòåðè÷åñêèõ äîêòðèí. Ýðèê Ëåâàíòîâ — àâòîð ñòàòüè, 
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ïîñâÿùåííîé ñòîëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Ãóñòàâà Ìàé-
ðèíêà, — ïèñàë î ðåçêîì ïàäåíèè ïîïóëÿðíîñòè ñîçäàòå-
ëÿ «Ãîëåìà» ïîñëå ïóáëèêàöèè «Àíãåëà». «×èòàòåëè îáìà-
íóëèñü â ñâîèõ îæèäàíèÿõ: âìåñòî áëåñòÿùèõ ñàðêàçìîâ, 
óâëåêàòåëüíûõ ïîõîæäåíèé, âèðòóîçíûõ ÿçûêîâûõ 
èíâåíöèé îíè âñòðåòèëèñü ñ ïðîçîé ñåðüåçíîé è äàæå 
äèäàêòè÷íîé, êîòîðàÿ ñìóòíî è íåïðèÿòíî íàïîìèíàëà 
î ñòóäåí÷åñêèõ ãîäàõ, î Òåîäîðå Ãèïïåëå è Àõèìå ôîí 
Àðíèìå»1.

Ìû âîâñå íå ñîáèðàåìñÿ «âîññòàíàâëèâàòü èñòîðè-
÷åñêóþ ñïðàâåäëèâîñòü» è äîêàçûâàòü íåñîìíåííîå äëÿ 
íàñ âåëè÷èå Ãóñòàâà Ìàéðèíêà. Íó, äîïóñòèì, ïîñòàâÿò 
åìó ïàìÿòíèê, ÷òî òîãäà? Êàê çàìåòèë Ðîáåðò Ìóçèëü, 
«...ïàìÿòíèê — ýòî êàìåíü, êîòîðûé âåøàþò íà øåþ 
êàêîìó-ëèáî äåÿòåëþ, äàáû âåðíåå óòîïèòü åãî â ðåêå 
çàáâåíèÿ». Ìû òàêæå íå õîòèì ðàññìàòðèâàòü Ìàéðèíêà 
â êîíòåêñòå ñîâðåìåííîé åìó ëèòåðàòóðû: âî-ïåðâûõ, 
èìåíà Âåðôåëÿ, Ýäøìèäòà, Ôðèäëåíäåðà, Âåñòåíõîôà, 
òî åñòü ïèñàòåëåé, êîòîðûå ðàçðàáàòûâàëè ñðàâíèòåëüíî 
ñõîäíûå ñþæåòû, íè÷åãî îñîáåííîãî íå ñêàæóò ðóññêîìó 
÷èòàòåëþ, à âî-âòîðûõ, ÷òî ñàìîå ãëàâíîå, òâîð÷åñêîå 
ñîîáùåíèå Ìàéðèíêà íîñèò ïðèíöèïèàëüíî âíåâðåìåí-
íîé õàðàêòåð è àäðåñîâàíî ëþäÿì, îáëàäàþùèì äîâîëü-
íî-òàêè ñïåöèôè÷åñêèì âçãëÿäîì íà ìèð. 

Òåì íå ìåíåå, àâàíãàðäíûå òåíäåíöèè íà÷àëà âåêà 
íå áûëè åìó ÷óæäû, ÷òî ñêàçàëîñü â èçîùðåííîé àðõè-
òåêòîíèêå ðîìàíà, â ñëîæíîì ïîñòðîåíèè ìåòàôîðû, â 
ñâîáîäíîì ïåðåìåùåíèè âèòàëüíîãî àêöåíòà. Ïîñëåäíåå 
îáóñëîâëåíî äåöåíòðàëèçàöèåé ôèçè÷åñêîãî è ïñèõî-
ëîãè÷åñêîãî êîñìîñà, íîâîé òðàêòîâêîé ïåðñïåêòèâû 
è ñóáúåêòèâíîñòè. ×åëîâåê ïåðåñòàë áûòü ñðåäîòî÷èåì 
Âñåëåííîé è ïîñòåïåííî ïðåâðàòèëñÿ â îáúåêò ñðåäè 
îáúåêòîâ. «Âèòàëüíûé àêöåíò» — âûðàæåíèå Ìàðñåëÿ 
Ïðóñòà — ïåðåìåñòèëñÿ ñ ÷åëîâåêà öåëîñòíîãî íà ÷åëî-
âåêà, óâèäåííîãî êàê ÷àñòíîñòü, ýïèçîä, æåñò, îòòåíîê. Ïî 
ñâîåîáðàçíîìó çàêîíó ýñòåòè÷åñêîé ñïðàâåäëèâîñòè âñå 
ýëåìåíòû ïðîñòðàíñòâåííîãî è âðåìåííîãî ïåéçàæà ïî-
ëó÷èëè ðàâíûå ïðàâà. Õàðàêòåðèñòèêè ÷åëîâåêà è âåùè 
èçìåíèëèñü: èõ çíà÷èìîñòü ñòàëà îïðåäåëÿòüñÿ íå ïðàã-
ìàòè÷åñêîé èåðàðõèåé èëè ìåñòîì è âðåìåíåì ïðèñóòñ-
òâèÿ, íî ýíåðãåòèçìîì, àññîöèàòèâíûì ïîëåì, âåðîÿò-
íîñòíûì ñëîæíûì ñìûñëîì èõ çàãàäî÷íîé ýêçèñòåíöèè. 

Ïðè ýòîì ðàçãàäêà ÷åëîâåêà èëè âåùè óæå íå ñàìîöåëü, 
íî ëèøü ïðåäâàðåíèå èíîé çàãàäêè. Ýñòåòè÷åñêàÿ äåöåí-
òðàëèçàöèÿ ïðèâîäèò ê òîìó, ÷òî «ñìûñë» òåðÿåò ñâîþ 
ñòàòè÷åñêóþ öåííîñòü, îáðåòàÿ âèòàëüíî àêöåíòèðîâàí-
íóþ òåêó÷åñòü è ôóíêöèîíàëüíîñòü. Åñëè âî âñåëåííîé 
Ëîðåíöà è Ýéíøòåéíà êàðòèíà ìèðîçäàíèÿ âî ìíîãîì 
çàâèñèò îò ïîçèöèè íàáëþäàòåëÿ, òî ýñòåòèêà àâàíãàðäà 
ñòàâèò ïîä ñîìíåíèå ëåãèòèìíîñòü íàáëþäàòåëÿ. Êàê 
ìîæåò áàðîí Ìþëëåð — «ÿ» ðîìàíà «Àíãåë Çàïàäíîãî 
îêíà» — îöåíèâàòü ñèòóàöèè èëè ëþäåé, åñëè îí ñàì îò-
ðàæåíèå èëè Ïðîëîíãàöèÿ íåâåäîìîãî Äæîíà Äè? 

Èíòåíñèâíîñòü îòðàæåíèé, ðåçîíàíñîâ, ñîîòâåòñ-
òâèé, Ñîîáùåíèé îïðåäåëÿåò ôóíêöèîíàëüíóþ çíà÷è-
ìîñòü îáúåêòîâ, êàê áû îíè íè íàçûâàëèñü: êàðáóíêóë, 
Äæîí Äè, óãîëüíûé êðèñòàëë, Åëèçàâåòà, íàêîíå÷íèê 
êîïüÿ, Ëèïîòèí è ò. ä. Îíè êîíòàêòèðóþò, êðóæàòñÿ, 
ñïëåòàþòñÿ, óíè÷òîæàþòñÿ â íàïðÿæåííîñòè ÷èñòî 
óñëîâíûõ õðîíîëîãè÷åñêèõ ëèíèé — øåñòíàäöàòîå 
ñòîëåòèå, äâàäöàòîå ñòîëåòèå, îíè ñãóùàþò æèâîå âðå-
ìÿ äî ñóäîðîæíîé ñåêóíäû èëè ðàñïûëÿþò åãî â ÷åðíîå 
áåçâðåìåíüå ñòîëåòèé. Èãðîé ñâîèõ íåîæèäàííûõ ñèì-
ïàòèé è àíòèïàòèé îíè íàðóøàþò è áåç òîãî çûáêóþ 
ãåîìåòðèþ ðîìàíà èëè âñïîëîõàìè ïëàìåíè âçðûâàþò 
óñòàíîâëåííûé çåëåíûé ôîí. Êàê âñå ýòî èíòåðïðåòè-
ðîâàòü è â êàêóþ ñåòü ìåðèäèàíîâ è ïàðàëëåëåé óëî-
âèòü ýòó áåøåíóþ ñòèõèþ? Ðîìàí ìîæíî ðàçäåëèòü íà 
äâåíàäöàòü ÷àñòåé ïî ÷èñëó ãðàíåé êàðáóíêóëà-äîäåêà-
ýäðà, íà òðè ÷àñòè ñîãëàñíî ðàçáèâêå íåññåðà (òåðìèí 
ãåðàëüäèêè, îáîçíà÷àþùèé ÷èñòîå ïîëå ùèòà, áåç îð-
íàìåíòà), íà ñåìüäåñÿò äâå — ÷èñëî êîðíåé êàááàëèñ-
òè÷åñêîãî àðáîðà (äðåâî ñåôèðîòîâ). Ìîæíî ïðîâåñòè 
çåðêàëüíûå ìåðèäèàíû, îòðàæàþùèå ýòó è «äðóãóþ» 
ñòîðîíû ìèðà, Äæîíà Äè è áàðîíà Ìþëëåðà, Ëèïîòèíà 
è Ìàñêå. Íî â äàííîì ñëó÷àå ìû õîòèì îãðàíè÷èòüñÿ 
ìàòåðèàëîì ïî èñòîðèè è ïî àëõèìèè, êîòîðûé â òîé 
èëè èíîé ôîðìå íàëè÷åñòâóåò â êíèãå. Ïðîèñõîæäåíèå 
«èìåíè àíãåëà» ìîæíî óñòàíîâèòü ïî÷òè íàâåðíÿêà. 
Èîãàíí Òðèòåìèóñ — çíàìåíèòûé ó÷èòåëü Àãðèïïû 
Íåòòåñãåéìñêîãî — äàë â ñâîåé ðàáîòå èìåíà àíãåëîâ 
âñåõ ÷åòûðåõ âðàò. Èìÿ «àíãåëà çàïàäíûõ âðàò» — Èëü 
– Àñòåð2. Ìèôî-ãåîãðàôè÷åñêèå êîîðäèíàòû àíàëî-
ãè÷íû íåêîòîðûì êåëüòñêèì è ñêàíäèíàâñêèì ñõåìàì. 
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Â èçâåñòíîì ýïîñå «Ñýð Ãîâýí è çåëåíûé ðûöàðü», îò-
íîñÿùåìñÿ ê öèêëó «ðîìàíîâ êðóãëîãî ñòîëà», ãåðîé 
óõîäèò íà Çàïàä, äàáû ïîáåäèòü ìîíñòðà — çåëåíîãî 
ðûöàðÿ ñìåðòè. Çàïàä — ñòðàíà ñìåðòè, èç êîòîðîé 
åùå âîçìîæíî âåðíóòüñÿ, þã — îáëàñòü àáñîëþòíîé 
ñìåðòè, ñåâåð — ïîëþñ «æèâîé æèçíè». Ó êëàññèêîâ àë-
õèìè÷åñêîé ëèòåðàòóðû ÷àñòî óïîìèíàþòñÿ ïîõîæèå 
îðèåíòèðû. Íàïðèìåð, â «Áåñåäå îòøåëüíèêà Ìîðèåíà 
ñ êîðîëåì Õàëèäîì»: «Ñûí ìîé, ìû ðîæäåíû ó ïîäíîæèÿ 
ãîðû: âíèçó ïðîïàñòü áåçäîííàÿ, ñëåâà òëåòâîðíàÿ 
çåëåíàÿ ìãëà, ñïðàâà — øåëåñòÿùèå èçóìðóäíûå ëóãà. 
Åñëè õî÷åøü ïîáåäèòü ñìåðòü, íå ñòðàøèñü òðóäíî-
ãî âîñõîæäåíèÿ, íå îòðûâàé ãëàç îò ñèÿíèÿ ãîðíîãî 
êðèñòàëëà íà âåðøèíå, èáî êðèñòàëë ýòîò — çðåëûé 
àëìàç ãîñïîäíåãî ìèëîñåðäèÿ»3. Òàêèõ ïðèìåðîâ ìîæ-
íî ïðèâåñòè ìíîãî, õîòÿ è áåç íèõ ïîíÿòíî, ÷òî ðîìàí, 
ïîìèìî âñåãî ïðî÷åãî, — ðåçóëüòàò ãåðìåòè÷åñêèõ 
øòóäèé àâòîðà. 

Ïðåæäå ÷åì îçíàêîìèòü ÷èòàòåëÿ ñ íåêîòîðûìè ïîä-
ðîáíîñòÿìè, êàñàþùèìèñÿ èñòîðè÷åñêîãî ëèöà — àñòðî-
ëîãà Äæîíà Äè, — íàì õîòåëîñü áû îòìåòèòü «ôàóñòîâû» 
ñëåäû â ðîìàíå. Âèäèìî, Ãåòå — «íàöèîíàëüíàÿ áîëåçíü» 
íåìåöêîÿçû÷íûõ ïèñàòåëåé, îäíà èç «çàãàäîê íåìåöêîé 
äóøè». Ïðåä÷óâñòâèå êàòàñòðîô, íåèçáåæíîé ãèáåëè áî-
ãîâ è ëþäåé â ñòðàøíîì «ðàéõå âåëèêèõ ìàòåðåé», îùó-
ùåíèå «òùåòû âñåõ íàóê è èñêóññòâ», óëîâëåíèå ðåäêèõ 
ëó÷åé ìåòàôèçè÷åñêîãî ñîëíöà â òÿæåëîì òóìàíå ñàòóð-
íè÷åñêîé ìåëàíõîëèè — âñå ýòè ôàóñòîâû ÷åðòû âïîëíå 
ïðèñóùè Äæîíó Äè. Ìîæíî îòìåòèòü è áîëåå êîíêðåòíûå 
ñáëèæåíèÿ: Áàðòëåò Ãðèí — Ìåôèñòîôåëü, Åëèçàâåòà — 
Åëåíà, Ãàðäíåð — Âàãíåð, ñïîð çà òåëî Äæîíà Äè è ò. ä. 
Ïðàâäà, Ìàéðèíê, íàäî ïðèçíàòüñÿ, î÷åíü ïðåäóñìîòðè-
òåëüíî âûáðàë ãåðîÿ — âåäü Äæîí Äè áûë äðóãîì Êðèñòî-
ôåðà Ìàðëî è, êòî çíàåò, íå ïîñëóæèë ëè îí ïðîòîòèïîì 
àíãëèéñêîãî «Ôàóñòà»? 

Åñëè äàæå ó÷åñòü ïðèíöèïèàëüíóþ îòíîñèòåëüíîñòü 
èñòîðè÷åñêîãî ïîçíàíèÿ, ìîæíî âñå æå ñêàçàòü, ÷òî 
ñåé÷àñ î Äæîíå Äè èçâåñòíî áîëüøå, íåæåëè âî âðåìåíà 
Ìàéðèíêà. Ðàññóæäåíèÿ î ïðèìå÷àòåëüíîì àñòðîëîãå, 
ìàòåìàòèêå, àëõèìèêå è ìåõàíèêóñå Äæîíå Äè ìîæíî 
âñòðåòèòü â êàæäîé ðàáîòå, ïîñâÿùåííîé åëèçàâåòèí-
ñêîìó ðåíåññàíñó. Èñòî÷íèêè Ìàéðèíêà áûëè âåñüìà 

îãðàíè÷åíû: îí, ðàçóìååòñÿ, âîñïîëüçîâàëñÿ äíåâíèêà-
ìè ìàãèñòðà, èçäàííûìè â ñåìíàäöàòîì âåêå ïîä íàçâà-
íèåì: «Âåðíîå è ïðàâäèâîå ñîîáùåíèå î ìíîãîëåòíèõ 
ñâÿçÿõ Äæîíà Äè... ñ íåêîòîðûìè äóõàìè»4. Â 1909 ãîäó 
âûøëà áèîãðàôèÿ Äæîíà Äè, â êîòîðîé âåñüìà ïîäðîá-
íî ðàçáèðàëèñü åãî îòíîøåíèÿ ñ êîðîëåâîé Åëèçàâåòîé, 
ãðàôîì Ëåñòåðîì è çíàìåíèòûì ïîýòîì è äåíäè òîãî 
âðåìåíè — Ôèëèïïîì Ñèäíååì5. Êðîìå òîãî, â ðàçëè÷-
íûõ êíèãàõ ïî èñòîðèè ìàãèè è àëõèìèè äåâÿòíàäöàòî-
ãî âåêà è íà÷àëà äâàäöàòîãî Äæîí Äè óïîìèíàëñÿ ÷àñòî 
è ïî ðàçíûì ïîâîäàì. Òîëüêî ñ ïÿòèäåñÿòûõ ãîäîâ íà÷à-
ëîñü áîëåå èëè ìåíåå ñåðüåçíîå èçó÷åíèå åãî ëè÷íîñòè 
è åãî ïðîèçâåäåíèé. Ðàçóìååòñÿ, ìíîãîå èç òîãî, ÷òî èñ-
òîðèêàì óäàëîñü ðàñêîïàòü, íèêàê íå ñîîòâåòñòâóåò îá-
ðàçó, ñîçäàííîìó Ìàéðèíêîì. È ìû óïîìèíàåì îá ýòîì 
ëèøü ïîòîìó, ÷òî èñòîðè÷åñêèé Äæîí Äè (1527-1608) 
áûë íàñòîëüêî èíòåðåñíûì ÷åëîâåêîì è ìûñëèòåëåì, 
÷òî î íåì ìîæíî ïèñàòü áåñêîíå÷íî è êàæäàÿ ýïîõà áó-
äåò èíà÷å åãî èíòåðïðåòèðîâàòü. Åãî óäèâèòåëüíûå ïðî-
çðåíèÿ â ìàòåìàòèêå è àñòðîíîìèè, åãî ïëàíû òðàíñàð-
êòè÷åñêèõ ýêñïåäèöèé, åãî ïîëèòè÷åñêèå àâàíòþðû íå 
ìîãóò íå ïðèâëåêàòü âíèìàíèÿ èñòîðèêîâ. Ýòî ÷åëîâåê 
«èñòèííî ñóùèé», è Ìàéðèíê ñïðàâåäëèâî ñêàçàë: «Òîò, 
êòî êîãäà-òî äóìàë è äåéñòâîâàë, è ïîíûíå ìûñëü è 
äåéñòâèå: íè÷òî èñòèííî ñóùåå íå óìèðàåò». Íåäàðîì, 
íàäî ïîëàãàòü, Øåêñïèð èìåë eãî â âèäó, êîãäà ñîçäàâàë 
ñâîåãî Ïðîñïåðî â «Áóðå»6 .

È òåì íå ìåíåå ïîçèòèâèñòñêè íàñòðîåííûå èñòîðè-
êè îòíîñèëèñü è îòíîñÿòñÿ ê íåìó âåñüìà è âåñüìà èðî-
íè÷åñêè: åãî ñ÷èòàþò ôàíòàñòîì, îïàñíûì îðèãèíàëîì, 
èññëåäîâàòåëåì âîîáðàæàåìûõ ìèðîâ, ïîçíàíèå êîèõ 
íå ïðèíîñèò íè÷åãî, êðîìå áåçóìèÿ è ãèáåëè. Âìåñòî 
òîãî, ÷òîáû íàïðàâèòü çíà÷èòåëüíûå ñâîè ñïîñîáíîñòè 
íà ýêñïëóàòàöèþ ïëîäîíîñíûõ îáëàñòåé íàó÷íîé ìà-
òåìàòèêè è àñòðîíîìèè, êàê ýòî ñäåëàë, íàïðèìåð, åãî 
ó÷åíèê Òîìàñ Äèãñ, êñòàòè ãîâîðÿ, àâòîð óïîìèíàåìîé â 
«Àíãåëå» êíèãè î ñâåðõíîâîé â ñîçâåçäèè Êàññèîïåè, òàê 
âîò, âìåñòî ýòîãî îí óáèë ìíîãèå ãîäû íà èçó÷åíèå êàá-
áàëû, àëõèìèè è íåîïëàòîíèçìà. Îí îòëè÷àëñÿ íåïîñòî-
ÿíñòâîì, ðàñêèä÷èâîñòüþ, íåïîñåäëèâîñòüþ è êðàéíèì 
ñêåïñèñîì â ïðîáëåìå âîñïèòàíèÿ ìîëîäåæè, ïîñêîëüêó 
íà ñâîèõ ëåêöèÿõ ïðåäïî÷èòàë ðàçâëåêàòü ñòóäåíòîâ 
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äåìîíñòðàöèåé ìåõàíè÷åñêèõ îáúåêòîâ ñîáñòâåííîãî 
èçîáðåòåíèÿ. Áëàãîäàðÿ ñâîèì ëåòàþùèì æóêàì, êðà-
áàì è ñêîëîïåíäðàì îí ïðèîáðåë îïàñíóþ ðåïóòàöèþ 
êîëäóíà è ÷åðíîãî ìàãà. À. Ðîóñ â ñâîåé èçâåñòíîé êíèãå 
«Åëèçàâåòèíñêèé ðåíåññàíñ» ïèøåò, ÷òî ýòè ìåõàíè÷åñ-
êèå èãðóøêè ïóãàëè ïðîñòîé íàðîä êóäà áîëüøå, íåæåëè 
ìåðòâåöû, âîçâðàùàþùèåñÿ íà ðàññâåòå â ìîãèëû. Çàáàâ-
íàÿ è ìíîãîçíà÷èòåëüíàÿ ïîäðîáíîñòü. Ïîòîìó è ñîæãëè 
åãî áèáëèîòåêó â Ìîðòëåéêå, ïîñëå ÷åãî îí ïðîèçíåñ 
çíàìåíèòóþ ôðàçó: «Ìåðèäèàí çíàíèÿ íå ïðîõîäèò ÷åðåç 
êíèãè». 

Ñóùåñòâóåò íåñêîëüêî âåðñèé åãî õàðàêòåðà, çàíÿ-
òèé, æèçíåííûõ êîëëèçèé. Èçâåñòíî, ÷òî åãî íåíàâèäåëà 
ðèìñêàÿ êóðèÿ, êîòîðàÿ âåñüìà îïàñàëàñü åãî âëèÿíèÿ íà 
èìïåðàòîðà Ðóäîëüôà. Óìó íåïîñòèæèìî, êàê áîãàòà è íå-
îáû÷àéíî ñëîæíà áûëà æèçíü ýòîãî ÷åëîâåêà. Íåñìîòðÿ 
íà îáñòîÿòåëüíûå èññëåäîâàíèÿ ïîñëåäíèõ äåñÿòèëåòèé, 
ìíîãîå îñòàëîñü ñîâåðøåííî íåâûÿñíåííûì, â ÷àñò-
íîñòè åãî îòíîøåíèÿ ñ Ýäâàðäîì Êåëëè. Îäíàêî ÿñíî, 
÷òî Ìàéðèíê áûë ââåäåí â çàáëóæäåíèå äîìûñëàìè Ëóè 
Ôèãüå — èñòîðèêà äåâÿòíàäöàòîãî âåêà — è Øàðëîòòû 
Ôåëëñìèò. Ýäâàðä Êåëëè — àâòîð êíèãè «Î ôèëîñîôñêîì 
êàìíå» è ïðèçíàííûé àäåïò àëõèìèè — íèêàê íå ìîã ñî-
îòâåòñòâîâàòü ïåðñîíàæó ðîìàíà7. 

Íî ÷òî òàêîå ÀËÕÈÌÈß? 
«Àíãåë Çàïàäíîãî îêíà», â ñóùíîñòè, ðîìàí îá àëõè-

ìèè. Ìû î÷åíü ìàëî çíàåì îá ýòîé ñòîðîíå äåÿòåëüíîñòè 
Äæîíà Äè, ïîñêîëüêó â åãî ðàáîòå «Èåðîãëèôè÷åñêàÿ 
ìîíàäà», êðîìå âåñüìà îòâëå÷åííûõ ðàññóæäåíèé î ñèì-
âîëè÷åñêîé ãåîìåòðèè àëõèìè÷åñêèõ ñóáñòàíöèé, íåò 
èíäèâèäóàëüíûõ èíòåðïðåòàöèé ìåòîäîâ è ïðîöåññîâ 
«êîðîëåâñêîãî èñêóññòâà». Îáëàäàë ëè Äæîí Äè «ñåêðåòîì 
ñåêðåòîâ» è «äàðîì áîãîâ»? Õîòÿ íà ýòîò âîïðîñ óòâåð-
äèòåëüíî îòâå÷àþò Ðîáåðò Ôëàää è Òîìàñ Óèëëèñ — åãî 
ìëàäøèå ñîâðåìåííèêè, — â íîâîé èñòîðèè àëõèìèè îí 
íå óïîìèíàåòñÿ â ÷èñëå óñïåøíûõ àäåïòîâ. Âî âñÿêîì 
ñëó÷àå, áëàãîäàðÿ èññëåäîâàíèÿì Ïèòåðà Ôðåí÷à èçâåñ-
òíî, ÷òî ïðè äâîðå èìïåðàòîðà Ðóäîëüôà îí íå ñîâåðøàë 
íèêàêèõ òðàíñìóòàöèé — â Ïðàãå åãî çíàëè ëèøü êàê âû-
äàþùåãîñÿ àñòðîíîìà è êàðòîãðàôà. Áîëåå òîãî: Ôðåí÷ 
ñ÷èòàåò, ÷òî îí è Ýäâàðä Êåëëè áûëè â Ïðàãå â ðàçíûå 
ãîäû è ïîòîìó ðàññêàç îá èõ ñîâìåñòíûõ àëõèìè÷åñêèõ 

äåìîíñòðàöèÿõ — òîëüêî íåîáîñíîâàííîå ïðåäïîëîæå-
íèå Øàðëîòòû Ôåëëñìèò, ÷üÿ êíèãà, áåçóñëîâíî, áûëà 
îñíîâíûì èñòî÷íèêîì èíôîðìàöèè äëÿ Ãóñòàâà Ìàé-
ðèíêà. Òåì íå ìåíåå íåò íèêàêèõ îñíîâàíèé ñîìíåâàòüñÿ 
â ñåðüåçíûõ àëõèìè÷åñêèõ øòóäèÿõ Äæîíà Äè, è, ñëåäî-
âàòåëüíî, ïèñàòåëü èìåë ïîëíîå ïðàâî ðàçâèâàòü ñèòóà-
öèþ ñâîåãî ãåðîÿ èìåííî â òàêîì ëîãèêî-èñòîðè÷åñêîì 
ïðîñòðàíñòâå. 

Ïðåæäå ÷åì ïåðåéòè ê êîíêðåòíîìó àëõèìè÷åñêîìó 
ñöåíàðèþ ðîìàíà, ñòîèò âûñêàçàòü íåñêîëüêî ñîîáðàæå-
íèé êàñàòåëüíî àëõèìèè âîîáùå. Íåëüçÿ, êîíå÷íî, ðàçäå-
ëèòü îïòèìèçìà ñïåöèàëèñòîâ ïî èñòîðèè íàóêè, ñ÷èòà-
þùèõ àëõèìè÷åñêèå ïîèñêè ðîáêîé ïðîáîé ñèë ïåðåä 
âñòóïëåíèåì ïèîíåðîâ ïðîãðåññà â îáëàñòü ïîäëèííîé, 
íàó÷íîé õèìèè. Áîëüøåãî âíèìàíèÿ çàñëóæèâàåò, íà íàø 
âçãëÿä, ìíåíèå Ê. Ã. Þíãà, ïîëàãàâøåãî, ÷òî àëõèìèÿ åñòü 
îäèí èç ñèìâîëè÷åñêèõ ïðàÿçûêîâ, ïàìÿòü î êîòîðîì îñ-
òàëàñü â «êîëëåêòèâíîì áåññîçíàòåëüíîì» ÷åëîâå÷åñòâà â 
êà÷åñòâå àðõåòèïîâ, òî åñòü àïðèîðíûõ òðàíñïåðñîíàëü-
íûõ äîìèíàíò. Ê ñîæàëåíèþ, âñÿêîå ñóæäåíèå îá àëõè-
ìèè èìååò íåèçáåæíûé ãàäàòåëüíûé õàðàêòåð, èáî «êî-
ðîëåâñêîå èñêóññòâî» åñòü ðåçóëüòàò èíòåëëåêòóàëüíîé 
àêòèâíîñòè èíîé öèâèëèçàöèè, îñíîâàííîé, â îòëè÷èå îò 
íàøåé, íà ñîâåðøåííî èíûõ îíòîëîãè÷åñêèõ è ýêçèñòåí-
öèàëüíûõ ïîñòóëàòàõ. Êàêîâû ïðèáëèçèòåëüíî ýòè ïîñòó-
ëàòû? Âñÿêàÿ ñèñòåìà — áóäü òî äîñòóïíîå îðãàíàì ÷óâñòâ 
ìèðîçäàíèå, äåðåâî, êàìåíü, ÷åëîâåê, ñíåæèíêà — íå îá-
ëàäàåò ñàìà ïî ñåáå ïðè÷èíîé è îáîñíîâàííîñòüþ ñâîåãî 
áûòèÿ, ÷òî âûðàæåíî â àðèñòîòåëåâñêîì ïðèíöèïå: «öå-
ëîå áîëüøå ñâîèõ ñîñòàâëÿþùèõ ÷àñòåé». Ïðè÷èíà, îáîñ-
íîâàííîñòü è öåíòð ëþáîé ìàíèôåñòàöèè íåäîñòóïíû 
âîñïðèÿòèþ è îáúÿñíåíèþ, òàê êàê ôóíêöèîíàëüíîñòü 
ðàöèî ñàìà ïî ñåáå íóæäàåòñÿ â îáúÿñíåíèè. Ìàëî òîãî, 
÷òî ýòîò ìèð èìååò ñâîþ, òàê ñêàçàòü, èçíàíêó («îáðàò-
íàÿ ñòîðîíà» â ðîìàíå Ìàéðèíêà), ýòîò ìèð ê òîìó æå â 
çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè ÿâëÿåòñÿ ðåçóëüòàòîì íåïðåäñêà-
çóåìûõ âçàèìîäåéñòâèé ìèðîâ áåñêîíå÷íî áîëåå ñëîæ-
íûõ. Îòñþäà íåâîçìîæíîñòü ðàçðàáîòêè óñòîé÷èâûõ 
ñèñòåì êîîðäèíàò, ïîñòîÿííûõ âåëè÷èí, ïåðèîäè÷åñêèõ 
òàáëèö è ïðî÷èõ «êèðïè÷èêîâ ìèðîçäàíèÿ», ñ ïîìîùüþ 
êîòîðûõ íàóêà íîâîãî âðåìåíè ïûòàåòñÿ ïîñòðîèòü ñâîè 
ôèçèêî-àñòðîíîìè÷åñêèå ìîäåëè. Îòñþäà âîøåäøàÿ â 
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ïîñëîâèöó òåìíîòà àëõèìè÷åñêèõ ñî÷èíåíèé, ãäå íå÷åãî 
è äóìàòü î ðàçûñêàíèè òî÷íîé ðåöåïòóðû è áîëåå èëè 
ìåíåå «íàó÷íûõ» îïèñàíèé ýíåðãåòèêî-ìàòåðèàëüíûõ 
ïðîöåññîâ. Èçîáèëèå ðèòîðè÷åñêèõ ôèãóð, íåâåðîÿòíàÿ 
ìíîãîçíà÷íîñòü êàæäîãî òåðìèíà, ïîýòè÷åñêàÿ è ìèôî-
ëîãè÷åñêàÿ íàñûùåííîñòü òåêñòà èñêëþ÷àþò âîçìîæ-
íîñòü ñêîëüêî-íèáóäü óäîâëåòâîðèòåëüíîãî ïîíèìàíèÿ 
äëÿ ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà, îçàáî÷åííîãî ïðåæäå âñåãî 
ïîèñêîì ïîçèòèâíîãî ðåçóëüòàòà è öåëåñîîáðàçíîñòè 
ó÷åíèÿ ëèáî òåîðèè. Êàêîé ñìûñë èìååò, íàïðèìåð, 
ñëåäóþùàÿ ôðàçà, ïðèíàäëåæàùàÿ âåëèêîìó àâòîðèòåòó 
â îáëàñòè àëõèìèè — Âàñèëèþ Âàëåíòèíó: «Ñâåäè ëóíó ñ 
íåáîñêëîíà è ñîòðè åå ïÿòíà ïîíòèéñêîé âîäîé. Òàêîâà 
òàéíà îïðîêèíóòîé ëóíû. Åñëè òû ïðåóñïååøü â ýòîì, 
ñåêðåòû èñêóññòâà îòêðîþòñÿ òåáå!»8 

Çíàêîìñòâî ñ ëåêñèêîé ãåðìåòè÷åñêîãî çíàíèÿ â 
ëó÷øåì ñëó÷àå äàñò íåêóþ âîçìîæíîñòü èëëþçèè ïîíè-
ìàíèÿ, èáî «ëóíà» è «ïîíòèéñêàÿ âîäà» ìîãóò îáîçíà÷àòü 
ðàñòåíèå, êàìåíü, ìåòàëë, êèñëîòó, ùåëî÷ü, äèñòèëëÿöèþ, 
«ïðîñòèòóòêó ôèëîñîôîâ», êîòîðóþ íåîáõîäèìî ïðå-
âðàòèòü â «äåâó-ïåðâîìàòåðèþ» è ò. ä. Ìîæíî ïîòðàòèòü 
äåñÿòêè ëåò íà ðàñøèôðîâêó àëõèìè÷åñêèõ òðàêòàòîâ, 
äíè è íî÷è íàáëþäàòü çà ðåæèìîì è ñîñòàâîì îãíÿ â àë-
õèìè÷åñêîé ïå÷è-àòàíîðå è... íå äîáèòüñÿ íè÷åãî — òîìó 
ñîòíè, åñëè íå òûñÿ÷è ïðèìåðîâ. È îäíàêî... 

È îäíàêî òûñÿ÷è ëþäåé âåðèëè è âåðÿò äî ñèõ ïîð â 
ñóùåñòâîâàíèå óíèâåðñàëüíîé æèçíåííîé êîíñòàíòû — 
òèíêòóðû àäåïòîâ èëè ôèëîñîôñêîãî êàìíÿ. Èçâåñòíû 
ïîäðîáíåéøèå îïèñàíèÿ ýòîé òèíêòóðû: ïî âèäó îíà íà-
ïîìèíàåò êðóïíîçåðíèñòûé ïåñîê ìàòîâî-ñåðåáðèñòîãî 
èëè ðîçîâàòî-ïåðëàìóòðîâîãî áëåñêà, î÷åíü ãîðüêèé 
íà âêóñ. Èçâåñòíû âåñüìà ÿðêèå è êàðòèííûå îïèñàíèÿ 
«ïðîåêöèè» òèíêòóðû íà îëîâî, ðòóòü, ñâèíåö ñ öåëüþ ïî-
ëó÷åíèÿ ñåðåáðà èëè çîëîòà, ïðè÷åì ïîäîáíûå ïðîåêöèè 
ïèñüìåííî ïîäòâåðæäåíû òàêèìè ëþäüìè, êàê Ëåéáíèö, 
Íüþòîí, Ãåëüâåöèé. Òàê çâó÷àò ñòðîêè èç êíèãè «Íîâûé 
õèìè÷åñêèé ñâåò» çíàìåíèòîãî àíãëèéñêîãî àëõèìèêà 
Àëåêñàíäðà Ñåòîíà (îäíîãî èç ÷åòûðåõ àäåïòîâ, âêëþ÷àÿ 
Ýäâàðäà Êåëëè, êîòîðûå ïðîèçâåëè óäà÷íûå îïûòû ïî 
òðàíñìóòàöèè ìåòàëëîâ ïðè äâîðå èìïåðàòîðà Ðóäîëü-
ôà): «Ñíà÷àëà ïî ðòóòíîé ãëàäè ïðîõîäèò ëåãêàÿ çûáü. 
Çàòåì íà ïîâåðõíîñòè âîçíèêàåò òàíöóþùèé ãîëóáîé 

áëèê è ñëûøèòñÿ øîðîõ, íàïîìèíàþùèé øèïåíèå ìîð-
ñêîé ïåíû, ñîïðîâîæäàåìûé îñòðûì çàïàõîì ãíèþùèõ 
âîäîðîñëåé. Ðòóòü âîëíóåòñÿ è áüåòñÿ î ñòåíêè ñîñóäà, 
îòáðàñûâàÿ çåëåíûå, ñèíèå è îðàíæåâûå òåíè. Çàòåì 
ñóáñòàíöèÿ íà÷èíàåò íåèñòîâî áóðëèòü, óïîäîáëÿÿñü 
àëîé ëüâèíîé ãðèâå. ×åðåç ÷àñ ïðîöåññ çàêàí÷èâàåòñÿ — 
çîëîòàÿ ìàññà, ðåäêàÿ ïî êðàñîòå ðàäóæíûõ ïåðåëèâîâ, 
çàñòûâàåò»9. 

È âñå æå, íåñìîòðÿ íà ñâèäåòåëüñòâà èìåíèòûõ ó÷å-
íûõ, ñóùåñòâîâàíèå ôèëîñîôñêîãî êàìíÿ âûçûâàåò 
î÷åíü è î÷åíü çàêîííîå ñîìíåíèå. Ëþáîïûòíà èñòîðèÿ 
ñ îäíèì èç îñíîâàòåëåé íàó÷íîé õèìèè, àâòîðîì êíèãè 
«Ñêåïòè÷åñêèé õèìèê» — Ðîáåðòîì Áîéëåì. Â åãî ïðè-
ñóòñòâèè íåèçâåñòíûé àäåïò ïðîèçâåë òðàíñìóòàöèþ 
ñâèíöà â çîëîòî, ïîêëîíèëñÿ è óäàëèëñÿ — íåïðåìåííàÿ 
äåòàëü ïî÷òè âñåõ ðàññêàçîâ îá àëõèìèè. Ïîòðÿñåííûé 
ïîçèòèâèñò (àëõèìèþ èíà÷å êàê «ãàëèìàòüåé» îí íå íà-
çûâàë) ïîñëå òùàòåëüíîé ïðîâåðêè ïîëó÷åííîãî ìåòàëëà 
óæå ðåøèë áûëî ðàñêàÿòüñÿ è ïåðåñìîòðåòü ñâîå ìèðî-
âîççðåíèå. È âäðóã íà åãî ãëàçàõ çîëîòîé êîëîðèò ñòàë 
ìåäëåííî èñ÷åçàòü è ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ìåòàëë ïðè-
íÿë îáû÷íûé òóñêëûé îòòåíîê ñâèíöà. Ïðîèçîøëà âåùü 
íåîáúÿñíèìàÿ, õîòÿ ïîäîáíûõ ñëó÷àåâ ìîæíî ïðîöèòè-
ðîâàòü ìíîãî. Â ÷åì æå äåëî? À â òîì, ÷òî â ñîñòàâå äàí-
íîé «ïóäðû ïðîåêöèè» îòñóòñòâîâàëà, êàê ýòî íè çàáàâíî 
çâó÷èò... ñîëü, òî åñòü «êîñìè÷åñêèé ôèêñàòîð» òåêó÷åãî (â 
íåîïëàòîíè÷åñêîì ñìûñëå) ñîñòîÿíèÿ âåùåñòâà. Òåîðèþ 
«êîñìè÷åñêîãî ôèêñàòîðà» âïîëíå âðàçóìèòåëüíûì ñëî-
ãîì èçëîæèë óêðàèíñêèé ãåðìåòèê Ãðèãîðèé Ñêîâîðîäà, 
íåèçâåñòíûé, ê ñîæàëåíèþ, çàïàäíûì èññëåäîâàòåëÿì. 
Àíàëîãè÷íûé êàçóñ ñëó÷èëñÿ ñ èñòîðè÷åñêèì Ýäâàðäîì 
Êåëëè, ÷òî ïîâëåêëî çà ñîáîé ãðóñòíûå ïîñëåäñòâèÿ. Îò-
ñþäà ìîæíî ñäåëàòü íåñêîëüêî âåñüìà âàæíûõ âûâîäîâ. 

Àëõèìèÿ, èçâåñòíàÿ ñ íåçàïàìÿòíûõ âðåìåí, ïîñëå 
òðàãè÷åñêîãî ïîâîðîòà â åâðîïåéñêîé èñòîðèè, èìå-
íóåìîãî «Âîçðîæäåíèåì», ïåðåñòàëà ñóùåñòâîâàòü êàê 
òðàíñöåíäåíòàëüíîå çíàíèå. Îíà ðàñïàëàñü íà «ãåîôè-
çè÷åñêóþ àëõèìèþ» — ñîáñòâåííî èñêóññòâî òðàíñìóòà-
öèè ìèíåðàëîâ è ìåòàëëîâ — è «ñïàãèðèþ» — èñêóññòâî 
ïðèãîòîâëåíèÿ áàëüçàìîâ, ïàíàöåé, «ïèòüåâîãî çîëîòà», 
âñåâîçìîæíûõ ýëèêñèðîâ áåññìåðòèÿ èëè, òî÷íåå ãî-
âîðÿ, íåîïðåäåëåííî äîëãîé æèçíè. Ïðè ýòîì èç àëõè-
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ìèè ïîñòåïåííî èñ÷åçëè íå âîîáùå ïîòóñòîðîííèå, íî 
èìåííî íåáåñíûå, ñâåðõúåñòåñòâåííûå ïðèíöèïû åå 
ôóíêöèîíàëüíîñòè. Ïîäîáíàÿ ó÷àñòü îæèäàëà íå òîëüêî 
àëõèìèþ, íî è âñå «ñâîáîäíûå èñêóññòâà» — ìàòåìàòè-
êó, àñòðîëîãèþ, ãðàììàòèêó, ðèòîðèêó. Êîãäà âëèÿíèå 
«ýéäåòè÷åñêîé ýíåðãèè ôîðìû» ïðåêðàòèëîñü (íàñ â 
äàííîì ñëó÷àå íå èíòåðåñóþò ñëîæíûå ïðè÷èíû ýòîãî 
ÿâëåíèÿ), æèçíü ïîòåðÿëà ïðèíöèïèàëüíóþ ñìûñëîâóþ 
îñü, òî åñòü ðåàëüíîå îáîñíîâàíèå, è ïðåâðàòèëàñü â 
êàëåéäîñêîïè÷åñêóþ èãðó ýëåìåíòîâ ïåðèîäè÷åñêîé 
ñèñòåìû, ïðè÷åì íå òîëüêî â õèìèè, íî è â ëþáîé äðó-
ãîé îáëàñòè ÷åëîâå÷åñêîé àêòèâíîñòè. Êîãäà ïðåêðà-
ùàåòñÿ äåéñòâèå íåáåñíîé, ôîðìàëüíîé, ôàëëè÷åñêîé 
ýìàíàöèè, ÷òî æå ïîëó÷àåòñÿ? Ðàçäðîáëåíèå åäèíñòâà 
íà áåñêîíå÷íîå êîëè÷åñòâî èçîëèðîâàííûõ ìíîæåñòâ, 
ðàñïûëåíèå ÷åëîâåêà â îáùå÷åëîâå÷åñêîå îáëàêî, ìà-
òåìàòèçàöèÿ õàîñà, ðàâåíñòâî âñåõ è âñÿ ïåðåä ìîëî-
õîì òîòàëüíîãî óíè÷òîæåíèÿ — ñëîâîì, óãíåòàþùàÿ 
îäíîïëàíîâîñòü áûòèÿ. Ìû æèâåì â ìèðå êîñìè÷åñêîãî 
ïàðòåíîãåíåçà, ìû — äåòè âåëèêîé ìàòåðè, èëëþçîðíûå 
ïîðîæäåíèÿ ôèêòèâíîãî ìàòðèìîíèóìà, íàøà «ðåàëü-
íîñòü» àíàëîãè÷íà ðåàëüíîñòè íàøèõ ñíîâèäåíèé. È 
ïîòîìó àëõèìèÿ, â îòëè÷èå îò ïîçèòèâèñòñêîé íàóêè, íå 
ìîæåò áûòü îñíîâàíà íà ìíèìûõ «çàêîíàõ» ïîäîáíîé 
ðåàëüíîñòè. Àëõèìèÿ èùåò êîíñòàíòû, íî íèêîãäà íå 
ïðåäëàãàåò èõ íàëè÷èÿ â òàê íàçûâàåìîé «îáúåêòèâíîé 
äåéñòâèòåëüíîñòè». 

Âîçìîæíà ëè òðàíñìóòàöèÿ îäíîãî ìèíåðàëà èëè ìå-
òàëëà â äðóãîé ìèíåðàë èëè ìåòàëë? Ñîâðåìåííàÿ íàóêà 
íå îòðèöàåò òàêîé âîçìîæíîñòè, õîòÿ íàäî ñêàçàòü, ÷òî 
ëþáûå âåðäèêòû ñîâðåìåííîé íàóêè íå ìîãóò èìåòü íè 
ìàëåéøåãî çíà÷åíèÿ â ïðîáëåìàòèêå àëõèìè÷åñêîé â 
ñèëó ïîëÿðíî ðàçëè÷íûõ âçãëÿäîâ íà íåçíàíèå âîîáùå 
è íà ïîçíàíèå ìàòåðèè â ÷àñòíîñòè. Äåëî â òîì, ÷òî öåëè 
àëõèìèè â íàøå âðåìÿ íåïîíÿòíû íå òîëüêî âóëüãàðèçà-
òîðàì èñòîðèè íàóêè, íî è ëþäÿì, èñêðåííå óâëå÷åííûì 
äàííîé òåìîé. Åñëè áû äàæå óäàëñÿ ëàáîðàòîðíûé êóíø-
òþê ïî ïðåâðàùåíèþ ñâèíöà â çîëîòî (õîòÿ, âîïðåêè ðàñ-
ïðîñòðàíåííîìó ìíåíèþ, íàäî çàìåòèòü, ÷òî ñ ïîìîùüþ 
óñêîðèòåëÿ ýëåìåíòàðíûõ ÷àñòèö ýòó çàäà÷ó ðåøèòü íå 
óäàëîñü), ýòî áûëî áû ëîêàëüíûì íàó÷íûì äîñòèæåíèåì, 
è òîëüêî. È åùå: åñëè áû «ïóäðà ïðîåêöèè» áûëà êîãäà-íè-

áóäü èçãîòîâëåíà, òî, ïðèíèìàÿ âî âíèìàíèå ïðèñòàëü-
íûé îáùåñòâåííûé èíòåðåñ, ðåöåïòû åå ïðîèçâîäñòâà 
áûëè áû òàê èëè èíà÷å èçâåñòíû. È êàñàòåëüíî ýëèêñèðà 
îòíîñèòåëüíîãî áåññìåðòèÿ: òàêîé ëè óæ ýòî áåñöåííûé 
äàð, åñëè âäóìàòüñÿ õîðîøåíüêî? Æèòü äâåñòè, òðèñòà, 
ïÿòüñîò ëåò â äàííûõ óñëîâèÿõ, â äàííîì ÷åëîâå÷åñòâå! Íå 
ëó÷øå ëè ïðåäïî÷åñòü ñìåðòü ó÷àñòè Àãàñôåðà? 

È åñëè ïðåäïîëàãàåìûå âûñîêèå öåëè «êîðîëåâñêî-
ãî èñêóññòâà» íå ñëèøêîì âîëíîâàëè Êåëëè (ïåðñîíàæà 
ðîìàíà), òî ñ Äæîíîì Äè âñå îáñòîÿëî èíà÷å. Íî, ê ñî-
æàëåíèþ, ïîòðÿñàþùèé ãåðîé ýòîé ïîòðÿñàþùåé êíèãè 
çà÷àñòóþ âåäåò ñåáÿ òàê, ÷òî ìîæíî ïîäóìàòü, áóäòî áû 
îí äî âñòðå÷è ñ Êåëëè âîîáùå íå çàíèìàëñÿ àëõèìèåé 
ñåðüåçíî. Êîíå÷íî, ïîñëå óñïåøíîé òðàíñìóòàöèè è 
îñîáåííî ïîñëå áåñåäû ñ Àíãåëîì Çàïàäíîãî îêíà ãî-
ëîâà ïîéäåò êðóãîì ó êîãî óãîäíî. Ó êîãî óãîäíî, òîëüêî 
íå ó ÷åëîâåêà, èçó÷àâøåãî ãåðìåòèêó áîëåå òðèäöàòè 
ëåò, àâòîðà óíèêàëüíîãî ïðåäèñëîâèÿ ê «Íà÷àëàì» Ýâê-
ëèäà, èñêàòåëÿ àìáèâàëåíòíîé Ãðåíëàíäèè. Äæîí Äè íå 
ìîã íå çíàòü, ÷òî ïî âûøåóïîìÿíóòîé ïðè÷èíå çîëîòî, 
ïîëó÷åííîå èñêóññòâåííûì ïóòåì, íàäî âûäåðæèâàòü 
îêîëî ãîäà. È, ãëàâíîå, îí íå ìîã íå çíàòü, ÷òî òèíêòóðà 
íå ÿâëÿåòñÿ îáûêíîâåííûì õèìè÷åñêèì ðåàêòèâîì äëÿ 
ìàíèïóëÿöèè â ÷üèõ óãîäíî ðóêàõ. Òðàíñìóòàöèÿ ìîæåò 
áûòü ñîâåðøåíà ñàìèì àäåïòîì èëè, â êðàéíåì ñëó÷àå, ñ 
áëàãîñëîâåíèÿ àäåïòà, òàê êàê òðàíñìóòàöèÿ — ïðîöåññ 
ôèëîñîôñêî-ïñèõî-ôèçè÷åñêèé, à â ìîìåíò ñâîåãî 
äåéñòâèÿ «ïóäðà ïðîåêöèè» ïðåîáðàçóåò íå òîëüêî ìå-
òàëë, íî è ìèêðîêîñì ñâîåãî òâîðöà. Ìíèìîå «íåçíàíèå» 
Äæîíà Äè — îäèí èç áåñ÷èñëåííûõ ïàðàäîêñîâ ðîìàíà 
Ìàéðèíêà, âïîëíå îáúÿñíèìûé õóäîæåñòâåííûìè öåëÿ-
ìè àâòîðà. Ìû, ïðàâäà, ñîâñåì íå õîòèì ïðîòèâîïîñòàâ-
ëÿòü èñòîðè÷åñêîãî Äæîíà Äè ðîìàíè÷åñêîìó, à ïðîñòî 
ïûòàåìñÿ ðàñøèðèòü ïðîñòðàíñòâî èíòåðïðåòàöèè 
îáðàçà. Ê òîìó æå íàäî èìåòü â âèäó ñëåäóþùåå: Äæîí Äè 
æèë â ýïîõó ðàñïàäà àëõèìèè, êîãäà òðàêòîâêà åå çàäà÷ 
îòëè÷àëàñü íåîáû÷íûì ðàçíîîáðàçèåì è ôåíîìåíàëü-
íîé ïðîòèâîðå÷èâîñòüþ. Â øåñòíàäöàòîì âåêå àëõèìèê 
æàæäàë ñïàñòè íå òîëüêî ñåáÿ, íî è îêðóæàþùèé ìèð îò 
íåìèíóåìîé ãèáåëè. Ñ ïîìîùüþ ñâîèõ òèíêòóð è ýëèê-
ñèðîâ îí ìå÷òàë ñäåëàòü áåäíûõ áîãàòûìè, à áîëüíûõ 
çäîðîâûìè. Íî, ðóêîâîäñòâóÿñü ýòîé ìàêñèìîé, îí ÷àùå 
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âñåãî ïðèíîñèë íåñ÷àñòüå ñâîèì áëèçêèì è ãèáåëü ñåáå. 
Èññëåäîâàòåëü ãåðìåòè÷åñêèõ òàéí îáÿçàí áûë çíàòü, 
÷òî åãî îäèíîêèé ïóòü, îòìå÷åííûé òåíüþ âåðîÿòíîãî 
áåçóìèÿ è âåðîÿòíîé ñìåðòè, ëåæèò âíå ÷åëîâå÷åñêèõ 
îðèåíòèðîâ. Èññëåäîâàòåëü, êîòîðûé íå ñïîñîáåí ñ 
êîðíåì âûðâàòü ñâîå ÷åëîâå÷åñêîå «ÿ», ìîæåò ñïîêîéíî 
íàïðàâèòü ñâîé òàëàíòëèâûé ïîðûâ íà ðåøåíèå êàêèõ-
ëèáî èíûõ çàäà÷. 

Èíäèâèä åñòü îðãàíè÷åñêàÿ ñèñòåìà, ñîñòàâëåííàÿ èç 
ìíîãèõ êîìïîíåíòîâ. Îáû÷íûé èíäèâèä ðàçðóøàåòñÿ 
êàê ïîä âëèÿíèåì âíóòðåííèõ äèñãàðìîíèé, òàê è ïîä 
ðàçúåäàþùèì äåéñòâèåì âíåøíèõ îêðóæåíèé — ýòî 
íîðìàëüíî, ýòî, ñîáñòâåííî, è íàçûâàåòñÿ æèçíüþ. Ïî-
ýòîìó èìÿ äëÿ òàêîé ñèñòåìû — «äèâèä» — äåëèìûé, à 
íå «èíäèâèä». Ïîñëåäíåå, ñêîðåå, îáîçíà÷àåò ñèñòåìó 
ãåðìåòè÷åñêóþ, ìàêñèìàëüíî çàùèùåííóþ îò âíåøíèõ 
âîçäåéñòâèé. Çäåñü âàæíîå îòëè÷èå àëõèìèè — ãåðìåòè-
÷åñêîãî çíàíèÿ — îò ëþáîé äðóãîé èíòåëëåêòóàëüíîé àê-
òèâíîñòè, îñíîâàííîé íà ñïåêóëÿòèâíîì èëè îïåðàòèâ-
íîì âçàèìîîáìåíå ÷åëîâåêà ñ ìèðîì, åãî îêðóæàþùèì. 

Ïðîòàãîíèñòû àëõèìèè ñ÷èòàþò, ÷òî ëþáîé êîí-
òàêò ñ âíåøíèì ìèðîì (íåçàâèñèìî îò ñóáúåêòèâíîé 
îöåíêè òàêîãî êîíòàêòà) ïàãóáåí äëÿ ÷åëîâåêà. Ñ ýòîé 
òî÷êè çðåíèÿ ðàññêàç Áàðòëåòà Ãðèíà èëè ìóäðûå ñî-
âåòû Ãàðäíåðà ðàâíîöåííî íåãàòèâíû äëÿ Äæîíà Äè. 
È òåì íå ìåíåå àëõèìèê äîëæåí èñïûòàòü âñå ôîðìû 
ëþáâè, ñòðàäàíèé, áåçóìèé, ïîñêîëüêó ëèøü òàêèì 
ñïîñîáîì îí ìîæåò îòäåëèòü æèâîå çîëîòî ñâîåé òàé-
íîé ðåàëüíîñòè îò âúåâøèõñÿ â ñåðäöåâèíó åãî áûòèÿ 
èíîðîäíûõ ïðèìåñåé. «Òåðÿé ïîëîâèíó — ñîõðàíèøü 
öåëîå» — òàê ãëàñèò àëõèìè÷åñêèé àôîðèçì, ïðîöèòè-
ðîâàííûé ïî÷òè òåêñòóàëüíî â ïðîðî÷åñòâå Ýêñáðèäæ-
ñêîé âåäüìû. Äèññîëþòèâíîå âîçäåéñòâèå âíåøíåé 
ñðåäû íà ñóáúåêò îòäåëÿåò «çåðíûøêî æèâîãî çîëîòà» 
îò åãî ïñèõîìàòè÷åñêîé îáîëî÷êè, êîòîðàÿ íà÷èíàåò 
ðàçëàãàòüñÿ ïîäîáíî òîìó, êàê ìåòàëë ðæàâååò â âîäå. 
Â ðåçóëüòàòå ýòîãî ðàçëîæåíèÿ, ýòîãî ãíèåíèÿ îáðà-
çóåòñÿ «ðæàâ÷èíà, êîòîðàÿ âïåðâûå ïðèäàåò ìîíåòå 
öåííîñòü», êàê ñêàçàíî âî âòîðîé ÷àñòè ãåòåâñêîãî 
«Ôàóñòà». Îáðàçóåòñÿ «ïåðâîìàòåðèÿ», «çåëåíàÿ çåìëÿ», 
â íåé ïðè ñîîòâåòñòâóþùèõ óñëîâèÿõ ìîæåò ïðîðàñòè 
«çåðíûøêî», ñïîñîáíîå ðàçâèòüñÿ â «òåëî êâèíòýññåí-

öèè», «òåëî ðåñóððåêöèè», «òåëî ðîäèìåíèè». Òàêîâà 
áûëà, ñóäÿ ïî ðîìàíó, öåëü ïîèñêîâ Äæîíà Äè. 

Ñîãëàñíî àëõèìè÷åñêîé äîêòðèíå, â ïðèðîäå íå 
ñóùåñòâóåò ïðîñòûõ è îäíîðîäíûõ îáúåêòîâ, òàê êàê 
âñå îáúåêòû ïîäâåðæåíû «òåêó÷åñòè», îáóñëîâëåííîé 
âñåîáùíîñòüþ ðàçâåòâëåííûõ âåãåòàòèâíûõ ñâÿçåé. Ìî-
ìåíò îñîçíàííîé èíäèâèäóàëüíîñòè, ìîìåíò ñîîòâåòñ-
òâèÿ îáúåêòà ñâîåìó èìåíè ðàñïëûâàåòñÿ ïîä âëèÿíèåì 
âíåøíèõ ïðèòÿæåíèé è îòòàëêèâàíèé. Íåäåëèìîñòè, 
ïîñòîÿíñòâà, âûñîêîé ñòåïåíè ñîïðîòèâëÿåìîñòè — îä-
íèì ñëîâîì, âñåãî, ÷òî äàåò ãàðìîíè÷åñêîå ñîåäèíåíèå 
ñîñòàâëÿþùèõ ÷àñòåé, — íåëüçÿ äîáèòüñÿ ñ ïîìîùüþ 
âçÿòûõ èç âíåøíåãî ìèðà ó÷åíèé î ãàðìîíè÷åñêèõ êîì-
áèíàöèÿõ. Æèâîòâîðíûé öåíòð, äàþùèé âñÿêîé êîì-
ïîçèöèè ïðèñóùóþ åé ãàðìîíèþ, ïðèõîäèò èç íåäî-
ñòóïíûõ îáû÷íîìó âîñïðèÿòèþ ìèðîâ. Óíèâåðñàëüíûé 
æèçíåííûé êàòàëèçàòîð, òî åñòü ôèëîñîôñêèé êàìåíü, 
îðãàíèçóåò ñíà÷àëà ìèêðîêîñì àëõèìèêà, è ëèøü ïîñëå 
ýòîãî àëõèìèê ñïîñîáåí èçãîòîâèòü âåùåñòâî, òðàíñìó-
òèðóþùåå «áîëüíûå» ìåòàëëû â ñåðåáðî è çîëîòî. Àë-
õèìèê, îñóùåñòâèâøèé ñâîé «ìàãèñòåðèé», âûõîäèò èç 
àãðåññèâíî-ðàçúåäàþùåé ñôåðû âíåøíåé äåéñòâèòåëü-
íîñòè. ×åì âûøå ñòåïåíü ðåàëèçàöèè èíäèâèäà, òåì âû-
øå ñòåïåíü äåðåàëèçàöèè ýòîé äåéñòâèòåëüíîñòè — îíà 
ïðèîáðåòàåò õàðàêòåðèñòèêè ñíîâèäåíèÿ èëè âîîáðàæà-
åìîãî ïåéçàæà. Ìàòåðèÿ ïîñòåïåííî óòðà÷èâàåò âåñîìóþ 
ïëîòíîñòü è, îñâîáîæäàÿñü îò òåëëóðè÷åñêîé òèðàíèè, 
ñóáëèìèðóåòñÿ â ðåæèìå «àëõèìè÷åñêîé âîäû». Âñåëåí-
íàÿ ìåíÿåò ñâîè ãåîãðàôè÷åñêèå, ôèçè÷åñêèå è ìåòàôè-
çè÷åñêèå àñïåêòû... 

Òàêîâû áîëåå èëè ìåíåå îñòðîóìíûå ãèïîòåçû êà-
ñàòåëüíî öåëåé «êîðîëåâñêîãî èñêóññòâà». Ïîíèìàíèå 
àëõèìèè, êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, äî êðàéíîñòè îñëîæíå-
íî çàãàäî÷íîé ëåêñèêîé åå ñîîáùåíèÿ. Êîëè÷åñòâåííî 
îáîãàùåííûé ÿçûê íîâîãî âðåìåíè â çíà÷èòåëüíîé ìåðå 
ïîòåðÿë êà÷åñòâåííûå ïàðàìåòðû. Åñëè íàøè ïðåäêè 
çíàëè áîëåå äâóõñîò ðèòîðè÷åñêèõ ôèãóð, òî ñåé÷àñ 
äàæå ëèíãâèñòû çíàþò íå áîëåå òðèäöàòè. Íåâîçìîæíî 
ïðåäñòàâèòü, ñêîëü áîãàòîå àññîöèàòèâíî-ñìûñëîâîå 
ïðîñòðàíñòâî îêðóæàëî â øåñòíàäöàòîì âåêå êàæäîå 
ñëîâî. È òåì íå ìåíåå òðàêòîâêà àëõèìè÷åñêîé òåðìè-
íîëîãèè ïðåäñòàâëÿëà çíà÷èòåëüíûå òðóäíîñòè óæå 
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òîãäà, ïîñêîëüêó â êíèãàõ ñîäåðæàëèñü ëèáî ñëèøêîì 
ðàñïëûâ÷àòûå íàñòàâëåíèÿ, ëèáî ýíèãìàòè÷åñêèå ïà-
ðàáîëû: «Ñóáñòàíöèÿ, íà êîòîðîé ðàñïîëàãàþñü ÿ è 
êîòîðàÿ ðàñïîëàãàåòñÿ íà ìíå, íàõîäèòñÿ âî ìíå. Èùè 
ìîé îãîíü, ïèòàþùèé è ðàçðóøàþùèé. Èçâëåêè èç ýòîé 
ñóáñòàíöèè çåëåíîãî è àëîãî ëüâà — òîãäà òû ïîçíàåøü 
ïÿòü íàïðàâëåíèé ìîåãî îãíÿ. Ôèëîñîôû èìåíóþò ìåíÿ 
Ìåðêóðèåì. Ìîé ñóïðóã — çîëîòî ôèëîñîôîâ»10. Ýòî ôðàã-
ìåíò èç «Òðàêòàòà î çàïàäíîì è âîñòî÷íîì Ìåðêóðèè» Ñâ. 
Äóíñòàíà. Êíèãà õîðîøî èçâåñòíà â àííàëàõ àëõèìèè. Íàä 
íåé ëè ëîìàë ñåáå ãîëîâó Äæîí Äè èëè íàä êàêîé-íèáóäü 
äðóãîé ðàáîòîé àäåïòà-åïèñêîïà — â äàííîì ñëó÷àå íå 
èìååò çíà÷åíèÿ. Âàæíî, ÷òî ïîíèìàíèÿ ïîäîáíîãî òåêñòà 
íå ãàðàíòèðóåò äàæå ìíîãîëåòíåå èçó÷åíèå ãåðìåòè÷åñ-
êîé òåîðèè è ïðàêòèêè. Óâû, äàæå ïîïûòêà ïîâåðõíîñò-
íîãî êîììåíòàðèÿ âåñüìà ñëîæíà èç-çà âûíóæäåííîé è 
ïîñòîÿííîé íåòî÷íîñòè ëåêñèêè. ßâëÿåòñÿ ëè àëõèìèÿ 
èñêóññòâîì èëè íàóêîé? Ñóùåñòâîâàëè ëè â íåé òàêèå ïî-
íÿòèÿ, êàê òåîðèÿ è ïðàêòèêà? Íàøå ñïåöèàëèçèðîâàííîå 
ìûøëåíèå, íàøà ñèñòåìà ðàçãðàíè÷åíèé ìåøàåò íàì ïî-
ëó÷èòü ñêîëüêî-íèáóäü ÷åòêîå ïðåäñòàâëåíèå îá àëõèìè-
÷åñêîì ìèðîâîççðåíèè. È åùå: åñëè âñå áåç èñêëþ÷åíèÿ 
ìàíèôåñòàöèè ïîâñåäíåâíîé æèçíè ïàãóáíî âëèÿþò íà 
ôîðìàöèþ èíäèâèäà, òîãäà çà÷åì ïèñàòü è ÷èòàòü êíèãè? 
Ïîëüçû íèêàêîé, à âðåä íåñîìíåíåí. Ýòîò ëåãêîìûñëåí-
íûé íà ïåðâûé âçãëÿä âîïðîñ òàê è íå äîæäàëñÿ óäîâëåò-
âîðèòåëüíîãî îòâåòà. Âåäü àëõèìè÷åñêîå çíàíèå ìîæíî 
ïåðåäàòü ðèñóíêàìè, ñõåìàìè, æåñòàìè — âñïîìíèì 
çàìå÷àòåëüíóþ ñöåíó «ðàçãîâîðà» Ïàíóðãà ñ ó÷åíûì àí-
ãëè÷àíèíîì èç «Ãàðãàíòþà è Ïàíòàãðþýëÿ». Ðàçúÿñíåíèÿ 
íåêîòîðûõ çäðàâîìûñëÿùèõ èñòîðèêîâ, ïîëàãàþùèõ, 
÷òî â ñòàðèíó æèëè òàêèå æå ñðåáðîëþáöû è øàðëàòàíû, 
êàê îíè ñàìè, íàñ â äàííîì ñëó÷àå íå ìîãóò èíòåðåñîâàòü. 
Òàê çà÷åì æå êíèãè? Äæîðäàíî Áðóíî ñ÷èòàë, ÷òî êíè-
ãè ñóãóáî íåîáõîäèìû äëÿ ïðîáóæäåíèÿ «ìàãè÷åñêîé 
ìíåìîíèêè»: àâòîðñêèå âûâîäû, îïèñàíèå íåêîòîðûõ 
ïðîöåññîâ, ëîãè÷åñêèå ïàðàäîêñû, íåîæèäàííûå ìåòà-
ôîðè÷åñêèå ìîñòû ÷åðåç îíòîëîãè÷åñêèå ïðîâàëû — âñå 
ýòî ñïîñîáñòâóåò àêòèâèçàöèè òàéíîãî è áåñïðåäåëüíî-
ãî ïðîñòðàíñòâà ïàìÿòè, î êîòîðîì ñîçíàíèå íå âåäàåò 
âîîáùå. Ñåìü ñòàäèé àëõèìè÷åñêîãî äåéñòâà — ìàãèñòå-
ðèÿ ñîîòâåòñòâóþò ñåìè ñîñòîÿíèÿì «ÿ» íà ïóòè ê ñåëô 

(ñâåðõúåñòåñòâåííîìó öåíòðó èíäèâèäóàëüíîãî áûòèÿ). 
Íåîôèò, èíòóèòèâíî ÷óâñòâóþùèé ïîäëèííîñòü çíàíèÿ, 
èçó÷àÿ òåêñòû è ãðàâþðû, ìîæåò ïðîáóäèòü ñâîþ ñïÿùóþ 
«òðàíñöåíäåíòàëüíóþ ïàìÿòü». Ê ïðèìåðó, «àëûé ëåâ» èç 
âûøåïðèâåäåííîãî ôðàãìåíòà åñòü ðåàëüíîñòü è ñèìâîë 
ìíîãèõ ñèòóàöèé âåùåñòâà è ýíåðãèè: ýòî è ñóëüôèä ðòó-
òè (ôèëîñîôñêàÿ êèíîâàðü), è íåèñòîâîñòü âíóòðåííåãî 
îãíÿ, è ðåâåðáåðèðîâàííûé ñóëüôóð («îòåö» òèíêòóðû), 
è ñàìà òèíêòóðà, è çíàê óñïåøíîé òðàíñôîðìàöèè Ìåð-
êóðèÿ. Íî êîíêðåòíûé è îïåðàòèâíûé ñìûñë äàííîãî 
ïîíÿòèÿ èñêàòåëü äîëæåí âñïîìíèòü èëè ðàçãàäàòü ñàì. 
È çäåñü åìó íåîáõîäèì «ìàãè÷åñêèé ïîìîùíèê», ðîëü 
êîòîðîãî â ðîìàíå èãðàåò ÀÍÃÅË ÇÀÏÀÄÍÎÃÎ ÎÊÍÀ. 

Ýòîò ñâåðõúåñòåñòâåííûé ïåðñîíàæ, íà ïåðâûé 
âçãëÿä, íå ïðåäñòàâëÿåòñÿ îïðåäåëÿþùèì. Åãî çëîâå-
ùàÿ ôàíòîìàëüíîñòü, ïîä÷åðêíóòûé äåêàäàíñ åãî êî-
ëîðèòíîé ýïèôàíèè èëëþñòðèðóåò ïîëíîå êðóøåíèå 
èíäèâèäóàëüíûõ çàìûñëîâ Äæîíà Äè. Çàêðûâàÿ êíèãó, 
ìû ìîæåì âçäîõíóòü è ñïðîñèòü: ãäå Ãðåíëàíäèÿ? Ãäå 
ïóòü ê íîâûì ìàòåðèêàì, îáóñëîâëåííûé ìàãè÷åñêîé 
÷åòâåðòîé êîîðäèíàòîé? Ãäå êîðîíà Àíãåëëàíäà? Íî 
òàê ëè óæ âèíîâàò àíãåë, âûñòóïàþùèé êàê ëæåö, ñîâ-
ðàòèòåëü, èñêóñèòåëü, àãåíò ×åðíîé Èñàèñ è Áàðòëåòà 
Ãðèíà? Áåçóñëîâíî, âèíîâàò, ïîñêîëüêó ôèíàë ðîìàíà 
ðåøåí â èäåîëîãè÷åñêîì ìàæîðå îðäåíà ðîçåíêðåéöå-
ðîâ. Íî çäåñü ìíîãî ñòðàííîñòåé è íåäîãîâîðåííîñòåé. 
Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî Äæîí Äè ñâåðøèë ãåðàëüäè÷åñêèé 
«ïóòü êðîâè» è ïóòü «ãåíèÿ ðîäà» áåç âñÿêèõ óñèëèé, 
õîòÿ èçâåñòíî, ÷òî îáëàäàíèå ìàãè÷åñêèì îðóæèåì 
îòíþäü íå îñâîáîæäàåò âðåìåííîãî âëàäåëüöà îò òÿãîò 
ðûöàðñêîé èíèöèàöèè. Íåêîòîðûå ñòðàíèöû ðîìà-
íà ñâèäåòåëüñòâóþò î ïîëíîé íåóâåðåííîñòè Äæîíà 
Äè êàñàòåëüíî ðåàëèçàöèè òàêîãî ïóòè, à åãî âåñüìà 
íåáðåæíîå îáðàùåíèå ñ êîïüåì Õîýëà Äàòà ãîâîðèò 
î òîì, ÷òî ê ýòîìó êîïüþ îí îòíîñèòñÿ ñêîðåå êàê ê 
ñåìåéíîé ðåëèêâèè. Åñëè ïîäîáíîå îòíîøåíèå, ðàâíî 
êàê è æåíèòüáà íà äåâóøêå ïðîñòîãî çâàíèÿ íå óêðàøà-
þò áàðîíåòà Ãëýäõèëëà, ýòî äîëæíî áûòü ñîâåðøåííî 
áåçðàçëè÷íî àñòðîëîãó è ãåðìåòèêó. Æèâóùèé â äâàä-
öàòîì âåêå áàðîí Ìþëëåð âîîáùå íå èñïûòûâàåò àðèñ-
òîêðàòè÷åñêèõ ñêðóïóë è âíà÷àëå äàæå íå ïîäîçðåâàåò 
î ãåðàëüäè÷åñêîì ïóòè êðîâè. Ïåðèïåòèè åãî ïðîáëå-
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ìàòè÷íîé èäåíòèôèêàöèè ñ Äæîíîì Äè, âñòóïëåíèå â 
ðîçåíêðåéöåðñêèé àäåïòàò, îïûòû ñ òèáåòñêèì çåëüåì 
õàðàêòåðèçóþò ãåðîÿ ðîìàíà, íî íå èñêàòåëÿ ìèñòè÷åñ-
êîé ðåàëèçàöèè. 

Íî ñòîèò ëè îñóæäàòü Äæîíà Äè çà êîëåáàíèÿ è íå-
ïîñëåäîâàòåëüíîñòü? Âåäü äîðîãîé åãî ñåðäöó ìàãè÷åñ-
êèé ìèð óìèðàë âìåñòå ñ íèì. Áðàòü ïðèìåð ñ ïàëàäèíîâ 
êîðîëÿ Àðòóðà, ïîãèáàòü ñ òåâòîíñêèìè ðûöàðÿìè â ïî-
ëÿðíûõ ëüäàõ, îêðóæàþùèõ ìèôè÷åñêóþ Ãèïåðáîðåþ, — 
äîíêèõîòñòâî â àêòóàëüíîì ñìûñëå, âåäü Ñåðâàíòåñ áûë 
åãî ñîâðåìåííèêîì. È åñëè áû òîëüêî Ñåðâàíòåñ. Äæîí 
Äè åùå áûë æèâ, êîãäà ïîÿâèëàñü àçáóêà ïîçèòèâèçìà — 
«Íîâûé îðãàíîí» Ôðåíñèñà Áýêîíà. À ÷òî äàëüøå? Ãàëè-
ëåé è Äåêàðò. Àëõèìèÿ è àñòðîëîãèÿ åùå ïðåïîäàâàëèñü 
â êîëëåäæàõ è óíèâåðñèòåòàõ, íî êàêàÿ àëõèìèÿ è êàêàÿ 
àñòðîëîãèÿ! Òåîðèÿ terra pingva — îäíà èç ïåðâûõ ïîïû-
òîê îáúÿñíåíèÿ ìàòåðèàëèñòè÷åñêîé ïðèðîäû îãíÿ. Òåî-
ðèÿ íàòóðàëüíîé òðàíñôîðìàöèè ìåòàëëîâ, ïîáóäèâøàÿ 
òûñÿ÷è íåäîó÷åê òðàòèòü ïîñëåäíèå äåíüãè íà îáîðóäî-
âàíèå ïðèìèòèâíûõ ëàáîðàòîðèé, çàñòàâëÿâøàÿ âíîâü è 
âíîâü ðàçäóâàòü (souffler) ïëàìÿ â ãîðíå — îòñþäà èõ ïðî-
çâèùå — ñóôëåðû. Ýòè ëþäè ñòàëè ïèîíåðàìè íàó÷íîãî 
ýêñïåðèìåíòà. Íî ïðè ÷åì çäåñü Ãåðìåñ Òðèñìåãèñò? Ïðè 
÷åì çäåñü «òåëî êâèíòýññåíöèè»? 

Ïðè óïîìèíàíèè î ïàãóáíîì âëèÿíèè âíåøíåãî 
ìèðà ìû ðàçóìååì òîðìîçÿùåå, ðàçðóøèòåëüíîå äåéñ-
òâèå íà ôîðìàöèþ èíäèâèäà. Ñ ìîëîäûõ ëåò ÷åëîâåê 
ïðîïèòûâàåòñÿ ïîçíàíèÿìè, âîçìîæíî ÷óæäûìè åìó 
ïðèíöèïèàëüíî. Ñðåäè ãîòîâûõ ðåëèãèîçíûõ è ìî-
ðàëüíûõ äîãì, ñòàáèëüíûõ ñîöèàëüíûõ è ôèçè÷åñêèõ 
ïîñòóëàòîâ èíäèâèä ðàñïëûâàåòñÿ ôëþèäîì ñðåäè 
÷åëîâå÷åñêèõ ôëþèäîâ. Ñóùåñòâåííî ÷åëîâå÷åñêî-
ãî — íè÷åãî, òîëüêî ïàññèâíî èíòåð÷åëîâå÷åñêîå 
êðóæèòñÿ ñðåäè ïàìÿòíèêîâ, àôîðèçìîâ è àâòîðèòåòîâ. 
Óæå ðàçðóøåííûé, óæå ðàçîðâàííûé ñïåöèàëüíûìè 
çíàíèÿìè è ñïðîâîöèðîâàííûìè ýìîöèÿìè, ÷åëîâåê 
ñëûøèò çîâ ñâîåãî ñåëô. Âåðíåå, èìååò øàíñ óñëûøàòü. 
È òîãäà ìîæåò íà÷àòüñÿ óæàñíàÿ ðàáîòà, ÷åðíàÿ ñòàäèÿ 
ìàãèñòåðèÿ — íèãðåäî, ïðåïàðàöèÿ, ðåïàðàöèÿ, îòäå-
ëåíèå ÷óæîãî îò ñâîåãî. Íî ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî àáñîëþòíî 
âñå — ÷óæîå. Êðîìå âàêóóìà òåìíîãî è õðóïêîãî, ïîñ-
êîëüêó ïðèðîäà åãî íå òåðïèò. È åñëè åñòü ñèëû ñîõðà-

íèòü ýòîò âàêóóì, òîãäà åñòü øàíñ âîéòè â ñîáñòâåííóþ 
ñìåðòü, ðàñêðûòüñÿ àóòñàéäó, íà ïîðîãå êîòîðîãî ñòî-
èò... Àíãåë Çàïàäíîãî îêíà. 

Ñöåíà ïîÿâëåíèÿ Àíãåëà — îäíà èç áëèñòàòåëü-
íûõ óäà÷ Ìàéðèíêà. Ýòî íàìíîãî ïðåâîñõîäèò ëþáûå 
àíàëîãè÷íûå îïèñàíèÿ îêêóëüòíî îðèåíòèðîâàííûõ 
àâòîðîâ. Ñäåðæàííàÿ è òî÷íàÿ ëåêñèêà, óäèâèòåëüíûå 
ïîäðîáíîñòè ýïèôàíèè, íàïðÿæåííîñòü äèàëîãà ïðè-
äàþò åé èñêëþ÷èòåëüíóþ õóäîæåñòâåííóþ öåííîñòü. Ñ 
ýòîé òî÷êè çðåíèÿ íàçâàíèå ðîìàíà îïðàâäàíî âïîëíå. 
Íî, ìîæåò áûòü, íå òîëüêî ñ ýòîé? Âåäü õóäîæåñòâåííûé 
áëåñê ïðèñóù âåðáàëüíîìó ìàòåðèàëó, âûñîêîîðãà-
íèçîâàííîìó â ëþáîì ïëàíå. Ñëîâà Àíãåëà íàâîäÿò íà 
ëþáîïûòíûå ñîïîñòàâëåíèÿ. Åñëè ìû âñïîìíèì òåêñò, 
íà âîïðîñ Äæîíà Äè, êîãäà æå åìó îòêðîåòñÿ òàéíà ôè-
ëîñîôñêîãî êàìíÿ. Àíãåë îòâå÷àåò: «Ïîñëåçàâòðà». Ýòî 
âå÷íîå «ïîñëåçàâòðà» äîâîäèò ãåðîÿ äî îò÷àÿíèÿ. Òàê 
âîò: â «êîìïàñå âåðîÿòíîñòè», èçîáðåòåííîì èñòîðè-
÷åñêèì Äæîíîì Äè, íàä êðóãîâûì ãðàäóñíûì äåëåíèåì 
ïðîõîäÿò íàäïèñè: «ïîçàâ÷åðà, â÷åðà, ñåãîäíÿ, çàâòðà, 
ïîñëåçàâòðà». Êîìïàñ âåðîÿòíîñòè, ñðåäè ïðî÷åãî, ïðè-
çâàí îðèåíòèðîâàòü êàòåãîðèþ âðåìåíè îòíîñèòåëüíî 
ñòðàí ñâåòà. «Ïîñëåçàâòðà» íàõîäèòñÿ íà ñåâåðî-çàïàäå, 
òî åñòü â íàïðàâëåíèè âîæäåëåííîé Ãðåíëàíäèè. Íå ëè-
øåííûé èíòåðåñà êóðüåç. 

Äíåâíèêè Äæîíà Äè, îïóáëèêîâàííûå â ñåìíàäöà-
òîì âåêå, íå ñîäåðæàò äàæå íàìåêà íà «Àíãåëà Çàïàäíîãî 
îêíà». Ñåé÷àñ, ïðàâäà, èõ ïîäëèííîñòü ñïðàâåäëèâî 
ïîäâåðãàåòñÿ ñîìíåíèþ: âî-ïåðâûõ, íåò ìàíóñêðèïòîâ, 
âî-âòîðûõ, ñòèëü ýòèõ äíåâíèêîâ ðåçêî è â õóäøóþ 
ñòîðîíó îòëè÷àåòñÿ îò ñòèëÿ èçâåñòíûõ ñî÷èíåíèé. È 
ñíîâà ÷òåíèå ðîìàíà âûçûâàåò çíà÷èòåëüíîå íåäîóìå-
íèå è ìàññó âîïðîñîâ. ×åëîâåêà, êîòîðûé ñóìåë âûçâàòü 
«Àíãåëà Çàïàäíîãî îêíà», ìîæíî ñîïîñòàâèòü ðàçâå 
÷òî ñ õàëäåéñêèìè ìàãàìè, Àïîëëîíèåì Òèàíñêèì èëè 
ßìâëèõîì. Ýòî íàïîìèíàåò âåëèêèå ìèôîòâîð÷åñêèå 
öèâèëèçàöèè, ýòî èñòèííàÿ «òîìàòóðãèÿ». Äæîí Äè — 
ïðèíöèïàë ýâîêàöèè è ïîâåëèòåëü öèàíòà (â äàííîì 
ñëó÷àå âåðøèíà ïåíòàãðàììû, ãäå è èçîáðàæåí òàéíûé 
ñèìâîë âûçûâàåìîãî ñóùåñòâà àóòñàéäà) — ïðîñòî íå 
ìîã âåñòè ñåáÿ è ðàçãîâàðèâàòü òàêèì îáðàçîì, êàê îí 
ýòî äåëàåò. Ñòðàííîå ñî÷åòàíèå äðåâíåé ìèñòåðèè ñ áà-
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íàëüíûì ñïèðèòè÷åñêèì ñåàíñîì. Áåç ãëóáîêèõ ïîçíà-
íèé â àíãåëîëîãèè (êàááàëèñòè÷åñêîé? ãíîñòè÷åñêîé? 
ìóñóëüìàíñêîé?) Äæîí Äè ïðè âñåì æåëàíèè íå ìîã 
áû ñâåðøèòü ýâîêàöèþ (âûçûâàíèå), êàêèå áû ôîðìû 
çàêëèíàíèé Êåëëè åìó íè ñîîáùàë. Ñíîâà Ìàéðèíê 
çàñòàâëÿåò íàñ óäèâëÿòüñÿ ñâîåìó òâîðåíèþ, âñå áîëåå 
óñëîæíÿÿ ãåîëîãèþ íåáûòèÿ. Ìàëî òîãî, ÷òî ìû ÷èòàåì 
íåñóùåñòâóþùèé ðîìàí, ìû åùå âûíóæäåíû áëóæäàòü â 
ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííîì äèñêîíòèíóóìå, ãäå ýïîõè 
íîìèíàëüíî èñòîðè÷åñêèå (øåñòíàäöàòûé âåê, äâàäöà-
òûé âåê) îáðàçóþò â íåïðåäñêàçóåìûõ ñâîèõ ïåðåñå÷å-
íèÿõ ñòîëü ñëîæíóþ ïñèõîëîãè÷åñêóþ ïðîòÿæåííîñòü, 
÷òî ìû ïîñòîÿííî äîëæíû âûáèðàòü êàêîé-ëèáî îðè-
åíòèð. Ïåðñîíàæè, âûðâàííûå âçàèìíûì ïðèòÿæåíè-
åì èëè ìåòàôèçè÷åñêèì ïîðûâîì èç ñâîåãî èñòîðè-
÷åñêîãî âðåìåíè, ïåðåñòàþò ïîääàâàòüñÿ ëîãè÷åñêîé 
õàðàêòåðèñòèêå. Ñëîâíî äåñÿòêè îòðàæåíèé ïðèçðàêà 
Øîòîêàëóíãèíîé â ðàçáèòîì çåðêàëå, âîçíèêàþò ëþ-
äè, ñîáûòèÿ è âåùè, î êîòîðûõ íè÷åãî îïðåäåëåííîãî 
ñêàçàòü íåëüçÿ. Òóëüñêèé ëàðåö, óãîëüíûé êðèñòàëë, çå-
ëåíîå çåðêàëî, ñòàòóÿ Èñàèñ, êèíæàë — ÷òî ýòî? Âåùè, 
îáúåêòû, ñóùåñòâà, ñóùíîñòè? Ìîæåò áûòü, âëàñòèòåëè 
áåäíîãî ÷åëîâå÷åñêîãî âîñïðèÿòèÿ âûíóæäàþò èìåííî 
òàê èíòåðïðåòèðîâàòü ñâîå ïðîõîæäåíèå ÷åðåç ñôåðó 
ìàòåðèè? È ÷òî õîðîøåãî ìîã æäàòü Äæîí Äè îò íåâå-
äîìîãî ñóùåñòâà, êîòîðîå ãåéçåðîì âçîðâàëîñü â öåíòðå 
ïåíòàãðàììû? Àíãåë Çàïàäíûõ âðàò, âåñòíèê ñìåðòè, 
ñòðàæ ïîðîãà, ïåðñîíèôèöèðîâàííûé àëêàýñò (óíè-
âåðñàëüíûé ðàñòâîðèòåëü), ñòîëüêî ðàç óïîìèíàåìûé ó 
êàááàëèñòîâ è ìýòðîâ àëõèìèè! Ñóùåñòâî, î êîòîðîì Òå-
îôèë — ãíîñòèê ÷åòâåðòîãî âåêà — íàïèñàë ñëåäóþùåå: 
«È ÿâèëñÿ ïåðåä íàìè àðõîíò çàïàäíûõ âðàò, è ãëàçà åãî 
ñâåòèëèñü êàê ñìàðàãäû. È ñïðîñèë: «Çà÷åì Ïðèøëè âû â 
ñòðàíó ñìåðòè?» È ìû îòâåòèëè: «Ñòðàíà, èç êîòîðîé 
ìû ïðèøëè, ãîðøå ñìåðòè»11. Ìîæåò ëè áûòü èíèöèàòî-
ðîì ýïèôàíèè Àíãåëà ÁÀÐÒËÅÒ ÃÐÈÍ? 

Ïîõâàëüíàÿ öåëåóñòðåìëåííîñòü, ñ êîòîðîé ìû 
ïûòàåìñÿ ðàçãàäàòü ïðîòèâîðå÷èÿ â ðîìàíå Ìàéðèíêà, 
íàâîäèò íà ñëåäóþùóþ ìûñëü: íå ïûòàåìñÿ ëè ìû â ñèëó 
ïðèñóùåé íàì íàèâíîé äèõîòîìèè ðàñïîëîæèòü õîòü 
â êàêîì-íèáóäü ïîðÿäêå áåëûå è ÷åðíûå ôèãóðû? È íå 
âïîëçàåò ëè â íàøè ðàññóæäåíèÿ êîâàðíàÿ ïðåäóñòàíîâ-

ëåííîñòü äîáðà è çëà, ãèáåëè è ñïàñåíèÿ? Áåçóñëîâíî òàê. 
Íî íàñ âîâëåêàþò â ðåëèãèîçíî-ýòè÷åñêóþ íàïðÿæåí-
íîñòü ñàìè ãåðîè — Äæîí Äè è áàðîí Ìþëëåð — íàððà-
òîð ïîâåñòâîâàíèÿ. Åãî èäåíòèôèêàöèÿ ñ Äæîíîì Äè ïî-
ðîæäàåò æåñòîêóþ ïðîáëåìó âûáîðà: Èîãàííà — Àñàéÿ, 
Ãåðòíåð — Ëèïîòèí. Íî ñèòóàöèÿ Äæîíà Äè êóäà áîëåå çà-
ïóòàíà: ÷åðíîå è áåëîå, óãîëüíûé êðèñòàëë è êîïüå, Èñàèñ 
è Åëèçàâåòà, ãèáåëü è ñïàñåíèå — âåçäå åãî ïîäñòåðåãàåò 
õèùíûé âîïðîñèòåëüíûé çíàê. Èìÿ ýòîìó âîïðîñèòåëü-
íîìó çíàêó — Áàðòëåò Ãðèí. 

Ýòîò ïåðñîíàæ ëþáîïûòíî ðåãðåññèðóåò ïî õîäó 
ïîâåñòâîâàíèÿ. Ïîñâÿùåííûé â òàèíñòâî áîãèíè Èñàèñ 
ïðèíö ÷åðíîãî êàìíÿ è áåññòðàøíûé áîðåö ñ ïàïèñòà-
ìè ïîñòåïåííî ïðåâðàùàåòñÿ â çëîãî ãåíèÿ Äæîíà Äè, à 
çàòåì â çàóðÿäíîãî àãåíòà äåìîíè÷åñêîãî ìèðà, ïðåäñòà-
âèòåëÿ «êîíêóðèðóþùåé îðãàíèçàöèè», çàèíòåðåñîâàí-
íîé â ãèáåëè Äæîíà Äè è âñåãî åãî ðîäà. Áëèæå ê ôèíàëó 
îáëèê Áàðòëåòà Ãðèíà ïðèîáðåòàåò ÷åðòû âñå áîëåå ãðî-
òåñêíûå. Ïî÷åìó? 

Ïîòîìó ÷òî Ãóñòàâ Ìàéðèíê îòìåòèë Äæîíà Äè áåñ-
ïîêîéñòâîì è íåóâåðåííîñòüþ. Ïîòîìó ÷òî åãî Äæîí 
Äè íå çíàåò, êàêîé ïóòü ê ïîñâÿùåíèþ îòêðûò ëè÷íî 
äëÿ íåãî. Çàìå÷àòåëüíàÿ îäàðåííîñòü ëèøü óñèëèâàåò 
åãî òùåñëàâèå. Êîãäà Áàðòëåò Ãðèí íàçûâàåò åãî «íà-
ñëåäíèêîì êîðîíû», Äæîí Äè íèñêîëüêî íå óäèâëÿåòñÿ: 
âñå ýòî îí çíàåò, è çíàåò åùå áîëüøå: îí ìîæåò ñòàòü 
âëàñòåëèíîì Àíãëèè, èáî â åãî æèëàõ òå÷åò êîðîëåâñêàÿ 
êðîâü «Àëîé è Áåëîé Ðîç». Çà ýòîé Ãðåíëàíäèåé ëåæèò 
èíàÿ Ãðåíëàíäèÿ, çà ýòîé Àìåðèêîé — èíàÿ Àìåðèêà, çà 
òðàíñìóòàöèåé ìåòàëëîâ — äóõîâíàÿ òðàíñìóòàöèÿ. Âñå 
ïóòè îòêðûòû — è ÷òî æå â ðåçóëüòàòå? Ïîäîçðèòåëüíàÿ 
ñâÿçü ñ ðåâåíõåäàìè; çàâèñèìîñòü îò Áàðòëåòà Ãðè-
íà — ïðîñòîëþäèíà è áàíäèòà; åùå áîëåå óíèçèòåëüíàÿ 
çàâèñèìîñòü îò ïðåçðåííîãî Êåëëè; ìó÷èòåëüíîå îæè-
äàíèå ðåöåïòà òèíêòóðû îò Çåëåíîãî Àíãåëà; òðåâîæíîå 
îæèäàíèå î÷åðåäíîãî êàïðèçà äåñïîòè÷íîãî Ðóäîëüôà. 
È ìîæíî ëè ñêàçàòü ñ óâåðåííîñòüþ, ÷òî Äæîí Äè íå 
îñòàâèë áû ñâîþ Ãðåíëàíäèþ è ñâîþ àëõèìèþ, åñëè á 
êîðîëåâà Åëèçàâåòà?.. 

Ðîìàí Ìàéðèíêà îñòàâëÿåò èíîãäà âïå÷àòëåíèå 
ðîìàíà âîçìîæíîñòåé, âïîëíå ýêñïåðèìåíòàëüíîãî 
òåêñòà. Àâòîð, ìîæåò áûòü, äàæå íå èìåë äåòàëüíî ðàç-
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ðàáîòàííîãî ïëàíà, ñõåìû õàðàêòåðîâ, àðãóìåíòîâ òåõ 
èëè èíûõ ìîòèâàöèé, à çà÷àñòóþ ïðîñòî ïðåäîñòàâëÿë 
ïåðñîíàæàì è ñþæåòíûì ëèíèÿì ðàçâèâàòüñÿ ïî ïðè-
õîòè ìíîãîçíà÷íîãî áåëëåòðèñòè÷åñêîãî ïîðûâà. Âåäü 
êòî òàêîé è ÷òî òàêîå Áàðòëåò Ãðèí, åñëè ñóäèòü ïî 
ïåðâûì ãëàâàì? ×åëîâåê, êîòîðûé ïðîøåë óæàñàþùåå 
ìàãè÷åñêîå ïîñâÿùåíèå, ñðàâíèìîå ñ ÷åðíîé ñòàäèåé 
àëõèìè÷åñêîãî ïðîöåññà, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóåò ñëîâî 
«ðåâåíõåä» — caput corvi — «ãîëîâà âîðîíà». ×åëîâåê, 
êîòîðûé íàìåêíóë íà êîíöåíòðàöèþ «òàéíîé ñîëè 
æèçíè» â «êîðâèíå» — îòðîñòêå êëþ÷èöû. Ñîãëàñíî 
ãåðìåòè÷åñêîé àíàòîìèè, «êîðâèíà» — îäíà èç äåâÿòè 
òî÷åê, ãäå ñâîáîäíîå «òåëî êâèíòýññåíöèè» ñîïðÿãàåò-
ñÿ ñ ÷åëîâå÷åñêîé ïëîòüþ. Äîïóñòèì, ìîëîäîé Äæîí Äè 
íå îáðàòèë íà ýòî âíèìàíèÿ. Íî êàê îí ìîã ïîòîì íå 
âñïîìíèòü ýòè ñëîâà? 

Ñïåöèàëèñòû ïî êåëüòñêîé ðåëèãèè è ìàãèè äî ñèõ 
ïîð íå î÷åíü-òî ïîíèìàþò ñìûñë îáðÿäà «òàéãåðì» 
èëè «òàéã». Âåðîÿòíûå çíà÷åíèÿ ñëîâà — «îæîã», «óäàð», 
«ñìåðòü». Èçâåñòíî, ÷òî ýòî íå ïðîñòî ïîñâÿùåíèå ñ öå-
ëüþ ïîëó÷åíèÿ îïðåäåëåííûõ ìàãè÷åñêèõ ñïîñîáíîñòåé, 
íî èíèöèàöèÿ î÷åíü âûñîêîãî óðîâíÿ, ïîñëå êîòîðîé íå-
îôèò ñòàíîâèëñÿ «òàíòîðîì» — äðóèäè÷åñêèì æðåöîì12. 
Ïðàâäà, òðàêòîâêà Ìàéðèíêà âåñüìà ñèíêðåòè÷íà. Â äî-
øåäøèõ äî íàñ ïðåäàíèÿõ íå óïîìèíàåòñÿ êóëüò «âåëèêîé 
ìàòåðè» â ñâÿçè ñ «òàéãîì». Â ðîìàíå ñêîðåå ïðåäñòàâëåí 
îáùèé îáðÿä ÷åðíîìàãè÷åñêîãî ïîñâÿùåíèÿ ñ ýëåìåí-
òîì øîòëàíäñêîãî «áàëëîõà» (ñîææåíèÿ æèâîòíûõ). Âñå 
ýòî, ðàçóìååòñÿ, íå óìàëÿåò çàñëóã àâòîðà, èáî ðîìàí äîë-
æåí îòëè÷àòüñÿ ïðåæäå âñåãî èíòåðåñîì, à íå ñîìíèòåëü-
íûì èñòîðè÷åñêèì ïðàâäîïîäîáèåì. 

Àñòðîíîìè÷åñêàÿ ìèôîëîãåìà, ñâÿçàííàÿ ñ «òàéãîì», 
íå î÷åíü ÿñíà. Ñîëíöó è Ëóíå äîâëååò Èëèð — íåïîäâèæ-
íàÿ ÷åðíàÿ çâåçäà íà çàïàäå — îòñþäà âîçìîæíîå ïðî-
èñõîæäåíèå èìåíè àíãåëà — Èëü. Çåìëÿ ïîíèìàåòñÿ êàê 
àðõèïåëàã, èçìåíÿþùàÿñÿ ãðóïïà áîëåå èëè ìåíåå ïëà-
âó÷èõ îñòðîâîâ â êîñìè÷åñêîé âîäíî-ýôèðíîé ñóáñòàí-
öèè, íàïîìèíàþùåé ãíîñòè÷åñêóþ ïëåðîìó. ×åëîâåê, 
ïðîøåäøèé «òàéã», ïîëó÷àåò «ìàãè÷åñêèé êàìåíü» — êó-
ñîê ÷åðíîãî ÿíòàðÿ èëè àíòðàöèòà, íàòåðòîãî ñîêîì 
«çìåèíîãî êîðíÿ». Òîãî, êòî íå ñóìåë ïðåîäîëåòü èñïû-
òàíèå, æäåò íåìåäëåííàÿ ñìåðòü. Ñóâåðåí èëè ïðèíö 

÷åðíîãî êàìíÿ ìîæåò äîâåðèòü ýòîò «îáúåêò ìàãè÷åñêîé 
òðàíñôîðìàöèè» ëþáîìó äîñòîéíîìó, íà åãî âçãëÿä, êàí-
äèäàòó. Åñëè êàìåíü, êàê è âñÿêèé àíàëîãè÷íûé îáúåêò, 
ïîïàäàåò â ñëó÷àéíûå ðóêè, îí òåðÿåò ñâîå ìàãè÷åñêîå 
ïðåäíàçíà÷åíèå. 

Æåñòîêóþ èíèöèàöèþ Áàðòëåòà Ãðèíà â ñèëó ðàçíî-
öåëüíîñòè îáðÿäîâûõ îïåðàöèé òðóäíî ïðè÷èñëèòü ê 
êàêîìó-íèáóäü îïðåäåëåííîìó êóëüòó. Ýòî ñêîðåå ìåòà-
ôîðè÷åñêàÿ èíòåðïðåòàöèÿ íà÷àëüíîé ñòàäèè àëõèìè-
÷åñêîãî ïðîöåññà. Èñêàòåëü èäåò ïðîòèâ çàêîíîâ ýòîãî 
ìèðà, áðîñàåò ñâîå ôèçè÷åñêîå òåëî â ãîðíèëî èíòåí-
ñèâíîãî ñòðàäàíèÿ ïîäîáíî òîìó, êàê ëàáîðàíò èñïû-
òûâàåò âåùåñòâî îãíåì è êèñëîòîé ñ öåëüþ ïîëó÷åíèÿ 
íåòëåííîé ÷àñòèöû ïåðâîìàòåðèè. Ñòðàõ, îò êîòîðîãî 
èçáàâëÿåòñÿ Áàðòëåò Ãðèí, åñòü ãëàâíàÿ ïîìåõà íà ïóòè 
«èíäèâèäóàöèè». Ñòðàõ èçäåâàåòñÿ íàä ëþáîé èäååé 
ñâåðõúåñòåñòâåííîãî áûòèÿ, íàä ëþáîé, ãèïîòåçîé áåñ-
ñìåðòèÿ äóøè. Ñòðàõ ëó÷øå âñÿêîãî êëåÿ ïðèïå÷àòûâàåò 
íàñ ê ýòîé æèçíè — «åäèíñòâåííîé è íåïîâòîðèìîé». 
È ïðåîäîëåâ ñòðàõ ñòîëü ìó÷èòåëüíûì è íåâåðîÿòíûì 
ñïîñîáîì, Áàðòëåò Ãðèí ðàñïîçíàåò «îáðàòíóþ ñòî-
ðîíó» ñâîåé èíäèâèäóàëüíîñòè, êîòîðóþ îí íàçûâàåò 
«äî÷åðüþ». Ýòî äåéñòâèòåëüíî åãî «äî÷ü», ïîñêîëüêó îí 
ðîæäàåò åå, íî â òî æå âðåìÿ «ìàòü», ïîñêîëüêó îíà ðîæ-
äàåò åãî. Öåíòðàëüíàÿ, ìíîãîêðàòíî ïðîêîììåíòèðî-
âàííàÿ ñèòóàöèÿ. Âîò êàê èçëàãàåò ïðîáëåìó èçâåñòíûé 
ïîñëåäîâàòåëü Ìèðàíäîëî Êàðîëóñ Áîâèëëóñ: «Ñ òåõ ïîð 
êàê ïðîèçîøëî ðàçäåëåíèå ÷åëîâåêà, îí óæå íå ìîæåò 
âåðíóòüñÿ ê ïåðâîíà÷àëüíîé öåëîñòíîñòè. Îòíûíå 
åìó íåîáõîäèìî çàâîåâàòü ñîáñòâåííóþ ïðîòèâîïî-
ëîæíîñòü, äàáû îáðåñòè èñòèííîå åäèíñòâî ñâîåé 
ñóùíîñòè. Ýòî åäèíñòâî íå èñêëþ÷àåò ðàçëè÷èÿ, íî 
ïðåäïîëàãàåò è ïîîùðÿåò. ×åëîâåê óòðàòèë òàéíóþ 
ýíåðãèþ áûòèÿ. Åìó äîëæíî ðàçäâîèòüñÿ â ñåáå ñàìîì è 
÷åðåç ýòî ðàçäâîåíèå âåðíóòüñÿ ê åäèíñòâó»13. Íåñìîò-
ðÿ íà òî ÷òî «ðàçäâîåíèå-åäèíñòâî» ïðîõîäèò ÷åðåç âåñü 
ðîìàí è àêöåíòèðóåòñÿ â òåîôàíèè Áàôîìåòà, åãî óáå-
äèòåëüíàÿ ðåàëèçàöèÿ ÷óâñòâóåòñÿ òîëüêî â îïèñàíèè 
ïîñâÿùåíèÿ Áàðòëåòà Ãðèíà. Ïîñâÿùåíèå äàåò êëþ÷ ê 
òàéíå èíäèâèäóàëüíîãî ìèêðîêîñìà è äàåò îðèåíòàöèþ 
â õàîñå âíåøíèõ ñîáûòèé. Âñïîìíèì åãî çíàìåíàòåëü-
íóþ ôðàçó: «Òîãäà ÿ åùå íå çíàë, ÷òî âñå ïðîèñõîäèò 
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â êðîâè ÷åëîâåêà, à óæ ïîòîì ïðîñà÷èâàåòñÿ íàðóæó 
è ñâåðòûâàåòñÿ â äåéñòâèòåëüíîñòü». Çàâèñèìîñòü 
âíåøíåãî ñîáûòèÿ îò âíóòðåííåãî îùóùàåòñÿ òîëüêî 
â òîì ñëó÷àå, êîãäà òàéíàÿ ñîëü æèçíè «ïðîñà÷èâàåòñÿ» 
â êðîâü è ïðîáóæäàåò èíòóèòèâíûé ðàçóì ñåðäöà. Êàê 
ïèñàë Ãåðõàðä Äîðí — àëõèìèê ñåìíàäöàòîãî âåêà: «Â 
÷åëîâå÷åñêîì òåëå ñêðûòà ìåòàôèçè÷åñêàÿ ñóáñòàí-
öèÿ, èçâåñòíàÿ î÷åíü íåìíîãèì èñêàòåëÿì. Îíà íå 
íóæäàåòñÿ â ìåäèêàìåíòàõ, èáî ñàìà ïî ñåáå ÿâëÿåòñÿ 
ñîâåðøåííûì ìåäèêàìåíòîì. Ðàñòâîðÿÿñü â êðîâè, îíà 
ïðèäàåò êðîâè áëåñê è ìîáèëüíîñòü»14. Íå÷òî ïîäîáíîå, 
î÷åâèäíî, èìååò â âèäó èìïåðàòîð Ðóäîëüô, êîãäà ãîâî-
ðèò î âëèÿíèè «ìàãè÷åñêîãî èíæåêòóìà». Ïîä âîçäåéñ-
òâèåì «òàéíîé ñîëè» êðîâü íà÷èíàåò «âèäåòü». Òàêîâû 
íåêîòîðûå àñïåêòû èíèöèàöèè Áàðòëåòà Ãðèíà. 

Ýòîò ïåðñîíàæ âîîáùå ÿâëÿåò ñîáîé æèâóþ èëëþñ-
òðàöèþ àëõèìè÷åñêîãî ïðîöåññà. Â íåì íåò íè÷åãî ñëó-
÷àéíîãî, äàæå åãî ôàìèëèÿ ïîä÷åðêèâàåò êîëîðèò «àëõè-
ìè÷åñêîé âåñíû» — Ãðèí (green — çåëåíûé). Â åãî îáëèêå 
îòðàæàþòñÿ àëëþçèè, ñèìâîëû, ýíèãìàòè÷åñêèå ôðàã-
ìåíòû ãåðìåòè÷åñêèõ òåêñòîâ: «Íàøå çîëîòî íå èìååò 
íè÷åãî îáùåãî ñ âóëüãàðíûì çîëîòîì. Íî òû ñïðîñèë î 
çåëåíè (viriditas). Ìû èùåì ñúåäåííûå ïðîêàçîé ìèíåðàëû 
è ìåòàëëû. È ÿ äîëæåí ñêàçàòü òåáå, ÷òî èìåííî ýòà 
çåëåíü ñ ïîìîùüþ íàøåãî ìàãèñòåðèÿ ïðåâðàùàåòñÿ 
â èñòèííîå çîëîòî»15. Â ñóùíîñòè, â åãî ëèöå Äæîí Äè 
âñòðåòèëñÿ ñ àëõèìèåé. Ïî÷åìó? Âîçìîæíî, èç-çà ×åðíîé 
Èñàèñ, êîòîðîé, ïî-âèäèìîìó, äîëæåí áûòü ïðîòèâîïîñ-
òàâëåí ÁÀÔÎÌÅÒ: 

Òàèíñòâåííûé îáúåêò êóëüòà ðûöàðåé îðäåíà òàìï-
ëèåðîâ íå ìîæåò íå âûçâàòü âîïðîñîâ êàê ñàì ïî ñåáå, 
òàê è ïî ìàíåðå åãî âîâëå÷åíèÿ â ïîâåñòâîâàíèå. Ëåãåí-
äàðíûé Õîýë Äàò âðÿä ëè ìîã ââåñòè Áàôîìåòà â ìèñòèàë 
ãåðáà (âûáîð ñâåðõúåñòåñòâåííîãî ïîêðîâèòåëÿ), òàê 
êàê êóëüò ýòîãî áîãà âîçíèê íå ðàíåå ñåðåäèíû òðèíàä-
öàòîãî âåêà. Ñëåäîâàòåëüíî, ýòî ñäåëàë êàêîé-íèáóäü íå 
î÷åíü îòäàëåííûé ïîòîìîê Äæîíà Äè ëèáî ñàì áàðî-
íåò Ãëýäõèëë. ×òî èçâåñòíî î Áàôîìåòå? Î÷åíü ìíîãî 
ñïëåòåí, ñëóõîâ, äâóñìûñëåííûõ òîëêîâàíèé, íî íè÷åãî 
äîñòîâåðíîãî. Ñîâðåìåííûé ôðàíöóçñêèé àðõåîëîã 
Æàí Øàðïàíòüå — ýíòóçèàñò èñòîðèè òàìïëèåðîâ — 
îáíàðóæèë â Ïðîâàíñå äâà ïîäçåìíûõ ñâÿòèëèùà, ãäå 

íàõîäèëèñü ñòàòóè Áàôîìåòà. Îäíà èçîáðàæàëà àíäðî-
ãèíà, ïåðåñå÷åííîãî ïðîäîëüíîé ïóðïóðîâîé ïîëîñîé, 
ñòîÿùåãî íà êðîêîäèëå, äðóãàÿ — àíòðîïîìîðôíîå ñó-
ùåñòâî, îáâèòîå ãèãàíòñêîé çìååé. Ñóäÿ ïî ñî÷èíåíèÿì 
ìèñòèêîâ è àëõèìèêîâ ïÿòíàäöàòîãî è øåñòíàäöàòîãî 
âåêîâ, Áàôîìåòà ñëåäóåò îòíåñòè ê ýîíàì — äåìèóðãàì 
ãíîñòè÷åñêîãî ïàíòåîíà. Ðåçêàÿ àíòèõðèñòèàíñêàÿ íà-
ïðàâëåííîñòü åãî êóëüòà ïîçâîëÿåò åùå ðàç ïîäèâèòüñÿ 
íà ñòðàííûå ðå÷è ðîìàíè÷åñêîãî Äæîíà Äè. Åñëè åùå 
âîçìîæíî íà óðîâíå õðèçîïåè (õèìè÷åñêàÿ òðàíñìó-
òàöèÿ ñâèíöà â çîëîòî) îñòàâàòüñÿ õðèñòèàíèíîì, òî 
ñïèðèòóàëüíàÿ àëõèìèÿ èñêëþ÷àåò ìîíîòåèçì â ñèëó 
íåïðèÿòèÿ ëþáîé ñàìîäîâëåþùåé äîãìàòèêè. ×àñòûå 
õðèñòèàíñêèå ðåñåíòèìåíòû ñâèäåòåëüñòâóþò î áîÿçíè 
Äæîíà Äè íàðóøèòü ïðåäóñòàíîâëåííóþ äèõîòîìèþ â 
îòíîøåíèÿõ ñ àóòñàéäîì. Ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî 
âëàäåëåö Ìîðòëåéêà, ñîçíàâàÿ îïàñíîñòü è ïàãóáíîñòü 
ñâîåé ïðàêòèêè, òåì íå ìåíåå íàäååòñÿ íà ïðîùåíèå è 
ìèëîñòü Áîæèþ, Ñòðàõ, ïîðîæäàþùèé íàäåæäó, íàäåæ-
äà, ïîðîæäàþùàÿ ñòðàõ... ïîäîáíûå ýìîöèè ñîâåðøåííî 
÷óæäû ïñèõîëîãèè àëõèìèêà. Íî â äàííîì ñëó÷àå íàñ íå 
äîëæíî îñîáåííî èíòåðåñîâàòü, ÷åãî Äæîí Äè áîÿëñÿ è 
÷åãî íåò. Íàñ èíòåðåñóåò ïðîáëåìà âûáîðà «áîæåñòâåí-
íîãî ïîêðîâèòåëÿ». 

Ãíîçèñ, êàê ÿçû÷åñêèé òàê è õðèñòèàíñêèé (õîòÿ ýòî 
äåëåíèå, ñêîðåå, ìåòîäîëîãè÷åñêîå), õàðàêòåðèçóåòñÿ 
ñâîåé íåïðèìèðèìîñòüþ ê «ìèðó ñîòâîðåííîìó». «Òâî-
ðåíèå ìèðà — ðåçóëüòàò îñëàáëåíèÿ èëè ðàñïûëåíèÿ 
áîæåñòâà, ïðîÿâëåíèå àíòèòåèñòè÷åñêîãî ìîãóùåñòâà»16. 
Ñîòâîðåííîñòü ìèðà, òî åñòü çàêîí÷åííîñòü, îïðåäåëåí-
íàÿ ñòåïåíü «îôîðìëåííîñòè» ìàòåðèàëüíîé ñòèõèè, 
îçíà÷àåò äëÿ ìàòåðèè «ïðåäîñòàâëåííîñòü ñàìîé ñåáå», 
îòäåëåíèå îò ïîðîæäàþùåé ýíåðãèè êîñìè÷åñêîãî Ýðî-
ñà. Â òàêèõ óñëîâèÿõ ìàòåðèÿ íà÷èíàåò ñàìîâîñïðîèçâî-
äèòüñÿ, äðîáÿñü â áåñêîíå÷íîì êîëè÷åñòâå âñå ìåíåå 
ðàçíîîáðàçíûõ êîìáèíàöèé. Ýòî âåäåò ê ïîä÷èíåíèþ, à 
çàòåì óíè÷òîæåíèþ «äèíàìèñà» — òâîðÿùåãî ìóæñêîãî 
íà÷àëà. Äèíàìèñ íå òîëüêî ïðîâîöèðóåò ðîæäåíèå, íî 
ïåðåõîäèò â ðîæäàåìîå è àêòèâèçèðóåòñÿ â íåì, îáðà-
çóÿ íåðàçðóøèìóþ ïðååìñòâåííîñòü èëè ôàëëè÷åñêóþ 
ëèãàòóðó «ìàãè÷åñêîãî êîïüÿ». Íî ýòî ëèøü ïðåäïîëî-
æåíèå. Îòîðâàííûé îò äèíàìèñà — Ýðîñà áîæåñòâåí-
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íûé îãîíü ðàñïûëÿåòñÿ, åãî ôîðìîîáðàçóþùàÿ ýíåðãèÿ 
âîïëîùàåòñÿ ìàòåðèàëüíîé ñóáñòàíöèåé: â ðåçóëüòàòå 
ñîçäàåòñÿ ñîòâîðåííûé, îáðå÷åííûé ðàñïàäó ìèð. È 
çäåñü ïîÿâëÿåòñÿ ãèïîòåçà îá ýîíå-ìåäèàòîðå, ñïîñîá-
íîì îñòàíîâèòü ïðîöåññ äèññîëþöèè, ãàðìîíè÷åñêè 
ñîåäèíèòü ìàòåðèþ è ôîðìó. Îòñþäà ïóðïóðíàÿ ïîëî-
ñà íà ñòàòóå àíäðîãèíà-Áàôîìåòà, ñî÷åòàþùàÿ ÷àñòü 
è öåëîå, ìóæ÷èíó è æåíùèíó, ïðîøëîå è áóäóùåå. Íî 
çäåñü âîçíèêàþò âîïðîñû ÷ðåçâû÷àéíî òðóäíûå. Ïåíî-
òóñ — ó÷åíèê Ïàðàöåëüñà — äàë ñëåäóþùåå ðàçúÿñíåíèå: 
«Áàôîìåò — áîã ïîçíàþùèé, à íå ïîçíàâàåìûé». Âåðî-
ÿòíî, èìååòñÿ â âèäó ïîçíàíèå àêòèâíîå, òðàíñôîðìèðó-
þùåå. Âðÿä ëè ñîòâîðåííûé ìèð ïðåäñòàâëÿåò èíòåðåñ â 
òàêîì ñëó÷àå. Ëþáîå åãî ïðîÿâëåíèå ãèáåëüíî. Ïîäëóí-
íûå âëàäåíèÿ ×åðíîé Èñàèñ íåîáõîäèìî ïðåîäîëåòü. È 
äëÿ ýòîãî íåîáõîäèìî îáëàäàòü ìàãè÷åñêèì îðóæèåì, î 
êîòîðîì ìîæíî êîå-÷òî óçíàòü, åñëè ïîïûòàòüñÿ èíòåð-
ïðåòèðîâàòü ÃÅÐÁ: 

Çíàíèå ãåðàëüäèêè äàåò àëõèìèêó èçâåñòíûå ïðå-
èìóùåñòâà, òàê êàê ïîìîãàåò îñâîèòü îñíîâû ýìáëå-
ìàòè÷åñêîãî ÿçûêà. Â òî æå âðåìÿ ðîäîâàÿ òðàäèöèÿ, 
çàïå÷àòëåííàÿ â ãåðáå, ìîæåò âåñüìà íåîäíîçíà÷íî 
ïîâëèÿòü íà åãî ñóäüáó. Ãåðáîâàÿ ïå÷àòü íà «÷åëîâåêå-
ïàêåòå» (åñëè âñïîìíèòü ïðèìå÷àòåëüíîå ñðàâíåíèå 
Ìàéðèíêà) îñíîâàòåëüíî çàòðóäíÿåò ðàñøèôðîâêó èí-
äèâèäóàëüíîé çàãàäêè. Ãåðàëüäèêà è âî âðåìåíà ñâîåãî 
ðàñöâåòà ïðåäñòàâëÿëà íåìàëûå òðóäíîñòè, à â íàøó 
ýïîõó âîîáùå âûðîäèëàñü â îñîáîå íà÷åòíè÷åñòâî. 
Ëüâû, ëåîïàðäû, åäèíîðîãè, îðëû — òðèâèàëüíûå ýìá-
ëåìû, â ëó÷øåì ñëó÷àå íîñòàëüãè÷åñêèå çíàêè êîãäà-òî 
óòðà÷åííîãî ñìûñëà áûòèÿ. Ìû îõîòíî ñîãëàøàåìñÿ (ñ 
ïîïðàâêîé íà êîýôôèöèåíò «ñêàçêè»), ÷òî êîãäà-òî ðàñ-
òåíèÿ, ëþäè, ìèíåðàëû è çâåðè ñîñòàâëÿëè åäèíóþ öåïü 
ñóùåãî, íî òåïåðü... òåïåðü îáî âñåì ýòîì íàïîìèíàþò 
ëèøü òàëèñìàíû, òîòåìèçì, äåêîðàòèâíàÿ «ìàãèÿ» äðà-
ãîöåííûõ êàìíåé è ò. ï. Ãåðàëüäèêà: êòî ñåé÷àñ ñóìååò 
âû÷èñëèòü «ïàëèíäîð», òî åñòü íàëîæåíèåì öèôðîâîé 
ãåîìåòðè÷åñêîé ñåòêè îïðåäåëèòü íà ãåðáå ìåñòî è 
íàçíà÷åíèå àêòóàëüíîãî ïðåäñòàâèòåëÿ ðîäà? Êàêîé 
ãåðîëüä ñëîìàåò øïàãó íàä ìîãèëîé ïîñëåäíåãî îò-
ïðûñêà è ïðîèçíåñåò ãðóñòíóþ ôðàçó: Felum imbelle, sine 
ictu (êîïüå íåâîèíñòâåííîå, áåç óäàðà)? È íåîáõîäèìî 

ïðèçíàòü: ãåðàëüäèêà, ðàâíî êàê àëõèìèÿ, àñòðîëîãèÿ, 
èñàãîãèÿ, ýçîòåðè÷åñêàÿ ãåîãðàôèÿ, — òîëüêî ñìóòíûé 
ñëåä ïðèíöèïèàëüíî èíîé, äàâíî óøåäøåé êóëüòóðû. 
È ìû âåðèì òîëüêî ïîòîìó, ÷òî õî÷åòñÿ âåðèòü, ñëå-
äóþùèì, íàïðèìåð, ñëîâàì: «Áîðüáà áåëîãî è ÷åðíîãî 
ëåîïàðäà, î÷åðòàíèå ëèñòüåâ ïëàìåíè è îðëèíûõ êîã-
òåé, ïîâîðîò ãîëîâû åäèíîðîãà, ïåðåñå÷åíèÿ ëèíèé â 
íåññåðå, îáâèâàþùàÿñÿ âîêðóã êîðîíû çìåÿ, ïîëóêðóæüÿ 
áëàçîíà, — âñå ýòî ýìáëåìàòè÷åñêèé ðàññêàç î âíå-
øíåé è âíóòðåííåé òðàíñôîðìàöèè, êîòîðûé äîëæåí 
íàó÷èòüñÿ ïîíèìàòü ÷åëîâåê, æåëàþùèé ïîñòèãíóòü 
íà÷àëà àëõèìè÷åñêîãî çíàíèÿ»17. 

Â ðûöàðñêîì ãåðáå âñåãäà ïðèñóòñòâóåò çíàê, óêàçóþ-
ùèé íà ïðèâåðæåííîñòü îñíîâàòåëÿ ðîäà òåì èëè èíûì 
ñâåðõúåñòåñòâåííûì ñèëàì è âîèíñòâàì: â íàøåì ñëó÷àå 
âñå êîìïîíåíòû ãåðáà ÿâëÿþòñÿ òàêèìè çíàêàìè. Ìîæíî 
äàæå ñêàçàòü, ÷òî ìû èìååì äåëî ñêîðåå ñ ëþáîïûòíîé 
ãíîñòèêî-àëõèìè÷åñêîé ãðàâþðîé, íåæåëè ñ ãåðáîì â 
îáû÷íîì ñìûñëå. Ê òîìó æå êîìïîíåíòû ãåðáà, áåçóñëîâ-
íî, îáðàçóþò òðè ñðåäîòî÷èÿ ìèñòè÷åñêîé êîìïîçèöèè 
ðîìàíà: äðåâî, ìå÷ (êîïüå, êèíæàë), êàðáóíêóë, àëìàç. 
Ïðîñëåäèì âîçìîæíûå ñõåìû ôîðìàëüíîé èíòåðïðå-
òàöèè: ðó÷åé, äðåâî — ïîñëåäîâàòåëüíàÿ ìàíèôåñòàöèÿ 
ïîêîëåíèé, ìåäëåííîå óãàñàíèå ìóæñêîãî íà÷àëà, íàðàñ-
òàþùàÿ æåíñêàÿ ïðåäîìèíàöèÿ, ïðîáëåìàòè÷íàÿ «ìàãèÿ 
ëåâîé ðóêè», ïðîòèâîñòîÿíèå Èñàèñ — Åëèçàâåòà; ìå÷, 
âåðòèêàëüíî âîíçåííûé â õîëì (÷àñòûé, ê ñëîâó ñêàçàòü, 
îáðàç â ðîìàíàõ î ðûöàðÿõ êîðîëÿ Àðòóðà), — òàéíûé 
îãîíü, òàéíàÿ êîîðäèíàòà, äðåâî áåç âåòâåé êàê ñèìâîë 
àíäðîãåíåçèñà, òî åñòü íåçàâèñèìîñòè ìèêðîêîñìè÷åñ-
êîé ìîíàäû îò ïðîñòðàíñòâåííî-öèêëè÷åñêèõ èçìåíå-
íèé; íàêîíåö, êàðáóíêóë — ñîëíöå ìèêðîêîñìà, çâåçäà 
ìàãè÷åñêîãî êîïüÿ, ïîäëèííàÿ êîíñòàíòà áûòèÿ. 

Èòàê, àëìàç, ïîíèìàåìûé â àëõèìèè êàê êðèñòàëë 
aqua permanens, äàåò äâå ìîäèôèêàöèè: ðó÷åé àêòè-
âèçèðóåò êðåàòèâíóþ ïîòåíöèþ «ìàòåðè-çåìëè», ìå÷, 
âîíçåííûé â çåëåíûé õîëì, ïðèçûâàåò ê áåñêîìïðîìèñ-
ñíîìó ïóòè ãåðîÿ. Àëìàç ñ÷èòàåòñÿ ðåàëèçîâàííûì ñèì-
âîëîì àëõèìè÷åñêîãî ãåðìàôðîäèòà (ðåáèñà). Ìíåíèå 
îá îðãàíè÷åñêîé æèçíè ìèíåðàëîâ âîîáùå è î ëþáî-
ïûòíîé ñèòóàöèè àëìàçà â ÷àñòíîñòè ðàçäåëÿþò äàæå â 
íàøè äíè èññëåäîâàòåëè, ñâîáîäíûå îò ïîçèòèâèñòñêèõ 
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äîãì. «Åñëè ìû íå ïîñòèãàåì çàêîíîâ îðãàíè÷åñêîé æèç-
íè ìèíåðàëîâ, ýòî åùå íå çíà÷èò, ÷òî òàêèõ çàêîíîâ 
íåò. Åñëè áû ìû ñìîãëè ïîíÿòü õàðàêòåð èíñòèíêòîâ 
è ðàçìíîæåíèÿ ìèíåðàëîâ, òî ñìîãëè áû, âåðîÿòíî, ðàç-
âîäèòü ðàçëè÷íûå ïîðîäû ìðàìîðà íàïîäîáèå äàëèé 
èëè ñèàìñêèõ êîòîâ. È îñîáàÿ òåìà — ãåðìàôðîäèòèçì 
äèàìàíòà»18. 

Ïðèíöèï ãåíåàëîãè÷åñêîãî äðåâà èìååò âïîëíå 
êîñâåííîå îòíîøåíèå ê ãåðàëüäèêå. Ýòîò ïðèíöèï ðàñ-
ïðîñòðàíèëñÿ ëèøü â ïÿòíàäöàòîì âåêå, òî åñòü â ýïîõó 
î÷åâèäíîãî ðàñïàäà ðûöàðñêîé êóëüòóðû. Òðàêòîâêà 
ãåíåàëîãè÷åñêîãî äðåâà â ðîìàíå âåñüìà è âåñüìà òóìàí-
íà: Ðîäåðèê èç Óýëñà (îñíîâàòåëü ðîäà) äîëæåí, ñóäÿ ïî 
âñåìó, ïðîéòè ÷åðåäó ïîñëåäîâàòåëüíûõ ìàíèôåñòàöèé 
(ïîêîëåíèé) è â îáðàçå ïîñëåäíåãî ïîòîìêà íàâå÷íî 
ñîåäèíèòüñÿ ñ æåíñêîé ïàðàäèãìîé — êîðîëåâîé Åëèçà-
âåòîé. Íî â «âèäåíèè äðåâà» Äæîíà Äè î Ðîäåðèêå âîîáùå 
íå óïîìèíàåòñÿ. Ðàâíî è Õîýë Äàò îòñóòñòâóåò. Ðàçóìååò-
ñÿ, êîãäà Äæîí Äè èäåíòèôèöèðóåòñÿ ñ ãåíåàëîãè÷åñêèì 
äðåâîì, åãî ñóùíîñòü ñîâïàäàåò ñ èõ ñóùíîñòÿìè. Èíîå 
äåëî íàððàòîð, «ÿ», áàðîí Ìþëëåð. ×óâñòâóåò ëè Äæîí Äè 
åäèíåíèå, ñîâïàäåíèå ñ ïîñëåäíèì ïðåäñòàâèòåëåì ðîäà? 
È ìîæíî ëè íàçâàòü «Áàôîìåòîì» ñïàÿííóþ äâóëèêîñòü 
Åëèçàâåòû è... áàðîíà Ìþëëåðà? Ïðàâîìåðíî ëè âîîáùå 
ñ÷èòàòü Åëèçàâåòó ìàòåðèàëüíûì îòðàæåíèåì âíóòðåí-
íåãî æåíñêîãî àðõåòèïà Äæîíà Äè? 

Îáëàäàíèå ðîäîâûì ìàãè÷åñêèì îðóæèåì îáóñëîâ-
ëèâàåò, ïîìèìî âñåãî ïðî÷åãî, ïàìÿòü î ïðåäûäóùèõ è 
ïðåäñòàâëåíèå î ãðÿäóùèõ ñóùåñòâîâàíèÿõ. Èíòåëëåê-
òóàëüíàÿ èíòóèöèÿ ïðîçðåâàåò ãåðàëüäè÷åñêèé «ïóòü 
êðîâè». Íî âðÿä ëè ïåðñîíàæè ðîìàíà îäàðåíû ïîäîáíîé 
èíòóèöèåé: îíè ñêîðåå îäåðæèìû ïðåä÷óâñòâèÿìè ïîâå-
ëèòåëüíûõ ñèìâîëîâ, îíè çà÷àñòóþ âåäóò ñåáÿ êàê æåðòâû 
ñòðàííûõ è íåâåäîìûõ ñóããåñòèé. È åùå îäèí íåìàëî-
âàæíûé ìîìåíò: ãåðàëüäè÷åñêîå âèäåíèå ïåðåæèâàåòñÿ 
Äæîíîì Äè ïîñëå çàãàäî÷íîé ïðîïàæè êèíæàëà-íàêî-
íå÷íèêà ìàãè÷åñêîãî êîïüÿ. Â ýòîì âèäåíèè ìå÷ òàêæå 
ïðîïàäàåò, è, ñëåäîâàòåëüíî, óæå ñëîæíî ãîâîðèòü î 
ôàëëè÷åñêîé ïðîëîíãàöèè ñåëô ÷åðåç ïîêîëåíèÿ, ðàâíî 
êàê î âëèÿíèè Áàôîìåòà, ïîñêîëüêó ýòîò ýîí-äåìèóðã — 
ñóãóáûé ïîêðîâèòåëü òàéíîé ìóæñêîé èíèöèàöèè. Èñ-
÷åçíîâåíèå ìàãè÷åñêîãî îðóæèÿ îáðåêàåò Äæîíà Äè íà 

òðàíñöåíäåíòàëüíîå áëóæäàíèå â ïåðåïëåòåíèÿõ âåòâåé 
Ãåíåàëîãè÷åñêîãî äðåâà: îí ñàì è åãî ïîòîìêè (Äæîí Ðîä-
æåð, áàðîí Ìþëëåð) âûíóæäåíû âíîâü è âíîâü áîðîòüñÿ ñ 
×åðíîé Èñàèñ, äàáû íå ðàñòâîðèòüñÿ íàâñåãäà â «çåëåíîé 
ñòðàíå Ïåðñåôîíû». 

Â ãåðáå âûðàæåíû äâå òåíäåíöèè: ïåðâàÿ (ðó÷åé, 
äðåâî) — çàâîåâàíèå çäåñü, íà çåìëå, îïðåäåëåííûõ 
öåííîñòåé (çåìíîé êîðîíû, ëþáèìîé æåíùèíû, ïóäðû 
ïðîåêöèè è ò. ï.); âòîðàÿ (ìå÷, âîíçåííûé â õîëì) — ïóòü 
÷åðåç ýòîò ìèð â ñîâåðøåííî èíûå ýêçèñòåíöèàëüíûå è 
ãåîãðàôè÷åñêèå ïðîñòðàíñòâà, ãäå ïîíà÷àëó âîçíèêàåò 
ÃÐÅÍËÀÍÄÈß: 

Ðàçìûøëåíèÿ î Ãðåíëàíäèè, ïëàíû ýêñïåäèöèè â 
Ãðåíëàíäèþ íå îñòàâëÿëè Äæîíà Äè âñþ æèçíü, ÷òî íå 
î÷åíü ïîíÿòíî â íàøå âðåìÿ. ×òî ìîã ïðåäëîæèòü Äæîí 
Äè êîðîëåâå Åëèçàâåòå è àíãëèéñêîìó àäìèðàëòåéñòâó? 
Îãðîìíûé, ïîêðûòûé ëåäîâûì ùèòîì îñòðîâ? Áåñïëîä-
íûé Ëàáðàäîð? Óæàñíûé êëèìàò Àðêòè÷åñêîãî àðõèïå-
ëàãà? Õîòÿ çíàíèÿ îá Àðêòèêå â øåñòíàäöàòîì âåêå áûëè 
âåñüìà íè÷òîæíû, âñå æå êîå-êàêèå íåóòåøèòåëüíûå 
äîãàäêè èìåëèñü. Ïîñëå ïëàâàíèé Ñåáàñòüÿíà Êàáîòà, 
Ìàðòèíà Ôðîáèøåðà è Äæîíà Äåâèñà ïðèîòêðûëàñü 
áåçîòðàäíàÿ ïåðñïåêòèâà àíãëèéñêîé ýêñïàíñèè íà 
ñåâåðî-çàïàä. Êàê îäèí èç ãëàâíûõ êàðòîãðàôîâ êîðî-
ëåâñòâà, Äæîí Äè íå ìîã âñåãî ýòîãî íå çíàòü. È âñå æå... 
Åãî äî êðàéíîñòè çàèíòåðåñîâàëî ñëåäóþùåå: Ôðîáè-
øåð ñîîáùèë, ÷òî, ïî åãî ìíåíèþ, Ãðåíëàíäèÿ ÿâëÿåòñÿ 
«æèâîé çåìëåé», òî åñòü îñòðîâîì èëè ìàòåðèêîì, ÷üÿ 
áåðåãîâàÿ ëèíèÿ ïîñòåïåííî ìåíÿåòñÿ. Äâå åãî øëþïêè, 
ïîñëàííûå â óçêèé çàëèâ, áûëè ñïëþùåíû áåðåãîâûìè 
ñêàëàìè, êîòîðûå íåîæèäàííî ñäâèíóëèñü íàïîäîáèå 
Ñèìïëåãàä. Åãî ìàðñîâîé êëÿëñÿ, ÷òî ñëûøàë íî÷üþ 
ðû÷àíèå ëüâîâ è òðåñê ëîìàþùèõñÿ äåðåâüåâ. Ñòðàííî 
âñå ýòî, îñîáåííî åñëè ó÷åñòü, ÷òî îñòàëüíûå ñîîáùå-
íèÿ Ôðîáèøåðà íå ïðåâûøàþò óðîâíÿ ãåîãðàôè÷åñ-
êîé î÷åâèäíîñòè19. Èçâåñòíî, âïðî÷åì, ÷òî Ãðåíëàíäèÿ 
çíàìåíèòà ìèðàæàìè è ñëóõîâûìè ãàëëþöèíàöèÿìè. 
Åïèñêîï Îëàóñ Ìàãíóñ, ÷üÿ «Èñòîðèÿ ñåâåðíûõ ñòðàí», 
íàïèñàííàÿ â 1555 ãîäó, áûëà, íåñîìíåííî, èçâåñòíà 
Äæîíó Äè, ðàññêàçûâàåò åùå áîëåå íåâåðîÿòíûå âåùè. 
Ýòîò åïèñêîï èäåíòèôèöèðîâàë Ãðåíëàíäèþ ñ ìèôè-
÷åñêèì Òóëå, ÷òî, êîíå÷íî, åùå áîëåå âîçáóäèëî ìàãèêî-
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ãåîãðàôè÷åñêîå âîîáðàæåíèå Äè. Òóëå — îáåòîâàííàÿ 
çåìëÿ Àðòåìèäû Òóëèéñêîé, îñòðîâ âîçíèêàþùèé è 
ïðîïàäàþùèé, îäèí èç îñòðîâîâ ñêàçî÷íîãî àðõèïåëàãà 
Ïåðèÿ, ÷üè áåðåãà, ñëîâíî ãàëüêîé, óñûïàíû äðàãîöåí-
íûìè êàìíÿìè, ïðîçðà÷íûå ñêàëû òâåðæå àëìàçà. Çà 
Òóëå — Ãèïåðáîðåÿ, äàëåå — Ãåëèîäåÿ — íåîáúÿòíûé 
ìàòåðèê, î êîòîðîì Ïèôàãîðó ïîâåäàëè æðåöû Ñàè-
ñà. Ðàçóìååòñÿ, ó Äæîíà Äè áûëè îñíîâàíèÿ ïðåçèðàòü 
ñòðàíû, îòêðûòûå Êîëóìáîì è Ïèñàððî, íî îñíîâàíèÿ 
ñîâåðøåííî ôàíòàñòè÷åñêèå. Êàê ìîã êàðòîãðàô è 
ìàòåìàòèê, ðàñòîëêîâûâàþùèé ñòóäåíòàì Êåìáðèäæà 
è Ìàí÷åñòåðà ïðèíöèïû íàó÷íîé ãåîãðàôèè Ôðèçè-
óñà è Ìåðêàòîðà, âåðèòü ïîäîáíîãî ðîäà... ñâåäåíèÿì? 
Ìû íå äîëæíû çàáûâàòü, ÷òî Äæîí Äè ïðåæäå âñåãî 
ìèñòèê, àëõèìèê, àñòðîëîã, ÷üè ôàóñòîâû àìáèöèè íå 
çíàëè íèêàêîãî ïðåäåëà. Åãî êîñìîñîôèÿ — óäèâèòåëü-
íàÿ ñìåñü íàó÷íûõ, íåîïëàòîíè÷åñêèõ è ìèôè÷åñêèõ 
äàííûõ — äîïóñêàåò ëþáûå âîçìîæíîñòè ïðîÿâëåíèé 
ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííîãî ýéäîñà. Â ñâîåì çàìå÷à-
òåëüíîì ïðåäèñëîâèè ê «Íà÷àëàì» Ýâêëèäà îí ïèñàë: 
«Íàäî âñåãäà ïîìíèòü, ÷òî æèâàÿ èçìåí÷èâîñòü ïðî-
ñòðàíñòâà èñêàæàåò ãåîìåòðè÷åñêèå àêñèîìû. Ñóììà 
óãëîâ òðåóãîëüíèêà, ðàâíàÿ ñóììå äâóõ ïðÿìûõ, åñòü 
ïðàâèëî ýòèêè, à íå ñâîáîäíîé ìàòåìàòèêè»20. Â ñâîèõ 
«Îáùèõ è ÷àñòíûõ çàïèñÿõ, êàñàþùèõñÿ ñîâåðøåííîãî 
èñêóññòâà íàâèãàöèè» îí àêöåíòèðîâàë ïðèîðèòåò âîñ-
ïðèÿòèÿ íàáëþäàòåëÿ â ñîçäàíèè ãåîãðàôè÷åñêîé ïà-
íîðàìû ìèðîçäàíèÿ. Ïîýòîìó Äæîí Êàëäåð — îäèí èç 
ëó÷øèõ çíàòîêîâ Äè — ñïðàâåäëèâî çàìåòèë: «Äîêòîð 
Äè, ðàâíî êàê Äæîðäàíî Áðóíî è Êàìïàíåëëà, áûë îäíèì 
èç ïîñëåäíèõ óáåæäåííûõ çàùèòíèêîâ ìàãè÷åñêîãî ìè-
ðîïîíèìàíèÿ»21. 

Äâà ñëîâà î ïðèíöèïàõ ìàãè÷åñêîé ãåîãðàôèè. Âî-
îáùå ãîâîðÿ, ìû õàðàêòåðèçóåì ýòèì íå âåñüìà òî÷íûì 
ýïèòåòîì ëþáóþ îáëàñòü äîíàó÷íîãî èëè âíåíàó÷íîãî 
çíàíèÿ, ãäå ïåðâûìè ïðèçíàþòñÿ ïàðàìåòðû èíäèâè-
äóàëüíîãî âîñïðèÿòèÿ, à íå òåíäåíöèîçíàÿ «îáúåêòèâ-
íîñòü» ìèðîâîãî ïåéçàæà. Â ýòîì ñìûñëå êàæäûé íàðîä 
èìååò ñâîþ, áîëåå èëè ìåíåå îðèãèíàëüíóþ «ìàãè÷åñ-
êóþ ãåîãðàôèþ». Â ñëó÷àå ñ Äæîíîì Äè ìû èìååì äåëî 
ñ ëþáîïûòíîé ìàòåìàòè÷åñêîé òðàêòîâêîé êåëüòñêî-
ñêàíäèíàâñêîé ìèôîëîãåìû, ñîãëàñíî êîòîðîé ñåâåð è 

ñåâåðíûå ñîçâåçäèÿ ðàññìàòðèâàþòñÿ êàê ñðåäîòî÷èå è 
çåíèò èíòåíñèâíîé æèçíåííîñòè, à þã ñîîòâåòñòâåííî 
êàê íàäèð è îáëàñòü áîëåå èëè ìåíåå àáñîëþòíîé ñìåðòè. 
Òàêîå âîççðåíèå èìååò íåêîòîðûå îñíîâàíèÿ: ñîðîêîâîé 
ãðàäóñ þæíîé øèðîòû — Ìàäðèä — ðàñöâåò æèçíè è öè-
âèëèçàöèè. Îðèåíòàöèÿ íàðàñòàþùåé æèçíåííîñòè èäåò 
ñíèçó ââåðõ: þã, çàïàä, âîñòîê, ñåâåð — êîðíè ìèðîâîãî 
äðåâà Èããäðàñèëü òîíóò â áåçäîííîé ëåäÿíîé ìãëå, êðîíà 
ðàñöâåòàåò â æèâûõ ñåâåðíûõ çâåçäàõ. ×òî âîîáùå â äàí-
íîé ìèôîëîãåìå ïîíèìàåòñÿ ïîä «æèçíüþ» è «ñìåðòüþ», 
íå î÷åíü ïîíÿòíî, Ïî÷åìó Ãðåíëàíäèÿ íàçâàíà íå òîëüêî 
«çåëåíîé çåìëåé», íî è «ñòðàíîé âå÷íîé âåñíû» (Îëàóñ 
Ìàãíóñ), òîæå íåÿñíî. Íàèìåíîâàíèÿ åå ìûñîâ è çàëèâîâ 
íå âíóøàþò îïòèìèçìà: ìûñ Ïðîùàíèÿ, ìûñ Îò÷àÿíüÿ, 
çàëèâ Ñêîðáè... 

Íåëüçÿ ñìåøèâàòü ìàãè÷åñêóþ ãåîãðàôèþ ñ èñòîðè-
îëîãè÷åñêèìè ñïåêóëÿöèÿìè êàñàòåëüíî èñ÷åçíóâøèõ, 
ïîòîíóâøèõ ìàòåðèêîâ, òàê êàê Àòëàíòèäà, My, Ëåìóðèÿ, 
Ãîíäâàíà íàõîäèëèñü â äîñòóïíûõ íàøåìó çíàíèþ îêåà-
íàõ. Ðåàëüíîñòü Òóëå, Ãèïåðáîðåè, Ãåëèîäåè, Òàðòåñèäû 
äîñòóïíà ëèáî ìîðåïëàâàòåëþ, î÷óòèâøåìóñÿ â òî÷êå 
òðàíñôîðìàöèè ïðîñòðàíñòâà, ëèáî ìèñòèêó, ñóìåâøåìó 
ïðåîäîëåòü ãðàíèöû îáû÷íîãî âîñïðèÿòèÿ. Êðèòè÷åñêàÿ 
îöåíêà ïèñüìåííûõ ñâèäåòåëüñòâ ýòèõ ëþäåé, ðàçóìååò-
ñÿ, íåâîçìîæíà. Êàê, ê ïðèìåðó, îòíåñòèñü ê ñëåäóþùåé 
çàïèñè øâåäñêîãî ìîðåïëàâàòåëÿ Ãóííàðà Þíñîíà, îò-
êðûâøåãî â ÷åòûðíàäöàòîì âåêå íà çàïàäå Ãðåíëàíäèè 
çåìëþ Áåëîé Êîðîëåâû? «È êîãäà ÿ âûáðàëñÿ èç óùåëüÿ, 
âîññòàëî íàäî ìíîé ÿðêîå ãîëóáîå .ñîëíöå. Èç çàðîñëåé 
èñïîëèíñêèõ äðåâîâèäíûõ öâåòîâ âûøëà æåíùèíà â 
áåëîì îäåÿíèè ñ êîðîíîé íà ãîëîâå. ß óïàë ïåðåä íåé íà 
êîëåíè. Âíåçàïíî çðåíèå è ñëóõ îñòàâèëè ìåíÿ. È î÷íóëñÿ 
ÿ ñðåäè ãîëûõ íåïðèþòíûõ ñêàë»22. 

Òåêñòîâ ïîäîáíîãî ðîäà Äæîí Äè, âåðîÿòíî, çíàë ïðå-
äîñòàòî÷íî, è, âåðîÿòíî, îíè ëèøíèé ðàç óáåæäàëè åãî â 
âîçìîæíîñòè òåîðåòè÷åñêîãî è äàæå ïðàêòè÷åñêîãî ïðî-
íèêíîâåíèÿ â ìàãè÷åñêóþ ìíîãîìåðíîñòü ïðîñòðàíñòâà. 
Èìåííî ìàãè÷åñêóþ. Õîòÿ â èñòîðèè íàóêè Äæîí Äè 
è ñ÷èòàåòñÿ îäíèì èç ïðîâîçâåñòíèêîâ íåýâêëèäîâîé 
ãåîìåòðèè, îí âñåãäà îñòàâàëñÿ ìàãîì è àëõèìèêîì, òî 
åñòü ÷åëîâåêîì ïðèíöèïèàëüíî ÷óæäûì òåíäåíöèÿì 
ïîçèòèâèñòñêîé ìàòåìàòèêè: îí, ñêîðåé âñåãî, ñ÷åë áû 
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íîíñåíñîì ñîâðåìåííóþ ãèïîòåçó îá àáñòðàãèðîâàííîì 
îò ñîòâîðåííûõ âåùåé âðåìåííî-ïðîñòðàíñòâåííîì 
êîíòèíóóìå. 

Äæîíó Äè — ïåðñîíàæó ðîìàíà — áûëî î ÷åì ïðè-
çàäóìàòüñÿ, êîãäà îí óñëûøàë èñêóñèòåëüíûå ñëîâà 
Áàðòëåòà Ãðèíà îòíîñèòåëüíî «çåëåíîé çåìëè» è «íà-
ñëåäíèêà êîðîíû». Äåéñòâèòåëüíî, âðîäå áû ïîõîæå, 
à âðîäå áû íåò. Âåäü ñîãëàñíî àñòðîëîãèè Ãðåíëàíäèÿ 
íàõîäèòñÿ ïîä äîìèíàíòîé ñîçâåçäèÿ Êîðîíû. Íî êòî 
áûë òîò, â çåðêàëå? Êòî ïîâåëåë åìó íåóñòàííî èñêàòü 
Ãðåíëàíäèþ? È ñëåäóåò ëè âñå ýòî ïîíèìàòü â åñòåñòâåí-
íîì ñìûñëå? Äæîí Äè ïðåêðàñíî çíàë ñèìâîëèêó Ãðåí-
ëàíäèè â àëõèìèè. Äîñòèæåíèå Ãðåíëàíäèè îçíà÷àåò 
âûõîä èç «íèãðåäî» — õàîòè÷åñêîãî ÷åðíîãî ñîñòîÿíèÿ 
ïñåâäîðåàëüíîñòè, íàõîæäåíèå îðèåíòèðîâ ñîáñòâåí-
íîãî ìèêðîêîñìà, îòäåëåíèå ñâîåãî ìóæñêîãî îò ñâîå-
ãî æåíñêîãî íà÷àëà; Ãðåíëàíäèÿ — ýòî «àëõèìè÷åñêàÿ 
âåñíà», óäà÷íàÿ ïðèâèâêà çîëîòîé âåòâè ê òðèâèàëüíîìó 
äåðåâó, aqua permanens — äðàãîöåííàÿ «âîäà, êîòîðàÿ 
íå ñìà÷èâàåò ðóê», ïåðâàÿ îùóòèìàÿ àêòèâíîñòü êâèí-
òýññåíöèè. Â àëõèìè÷åñêèõ òåêñòàõ ÷àñòî âñòðå÷àþòñÿ 
òàêèå, íàïðèìåð, ïàññàæè: «Íàä Ãðåíëàíäèåé ãîðèò 
çâåçäà, ëó÷ êîåé â ïðåäðàññâåòíûé ÷àñ óêàçûâàåò ïóòü â 
êîðîëåâñòâî áåëîé ëèëèè. Äîñòóï ê ýòîìó êîðîëåâñòâó 
îõðàíÿåò çåëåíûé ëåâ. Èç åãî ïàñòè ëüåòñÿ ÿäîâèòûé 
âèòðèîëü. Åñëè òû ñîáåðåøü âèòðèîëü â ñâîþ ðåòîðòó è 
íå ñîææåøü ñòåêëà, êðóïèíêà ñâåòà îñòàíåòñÿ íà äíå 
ðåòîðòû»23. Íî êàê ïîíèìàòü òàêèå òåêñòû? Ñëåäóåò ëè 
ñîâåðøèòü ïóòåøåñòâèå â ãåîãðàôè÷åñêóþ Ãðåíëàíäèþ 
â ïîèñêàõ âèòðèîëÿ? Èëè ýòî ìåòàôîðè÷åñêîå îïèñàíèå 
ñóãóáî ëàáîðàòîðíîãî ïðîöåññà? Èëè çäåñü äàí îðèåí-
òèð âíóòðåííåé ìèñòè÷åñêîé òðàíñôîðìàöèè? Âåäü íà-
çûâàåòñÿ æå â òàíòðè÷åñêîì áóääèçìå óðîâåíü òðåòüåé 
÷àêðû «çåëåíîé çåìëåé», è íå ñëó÷àéíî, íàäî ïîëàãàòü, 
ëèíèÿ «âàéðîëè-òàíòðà» âïëåòåíà â ìèñòè÷åñêóþ òêàíü 
ðîìàíà? Âñå ýòè ÷àñòíûå âîïðîñû ñâîäÿòñÿ, â ñóùíîñòè, 
ê îäíîìó îáùåìó: ÿâëÿåòñÿ ëè çåìíàÿ æèçíü îòðàæåíèåì 
æèçíè èíîé, ÿâëÿåòñÿ ëè çåìíîé óñïåõ ïåðâûì øàãîì ê 
óñïåõó íåáåñíîìó? Áåñïðåñòàííûå êîëåáàíèÿ Äæîíà Äè 
ñâèäåòåëüñòâóþò î òîì, ÷òî îí âðÿä ëè íàøåë áîëåå èëè 
ìåíåå óäîâëåòâîðèòåëüíûé îòâåò. Äà è ìîæíî ëè âîîáùå 
åãî íàéòè? 

Èçâåñòíî, ÷òî èñòîðè÷åñêèé ïðîòîòèï ãåðîÿ «Àíãåëà 
Çàïàäíîãî îêíà» äî êîíöà äíåé ñâîèõ íå ðàññòàâàëñÿ ñ 
ìûñëüþ î ïóòåøåñòâèè â Ãðåíëàíäèþ è ñòðàíû ìàãèè. 
Ýòî áûëî ïðåäìåòîì åãî áåñåä ñ Äæîðäàíî Áðóíî, êîãäà 
îíè âñòðåòèëèñü â Ïðàãå â 1588 ã. 24. Áîëåå òîãî: â 1602 
ãîäó îí êîíñóëüòèðîâàë çíàìåíèòîãî ìîðåïëàâàòåëÿ 
Äæîíà Äåâèñà è äàæå íàìåðåâàëñÿ ïðèíÿòü ó÷àñòèå â ýêñ-
ïåäèöèè. Ýòî â ñåìüäåñÿò ïÿòü ëåò! Íî âåðíåìñÿ ê ðîìàíó. 
Êàê ìîæíî èíòåðïðåòèðîâàòü ìó÷èòåëüíóþ ïðîáëåìó 
Åëèçàâåòû — àíòðîïîìîðôíîé «ëèëèè» àëõèìè÷åñêîãî 
ïîèñêà, «áåëîé êîðîëåâû»? Ïðåæäå ÷åì îòâåòèòü, íåîáõî-
äèìî ïîðàçìûñëèòü î ðîëè ÈÑÀÈÑ: 

Çäåñü íàì âåñüìà òðóäíî îòûñêàòü êàêîé-ëèáî òðà-
äèöèîííûé îðèåíòèð. Îá àëõèìèè, ãåðáå, Ãðåíëàíäèè, 
Áàôîìåòå ìîæíî ÷òî-òî ïðî÷èòàòü è íàïèñàòü. Íî êòî 
òàêàÿ Èñàèñ? ×òî òàêîå Èñàèñ? Ðàññêàç Áàðòëåòà Ãðèíà 
ñâèäåòåëüñòâóåò î åå ïðèíàäëåæíîñòè ê ïàíòåîíó «ëóí-
íûõ áîãèíü», è åå «ëóííûå» àêöèäåíöèè äåéñòâèòåëüíî 
ïðîñëåæèâàþòñÿ äî êîíöà ðîìàíà. Äæîí Äè (Ïðàãà, êðèï-
òà äîêòîðà Ãàåêà) âèäèò åå â ñãóùåíèÿõ àáñîëþòíîé òüìû, 
âèäèò áîãèíåé áåçäîííîé ïðîïàñòè è äðåâíåé Íî÷è. Èç 
«ëåêöèè» êíÿãèíè Øîòîêàëóíãèíîé ÿâñòâóåò, ÷òî Èñà-
èñ — ôðàêèéñêàÿ èëè ãðåêî-ïîíòèéñêàÿ êîíòàìèíàöèÿ 
èìåíè Èñèäà, õîòÿ ñîîáùåííûå êíÿãèíåé ïîäðîáíîñòè 
êóëüòà ñêîðåå ñîîòâåòñòâóþò ìèôó î Êèáåëå. 

Íàêîíåö, áàðîí Ìþëëåð â ôèíàëüíîé ñöåíå â Ýëü-
çáåòøòåéíå õàðàêòåðèçóåò Èñàèñ êàê âëàäû÷èöó ìèðà 
(Frau Welt). Èòàê, íàëèöî î÷åâèäíûé ìèôîëîãè÷åñêèé 
ñèíêðåòèçì, èíòåíñèôèöèðóþùèé õóäîæåñòâåííóþ 
íàïðÿæåííîñòü ðîìàíà, îäíàêî ïðåäñòàâëÿþùèé èçâåñ-
òíóþ òðóäíîñòü äëÿ ïîíèìàíèÿ òåêñòà. 

Âïîëíå âåðîÿòíî, ÷òî Ãóñòàâ Ìàéðèíê, êàê ìû óïî-
ìèíàëè âûøå, íå èìåë ÷åòêîãî ïðåäâàðèòåëüíîãî ïëàíà 
è ðåøàë ïî õîäó äåëà ñóäüáó íåêîòîðûõ ïåðñîíàæåé è 
íåêîòîðûõ ìàãè÷åñêèõ îáúåêòîâ. Íåäîóìåíèå âûçûâàåò 
íå òîëüêî Áàðòëåò Ãðèí, íî è ÿâíî íåçàâåðøåííûé Ìàñ-
êå. Óãîëüíûé êðèñòàëë ïî÷åìó-òî ïîïàäàåò â òóëüñêèé 
ëàðåö áàðîíà Ñòðîãàíîâà, è ê òîìó æå íà ïîñëåäíåé 
ñòðàíèöå ìû óçíàåì, ÷òî òàì æå íàõîäèëàñü ìèíèàòþðà, 
èçîáðàæàþùàÿ èñòîðè÷åñêîãî Äæîíà Äè. Ïåðèïåòèè ñ 
êèíæàëîì Õîýëà Äàòà òàêæå íå ïîääàþòñÿ îáúÿñíåíèþ. 
Âîçðàçÿò: ýòî íå òðàêòàò ïî îêêóëüòèçìó, ýòî ðîìàí è 
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ñêðóïóëåçíîå ðàçâèòèå êàæäîé òåìû ìîãëî è íå âõîäèòü 
â çàäà÷ó àâòîðà. Ðàçóìååòñÿ. È íàì äàæå êàæåòñÿ, ÷òî â 
ðàçíûõ íåäîñêàçàííîñòÿõ è íåîïðåäåëåííîñòÿõ îá-
íàðóæèâàåòñÿ îäíà èç ãëàâíûõ àâòîðñêèõ èäåé: ðîìàí, 
êàê è ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü, íåîáõîäèìî äîëæåí ìåðöàòü 
òüìîé, çûáêîñòüþ, çåëåíîé ôîñôîðåñöåíöèåé, èëëþ-
çèÿìè ïîáåä è ïîðàæåíèé, ìíîãîçíà÷íîñòüþ âåùåé è 
ñîáûòèé, èáî ìû æèâåì â ïîäëóííîì ìèðå, íåñìîòðÿ íà 
ñîìíèòåëüíûå óòåøåíèÿ òåëåñêîïîâ. È ýòîò ïîäëóííûé 
ìèð ñóæèâàåòñÿ, ñìûêàåòñÿ, çàêðûâàÿñü îò æèâîãî è ïëî-
äîòâîðÿùåãî íåáåñíîãî âëèÿíèÿ è âñå áîëåå îòêðûâàÿñü 
áåñïðåäåëüíîìó Õàîñó, âñåïîæèðàþùåìó Îðêóñó, êî-
âàðíîé è ìíîãîëèêîé Íî÷è (òðèàäà Äæîðäàíî Áðóíî). 
Ìèð êàê ìàêðîêîñì óíè÷òîæàåòñÿ, äåëèòñÿ, äðîáèòñÿ, è 
òî æå ñàìîå ïðîèñõîäèò ñ ÷åëîâå÷åñêîé èíäèâèäóàëü-
íîñòüþ. Ñèòóàöèÿ áåññïîðíà, è âîçìîæíû òîëüêî äâà ïó-
òè: «ìàãèÿ ëåâîé ðóêè», èçáðàííàÿ Áàðòëåòîì Ãðèíîì, è 
ïóòü ãåðìåòè÷åñêîé òðàíñôîðìàöèè. Ëèáî äàðîâàííûå 
×åðíîé Èñàèñ îòíîñèòåëüíîå áåññìåðòèå è îòíîñèòåëü-
íîå ìîãóùåñòâî, ëèáî ïîïûòêà îáðàçîâàíèÿ ìèêðîêîñ-
ìà, ñâîáîäíîãî îò îíòîëîãè÷åñêèõ óñëîâèé ïîäëóííûõ 
ìàíèôåñòàöèé. Êîíå÷íî, ìîæíî ñ÷èòàòü «ñâîáîäíûì» è 
Áàðòëåòà Ãðèíà, ïîñêîëüêó îí â ñèëó èíèöèàöèè àêòèâè-
çèðîâàë ñâîå «ëóííîå òåëî», íî åãî ñâîáîäà îãðàíè÷åíà 
ýòîé è «òîé» ñòîðîíîé ìèðà, êîòîðûé îí ñàì ïðèçíàåò 
åäèíñòâåííî ñóùåñòâóþùèì. Îí ñïîñîáåí äóáëèðîâàòü 
âåùè, âîññîçäàâàòü, à íå ñîçäàâàòü. Òàêîâû, ñîãëàñíî 
àëõèìè÷åñêèì âîççðåíèÿì, âîçìîæíîñòè «ñûíà íî÷è è 
âîçëþáëåííîãî ëóíû». 

Â ðàñïëûâ÷àòîé ìèôîëîãèè Èñàèñ ñóùåñòâóåò îä-
íà äîâîëüíî-òàêè âåðîÿòíàÿ èñòèíà: ñîëíöå — çâåçäà 
ïðåõîäÿùàÿ è ïðàêòè÷åñêè ôèêòèâíàÿ. Ìû — ÷àñòè-
öû ïåðâîáûòíîãî Õàîñà, ðàçäðîáëåííûå Îðêóñîì, 
--âûøëè èç Íî÷è è óéäåì â Íî÷ü. È êîãäà ìû îòðèíåì 
ëîæíîñòü ñîëíöà è äðóãèõ áîæåñòâåííûõ ñâåòèë è 
ïðåêëîíèìñÿ ïåðåä Íî÷üþ, íàøè ìûñëè è æåëàíèÿ 
íàùóïàþò íå÷òî ïëîòíîå â ðàçðåæåííîé òüìå — öåíòð 
Íî÷è, íåðàçëè÷èìóþ ëóíó. Åñëè ìû ñîñðåäîòî÷èìñÿ íà 
ýòîì öåíòðå, è òîëüêî íà íåì, ó íàñ åñòü øàíñ óâèäåòü 
òîíêóþ ñåðåáðÿíóþ äóãó — íàì áëåñíåò ñîáñòâåííûé 
ñâåò íàøåãî «ëóííîãî òåëà». Ýòî òàèíñòâî íîâîëóíèÿ 
ïëîòè, êàê åãî èñïûòàë Áàðòëåò Ãðèí. Çäåñü îòêðûâà-

åòñÿ «äðóãàÿ ñòîðîíà», áåñêðàéíÿÿ ñòðàíà âîîáðàæåíèÿ 
è ñíîâ, ñòàâøàÿ îòíûíå ðåàëüíîé ðîäèíîé, ÷òî óâèäåë 
«áåëûé ãëàç» Áàðòëåòà Ãðèíà. Íî åñëè áû ôóíêöèè Èñà-
èñ îãðàíè÷èâàëèñü òîëüêî ýòèì, çà÷åì ïðèäóìûâàòü 
íîâóþ òåîôàíèþ? Âïîëíå ìîæíî áûëî áû îáîéòèñü 
êåëüòñêîé Ãâåíäîé èëè ãðå÷åñêîé Ãåêàòîé — «áîãèíåé 
÷åðíûõ êîøåê è äèêèõ ÷åðíûõ ëîøàäåé» (Ïàâçàíèé). 
Íî ãåðîè Ìàéðèíêà, â îòëè÷èå îò ñîâðåìåííûê àíòðî-
ïîëîãîâ, íå ñèñòåìàòèçèðóþò îáðàçû äàâíî óìåðøèõ 
èëè íûíå ñóùåñòâóþùèõ ýêçîòè÷íûõ ìèôîëîãèé. Îíè 
æèâóò, óìèðàþò, âîçðîæäàþòñÿ â ìèôå. ×åðíàÿ Èñàèñ 
îïðîêèäûâàåò ëîãèêó, òðàíñôîðìèðóåò âîñïðèÿòèå, 
ïîñòîÿííî ìåíÿåò îáëè÷üå è êîëîðèò. Êîãäà ìèô âòîð-
ãàåòñÿ â áûòèå, óñâîåííàÿ ðàöèîíàëüíàÿ ñèñòåìàòèêà 
ðàñïàäàåòñÿ, ÷åëîâåê îñòàåòñÿ áåççàùèòíûì ïåðåä íà-
ïîðîì íåâåäîìîé ñòèõèè, î êîòîðîé îí ëèáî èìåë ïî-
âåðõíîñòíîå ïðåäñòàâëåíèå, ëèáî âîîáùå íå ïðèíèìàë 
åå â ðàñ÷åò. Ýòà ñòèõèÿ — òåêóùàÿ â åãî æèëàõ êðîâü, è 
íåäàðîì Èñàèñ íàçâàíà «ïîâåëèòåëüíèöåé êðîâè». È 
ïðè ýòîì îíà — ëóííàÿ áîãèíÿ, ïîñêîëüêó êðîâü â äâè-
æåíèè ñâîåì è ñîñòàâå îïðåäåëÿåòñÿ ïðèòÿæåíèåì è 
ïîëîæåíèåì ëóíû. Ïîýòîìó ìû — ïîäëóííûå æèòåëè, 
è ïîýòîìó íàø ìèð íàçâàí ïîäëóííûì íåçàâèñèìî îò 
ëþáûõ àñòðîíîìè÷åñêèõ ïðåäïîëîæåíèé. 

Â äàííîì ñëó÷àå íàñ èíòåðåñóåò îäèí èç àñïåêòîâ 
áåñïðåäåëüíîé ëóííîé ìèôîëîãèè: ìû ðàñöåíèâàåì 
ëóíó êàê ÷åðíûé öåíòð Íî÷è, âàìïèðè÷åñêè âûñàñûâà-
þùåé æèçíü è ñâåò. Ëóííîé ìîæíî íàçâàòü ëþáóþ ñóá-
ñòàíöèþ, ïðîÿâëÿþùóþ òåíäåíöèþ òàêîãî âàìïèðèçìà, 
ëóííîå âñå, ÷òî çàõâàòûâàåò, àññèìèëèðóåò, ïîãëîùàåò 
â áåçäîííîå ñâîå íåáûòèå. È çäåñü ðîæäåííîå ëóíîé è 
ïîä÷èíåííîå ëóíå ìóæñêîå íà÷àëî åñòü ýêñïàíñèâíàÿ 
ýíåðãèÿ âàìïèðè÷åñêîé àãðåññèè, ïðåïÿòñòâóþùàÿ Íî÷è 
ïîæðàòü ñåáÿ ñàìîå. Ëóíà — «ôàëëè÷åñêàÿ âåëèêàÿ ìàòü»: 
èç ãëóáèí çåìëè, èç çåëåíûõ ïîäçåìíûõ âîä îíà ïîðîæäà-
åò òîíêîãî ñåðåáðÿíîãî Ëóíóñà, êîòîðûé, â ñâîþ î÷åðåäü, 
îïëîäîòâîðÿåò èíôåðíàëüíûå ðàñùåëèíû (íàïðèìåð, 
êîëîäåö Ñâ. Ïàòðèêà) — èç íèõ âûïîëçàþò ñîíìû ïðè-
çðà÷íûõ, ïðîáëåìàòè÷íûõ ñóùåñòâ. Ëóíóñ ðàçðàñòàåòñÿ, 
àêòèâèçèðóåò, íàñûùàåò ñâåòîì ÷åðíóþ ëóíó. Îíà — âëà-
äû÷èöà êðîâè — ðåãóëèðóåò ðèòì ñåðäöà, ôàëëè÷åñêóþ 
ýðåêöèþ è ò. ï. 
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Òàêîâ îäèí èç âîçìîæíûõ êîììåíòàðèåâ ê ìèôîëî-
ãè÷åñêîé ñâÿçè Èñàèñ è Áàðòëåòà Ãðèíà. ×òî äàåò åìó ýòà 
ñâÿçü? Áåçóñëîâíîå çåìíîå ìîãóùåñòâî. Òîãäà ïî÷åìó 
îí èëè âåðíûé åìó Çåëåíûé Àíãåë íå ìîãóò ðàñêðûòü 
Äæîíó Äè òàéíó «ïóäðû ïðîåêöèè»? Ïîòîìó ÷òî îíè 
ñàìè åå íå çíàþò. Ôèëîñîôñêèé êàìåíü èìååò âíåçåì-
íîå è âíåëóííîå ïðîèñõîæäåíèå. Ýòî «ïðîèçâåäåíèå 
ñîëíöà», ñîãëàñíî Òðèñìåãèñòó. Ôèëîñîôñêèé êàìåíü, 
ðàâíî êàê ìàãè÷åñêîå îðóæèå Õîýëà Äàòà, â ñîñòàâå êî-
åãî íåïðåìåííî ïðèñóòñòâóåò ò. í. «ôèëîñîôñêàÿ ñòàëü», 
ïîçâîëÿþò èçáàâèòüñÿ îò âñåñèëüíîãî ëóííîãî ïðèòÿæå-
íèÿ, äàþò âîçìîæíîñòü îçàðåíèÿ è ïðîðûâà çà ïðåäåëû 
çåìíîãî ìèðà, ÷òî, åñòåñòâåííî, íå â èíòåðåñàõ Èñàèñ. 
Íî êàêîé ïðîê â îáëàäàíèè ïóäðîé ïðîåêöèè èëè ìàãè-
÷åñêèì îðóæèåì, åñëè íå çíàåøü, êàê èìè ïîëüçîâàòüñÿ? 
Âåäü óïîòðåáëÿòü ïóäðó äëÿ ïîëó÷åíèÿ çîëîòà — ýòî âñå 
ðàâíî, ÷òî ðàçìàõèâàòü êèíæàëîì Õîýëà Äàòà â óëè÷íîé 
ïîòàñîâêå. Ó êîãî ñïðîñèòü è óñëûøàòü îòâåò? Ëóííîå 
ïðèòÿæåíèå, èçìåí÷èâîñòü ëóííûõ ôàç äåðæàò ÷åëîâåêà 
â ñîñòîÿíèè áåñïðåðûâíîé è áåñïîêîéíîé âîïðîñè-
òåëüíîñòè. Êîâàðíàÿ Èñàèñ âíóøàåò íàì, ÷òî âíåøíèé 
ìèð ñïîñîáåí äàòü îòâåòû íà âîïðîñû: íàïðèìåð, æå-
ëàííàÿ æåíùèíà ñïîñîáíà ðàçðåøèòü ýðîòè÷åñêóþ íà-
ïðÿæåííîñòü, à ó÷èòåëü — óñòðàíèòü ñîìíåíèÿ ó÷åíèêà. 
Íî âîïðîñèòåëüíîñòü íå åñòü íå÷òî âîçíèêàþùåå è ïðî-
ïàäàþùåå, âîïðîñèòåëüíîñòü — ýòî ïîñòîÿííûé ðåæèì 
íàøåãî áûòèÿ. Îòâåò â ëó÷øåì ñëó÷àå òîëüêî èñêàæåí-
íûé, îòðàæåííûé âîïðîñ. Çäåñü ìû íàùóïûâàåì îäíó 
èç ìåòàôèçè÷åñêèõ ãèïîòåç ðîìàíà «Àíãåë Çàïàäíîãî 
îêíà». Äèñãàðìîíèÿ ÷åëîâå÷åñêîé êîìïîçèöèè ðîæäà-
åò õàîòè÷åñêóþ ýíåðãèéíóþ ýìàíàöèþ, ïðèíèìàåìóþ 
çà ïðîÿâëåíèå æèçíåííîé ñèëû. Æåëàíèÿ, ñòðåìëåíèÿ, 
ëþáîãî ïëàíà íåóäîâëåòâîðåííîñòè ëèáî ðàñòâîðÿþòñÿ 
â ëóííîé ñóáñòàíöèè, ëèáî, îòðàæàÿñü îò íåå, â ñâîåì 
âîçâðàòíîì äâèæåíèè îáðàçóþò èëëþçèþ ïîçèòèâà. 
Ìàéðèíê ðàçîáëà÷àåò ôèêòèâíîñòü âîïðîñèòåëüíîãî 
çíàêà â ïîñëåäíåì ìûñëèìîì âàðèàíòå: âñïîìíèì, êàê 
áàðîí Ìþëëåð ñïðàøèâàåò ñíà÷àëà ó Ëèïîòèíà, ïîòîì ó 
Ãåðòíåðà, æèâ îí èëè ìåðòâ. 

×åëîâåê ÿâëÿåò ñîáîé ñîåäèíåíèå ìóæñêîãî è æåí-
ñêîãî íà÷àë. Áåñïîùàäíàÿ áîðüáà ýòèõ ïðèíöèïîâ 
îáóñëîâëèâàåò åãî âîïðîñèòåëüíîñòü, íåñ÷àñòüÿ è êî-

íå÷íóþ ãèáåëü. Ïîäîáíîå òÿíåòñÿ ê ïîäîáíîìó: êîãäà 
ìû æåëàåì æåíùèíó, ýòî æåíñêîå íà÷àëî â íàñ ðâåòñÿ 
ê ñâîåé ðîäñòâåííîé ñòèõèè — íåäàðîì Ëèïîòèí çàìå-
òèë, ÷òî áàðîí Ìþëëåð íàçûâàåò «ßíîé» ñâîþ ýðîòè-
÷åñêóþ ïîòåíöèþ. È ÷åì èíòåíñèâíåé íàøà ñòðàñòü ê 
æåíùèíå â ÷àñòíîñòè è ê ìàòåðèàëüíîìó ìèðó âîîáùå, 
òåì ñëàáåé è ìåõàíèñòè÷íåé ìóæñêîå íà÷àëî â íàñ. 
Ïîòîìó-òî àëõèìèÿ íè÷åãî íå ãîâîðèò íàì, ðàâíî, 
âïðî÷åì, êàê îëèìïèéñêèå áîãè èëè êàðòèíû Áîòòè-
÷åëëè. Ìû ìîæåì âñå ýòî êâàëèôèöèðîâàòü, àíàëèçè-
ðîâàòü, äóáëèðîâàòü, íî âñå ýòî íå ìîæåò âûïîëíèòü 
ñâîþ ãëàâíóþ çàäà÷ó — îñâîáîäèòü íàñ îò ïîäëóííîé 
èððåàëüíîñòè íàøåãî âðåìÿïðîâîæäåíèÿ, ïîñêîëüêó 
ìóæñêàÿ ýíåðãèÿ â íàñ ïîä÷èíåíà ôåìèíèñòè÷åñêîé 
èäåå çàõâàòà, ñîáèðàòåëüñòâà, èçó÷åíèÿ, çàïîìèíàíèÿ. 
Ëþáîïûòíî ðàçìûøëåíèå áàðîíà Ìþëëåðà î êîë-
ëåêöèè Àñàéè Øîòîêàëóíãèíîé: ìå÷è, ùèòû, áîåâûå 
òîïîðû — êîíêðåòíûå ñèìâîëû âëàñòèòåëüíîãî ìóæ-
ñêîãî äóõà, — ïîìåùåííûå ïîä ñòåêëÿííûå âèòðèíû 
ñ ýòèêåòêîé, îñòàþòñÿ áåññèëüíûìè çíàêàìè êîãäà-òî 
îñëåïèòåëüíîãî Ýðîñà. È âîîáùå âñå ðàññóæäåíèÿ Àñà-
éè îá îðãèàñòè÷åñêîì êóëüòå âåëèêîé áîãèíè è î íå-
íàâèñòè ê äðóãîìó ïîëó ðàäè ñîõðàíåíèÿ «ñâÿùåííîãî 
ïðèíöèïà èíäèâèäóàëüíîñòè» òîëüêî ïîä÷åðêèâàþò åå 
óïîåíèå æåíñêèì âñåìîãóùåñòâîì è ñòðåìëåíèå ëþ-
áîé öåíîé óíè÷òîæèòü ñèþ èíäèâèäóàëüíîñòü. Ïî÷åìó 
Àñàéÿ òàê æàæäåò ïîëó÷èòü êèíæàë Õîýëà Äàòà? Ïîòîìó 
÷òî ýòî ýôôåêòèâíîå îðóäèå áîðüáû ñ ïîäëóííûì æåí-
ñêèì âàìïèðèçìîì, â êàêîì-òî ñìûñëå âîïëîùåííûé 
èäåàë ìóæñêîé èíäèâèäóàëüíîñòè, ðåàëüíûé øàíñ íà 
ïîáåäó â ñõâàòêå ñ Áàôîìåòîì, èáî, âíå âñÿêèõ ñîìíå-
íèé, òàéíàÿ äðàìà ýòîé êíèãè çàêëþ÷àåòñÿ â êîíôëèêòå 
«Èñàèñ — Áàôîìåò». Àñàéÿ — õèùíûé çâåðü áîãèíè: ñå-
ðåáðèñòàÿ òüìà, ãèáêîñòü, ýêçîòèêà, çàïàõ ïàíòåðû. Â åå 
ëîãîâå — ñâÿòèëèùå Èñàèñ — öàðèò ìÿãêàÿ, âÿçêàÿ, çà-
âîðàæèâàþùàÿ íî÷ü. Ñòðåìèòåëüíàÿ â ñâîèõ äåéñòâè-
ÿõ, ìîëíèåíîñíàÿ â ñâîåé ãèáåëüíîé ñêîðîñòè, Àñàéÿ 
÷óäîâèùíî îïàñíà, ïðàêòè÷åñêè íåïîáåäèìà. Äà è êàê 
èíà÷å, åñëè ó÷åñòü øèðîêóþ òðàêòîâêó Èñàèñ, êîòîðàÿ 
èíîãäà ïî÷òè ñèíîíèìè÷åñêè ñîâïàäàåò ñ Ãååé è Ïåð-
ñåôîíîé. Àëõèìèÿ ïðîòèâîïîñòàâëÿåò åé «áåëóþ æåí-
ùèíó», ëóíó ìèêðîêîñìà, «íàøó Äèàíó». Íî ïðàâîìåðíî 
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ëè âèäåòü «íàøó Äèàíó» â æåíùèíå âî ïëîòè, ïóñòü äàæå 
â ñàìîé êîðîëåâå-äåâñòâåííèöå? È òîãäà êàê èíòåðïðå-
òèðîâàòü Èîãàííó Ôðîìì? Íàäî ñîçíàòüñÿ, ÷òî íàì íå 
î÷åíü ïîíÿòåí òîò îñîáûé ïóòü Èîãàííû, î êîòîðîì 
ãîâîðèò Ãåðòíåð â Ýëüçáåòøòåéíå, îòâå÷àÿ íà âîïðîñ 
áàðîíà Ìþëëåðà. Îòîéäåì ïîêà îò ýòîé ïðîáëåìû è 
ïîïûòàåìñÿ ðàñïîçíàòü, êàêóþ ðîëü â ðîìàíå èãðàåò 
ËÈÏÎÒÈÍ: 

Ïðèñóòñòâèå ýòîãî ïåðñîíàæà ïîçâîëÿåò Ìàéðèíêó 
ñîçäàòü òî ñâîáîäíîå èãðîâîå ïîëå, áåç êîòîðîãî áåë-
ëåòðèñòè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå ðèñêóåò ïîòåðÿòü æèâóþ 
ïóëüñàöèþ èíòåðåñà è ïðåâðàòèòüñÿ â èäåîëîãè÷åñêè 
çààíãàæèðîâàííûé òåêñò. Âåäü â êàêîì-òî ñìûñëå «Àí-
ãåë» — ðîìàí î ðîçåíêðåéöåðàõ, è åñëè áû îí íå îáëàäàë 
çàìå÷àòåëüíûìè õóäîæåñòâåííûìè äîñòîèíñòâàìè, åãî 
ìîæíî áûëî áû ïðè÷èñëèòü ê òàêèì êíèãàì, êàê «Çàíîíè» 
Áóëüâåð-Ëèòòîíà èëè «Ðîçàðèé Êðåñòà» Êèíãñëè. Ïèñàòü 
ðîìàí íà ìèñòè÷åñêóþ òåìó âñåãäà îïàñíî: èç-çà íåèçáåæ-
íîñòè äîñòàòî÷íî òåìíûõ ýçîòåðè÷åñêèõ àëëþçèé è îê-
êóëüòíûõ ïîñòóëàòîâ àâòîð ìîæåò âïàñòü â ðèãîðèçì èëè 
â íåóáåäèòåëüíóþ âûñïðåííîñòü — ëåãêàÿ òåíü ïîäîáíîãî 
ìåëüêàåò â ïðåäïîñëåäíåé ãëàâå î çàìêå Ýëüçáåòøòåéí è 
ïðîïàäàåò â ñâåòå âåëèêîëåïíîé èðîíè÷åñêîé êîíöîâêè. 

Âñå äåéñòâóþùèå ëèöà òàê èëè èíà÷å âîâëå÷åíû 
â áåñïîùàäíóþ ìèôîëîãè÷åñêóþ áîðüáó ìóæñêîãî è 
æåíñêîãî íà÷àë, òàéíîãî ñîëíöà è êîñìè÷åñêîé òüìû, 
Èñàèñ è Áàôîìåòà. Âñå îíè — Áàðòëåò è Àñàéÿ, Äæîí 
Äè è áàðîí Ìþëëåð, Ãàðäíåð è Ãåðòíåð — îòëè÷àþòñÿ 
èäåîëîãè÷åñêèì ïðèñòðàñòèåì è äàæå ôàíàòèçìîì. Âñå, 
êðîìå îäíîãî. ßçâèòåëüíûé è íàñìåøëèâûé Ëèïîòèí ñî 
ñâîåé âå÷íîé ñèãàðåòîé îñòàåòñÿ íåéòðàëåí, áîëåå òîãî, 
âîïëîùàåò ïðèíöèï íåéòðàëüíîñòè, ÷òî ñîâåðøåííî 
íåîáõîäèìî â ðîìàíå òàêîãî íàêàëà è òàêèõ êîëëèçèé. 
Äàæå êîãäà îí ðàññóæäàåò î òîì, ÷òî â ýòîì ìèðå æåí-
ùèíà âñåãäà âûèãðûâàåò èëè ÷òî îí âñåãäà íà ñòîðîíå 
ñèëüíîãî, ñóùíîñòü åãî ïîçèöèè íå ìåíÿåòñÿ: òàê çåðêà-
ëî, âîçìîæíî, ïðåäïî÷èòàåò áîëåå ÿðêèé ñâåò. Íà ïåð-
âûé âçãëÿä åãî ðîëü èìåííî òàêîâà. Êîãäà ãåðîè çàíÿòû 
áåñïðåðûâíûì ïîèñêîì êîíñòàíò áûòèÿ è ãåðìåòè÷åñ-
êèõ èñòèí, òî èõ îòíîøåíèå è ê ñàìèì ñåáå, è ê ñâîåìó 
îêðóæåíèþ òåðÿåò ïðèâû÷íóþ ñòàòèêó. Îíè áîëåå íå 
çíàþò, êòî îíè è ÷òî, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, èõ îêðóæàåò. 

Îíè, ïî øåêñïèðîâñêîìó âûðàæåíèþ, «îêðóæåíû ñíîì 
è ñîòâîðåíû èç ñóáñòàíöèé ñíà» («Áóðÿ»). Êîãäà íàððà-
òîð ïîíèìàåò, ÷òî åãî çîâóò íå áàðîí Ìþëëåð, à Äæîí 
Äè, ïðîáëåìà èäåíòèôèêàöèè òîëüêî óñëîæíÿåòñÿ, âåäü 
íå î÷åíü ïîíÿòíî, êòî òàêîé Äæîí Äè: áàðîíåò Ãëýäõèëë 
èëè äâîéíèê òàèíñòâåííîãî çåðêàëüíîãî îòðàæåíèÿ, 
âîçâåñòèâøåãî î Ãðåíëàíäèè. Ôèëîñîôè÷åñêîå ñðàâíå-
íèå ÷åëîâåêà ñ ïî÷òîâûì ïàêåòîì òîæå íè÷åãî íå ïðî-
ÿñíÿåò, òàê êàê íåèçâåñòíû íè îòïðàâèòåëè, íè àäðåñàò. 
Îñòàåòñÿ «÷åëîâåê-ïàêåò» ñàì ïî ñåáå, íå÷òî çàêðûòîå, 
çàïå÷àòàííîå. È ÷òî æå ïîêàçûâàåò «âñêðûòèå»? Ðàçãà-
äàííûé ñåêðåò âåäåò ê ñåêðåòó áîëåå çàãàäî÷íîìó, òîëü-
êî è âñåãî. Âñïîìíèì, êàê áëóæäàþùèå ïàëüöû Èîãàííû 
íàùóïàëè ñåêðåò òóëüñêîãî ëàðöà. Ê ÷åìó ýòî ïðèâåëî 
áàðîíà Ìþëëåðà? Ê åùå áîëåå çàãàäî÷íîìó óãîëüíîìó 
êðèñòàëëó, êîòîðûé ñóòü äóáëèêàò ÷åðíîãî êàìíÿ Áàðò-
ëåòà Ãðèíà, ñîææåííîãî Äæîíîì Äè. Íî âåäü ðóêîïèñü 
äàííîãî ðîìàíà ïî âñåé ëîãèêå âåùåé òàêæå ñãîðåëà 
ïðè ïîæàðå â äîìå áàðîíà Ìþëëåðà. Îòêóäà æå âçÿëñÿ 
äóáëèêàò ðóêîïèñè? 

Ìû åùå ðàç óáåæäàåìñÿ â ïîðî÷íîñòè ìåòîäà âîï-
ðîñîâ è îòâåòîâ. Åñëè áûòèå èìååò êàêîé-òî ñìûñë, ýòîò 
ñìûñë êðîåòñÿ â ïîíÿòèè «âå÷íîãî», êàê åãî óïîòðåáëÿåò 
Ëèïîòèí, îòäåëÿÿ âå÷íîå îò áåñêîíå÷íîãî. Åñëè «âå÷íî-
ãî» íåò, çíà÷èò, âñå ìû áîëåå èëè ìåíåå ïðèâèäåíèÿ, ýôå-
ìåðíûå îñòðîâêè â îêåàíå ñîáñòâåííîãî âîîáðàæåíèÿ. 
Ëèïîòèí îòðàæàåò ïîçèöèþ ÷åëîâåêà íîâîé ýïîõè — îí 
äîïóñêàåò âîçìîæíîñòü êîíñòàíòû, íî, ñîîáðàçóÿñü ñ 
ðåàëüíûì, íà åãî âçãëÿä, ïîëîæåíèåì âåùåé, îñòàåòñÿ 
íåéòðàëüíûì êàê ïî îòíîøåíèþ ê Øîòîêàëóíãèíîé, òî 
åñòü Èñàèñ, òàê è ïî îòíîøåíèþ ê áàðîíó Ìþëëåðó, òî 
åñòü Áàôîìåòó. Îí — åñòåñòâåííûé ìåäèàòîð, òàê ñêàçàòü, 
íîòíàÿ ëèíèÿ, ïðîÿâëÿþùàÿ êîíòðàïóíêòè÷åñêîå äâèæå-
íèå äâóõ ãëàâíûõ èñòîðèêî-òåìàòè÷åñêèõ ñåêâåíöèé ðî-
ìàíà. Â êà÷åñòâå àíòèêâàðà îí åäèíñòâåííûé èç ïåðñîíà-
æåé, êòî ïðèíèìàåò âåùè è ëþäåé çà òî, ÷åì îíè êàæóòñÿ, 
åäèíñòâåííûé, êòî íå áðîñàåòñÿ î÷åðòÿ ãîëîâó â áåçäíó 
àíàëîãèé, ìåòàôîð, ñèìâîëîâ. Íî íåëüçÿ ñìåøèâàòü ïî-
çèöèþ Ëèïîòèíà ñ òàèíñòâåííîé ëè÷íîñòüþ Ëèïîòèíà. 
Åãî íåéòðàëèòåò àíòèêâàðà, ìåäèàòîðà (â òîì ÷èñëå è 
òîðãîâîãî ïîñðåäíèêà) îáìàí÷èâ. Ïîä èìåíåì Ìàñêå îí 
åäâà íå ïîãóáèë Äæîíà Äè. È ÷åì ìîæåò áûòü Ïðîäèêòî-
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âàí êîâàðíûé ñîâåò êàñàòåëüíî ïðàêòèêè òàíòðèçìà, êàê 
íå ñòðåìëåíèåì ïîãóáèòü áàðîíà Ìþëëåðà? Çíà÷èò, çäðà-
âûé ñêåïòèöèçì Ëèïîòèíà è åãî íåéòðàëüíîñòü — òîëüêî 
ôèêöèÿ, ïðîäóìàííàÿ ïîçà. Çíà÷èò, íàäî îñòàâèòü íàäåæ-
äó íà îáúåêòèâíóþ êîîðäèíàöèþ. Ìû îáðå÷åíû âèäåòü 
ýòîò ìèð â èñêàæåííîé ïåðñïåêòèâå, ãäå âñå ïåðåïóòàíî: 
âåëèêîå è ìàëîå, âïàäèíû è âûñòóïû, çíà÷èòåëüíîå ïðî-
ïàäàåò, íåçíà÷èòåëüíîå ïðîñòóïàåò, ïîë ïðèíèìàåòñÿ çà 
ïîòîëîê, çåìëÿ çà íåáî è ò. ï. Àôàíàñèé Êèðõåð — ó÷å-
íûé-èåçóèò ñåìíàäöàòîãî âåêà — íàïèñàë íà ýòó Òåìó 
ñëåäóþùåå: «Âåëèêèé Äèîíèñèé óòâåðæäàåò, ÷òî âñå ñî-
òâîðåííûå âåùè — òîëüêî çåðêàëà, îòðàæàþùèå ëó÷è 
ìóäðîñòè òâîðöà. Ëèøåííûå ýòèõ ëó÷åé, îíè òåðÿþò 
êâèíòýññåíöèþ, ñòàíîâÿòñÿ èãðóøêàìè ñâîèõ îòðàæå-
íèé»25. Ìîæíî äîáàâèòü, ÷òî, ëèøåííûå ýòèõ ëó÷åé, îíè 
ñòàíîâÿòñÿ îòðàæåíèåì íåïîíÿòíî ÷åãî, îòðàæåíèÿìè, 
çàáûâøèìè ñâîþ ïàðàäèãìó, ñâîé îðèãèíàë, áîëåå òîãî, 
ïðèíèìàþùèìè ñâîþ «îòðàæåííîñòü» çà åäèíñòâåííî 
âîçìîæíûé ìîäóñ âèâåíäè. Íî áîæåñòâåííûé ëó÷ íå 
òîëüêî äàåò èñòèííóþ æèçíü, îí òàêæå âåðèôèöèðóåò íà-
òóðó âåùè èëè ÷åëîâåêà. Çäåñü ìû ïðèáëèæàåìñÿ ê âåñüìà 
êàðäèíàëüíîìó ïîíÿòèþ, êîòîðîå â ðîìàíå îáîçíà÷åíî 
ñëîâîì ÌÅÐÈÄÈÀÍ: 

Íåò ñîìíåíèÿ â òîì, ÷òî è ìû ñàìè, è âîñïðèíèìà-
åìûé ìèð âñå áîëåå ïðîãðåññèðóåì â ìàòåðèàëèçàöèè. 
Íàñ âñå áîëåå õàðàêòåðèçóåò privatio (ëèøåííîñòü) — 
ãëàâíûé, ïî Ôîìå Àêâèíñêîìó, àòðèáóò ìàòåðèè. Ýòî äî 
ìåëî÷åé ïðîíèçûâàåò íàøó æèçíü è ïðåïÿòñòâóåò ëþáîé 
ïîïûòêå ñàìîïîçíàíèÿ, èáî î êàêîì ñàìîïîçíàíèè ìîæ-
íî ãîâîðèòü, åñëè ìû öåëèêîì è ïîëíîñòüþ çàâèñèì îò 
íå çàâèñÿùèõ îò íàñ ïðè÷èí è îáñòîÿòåëüñòâ. Íàñ ïîñòî-
ÿííî ÷òî-òî «ôîðìèðóåò», ìû ïîñòîÿííî, ñëîâíî êóñîê 
ïëàñòèëèíà, îêðóæåíû ôîðìîîáðàçóþùèìè ïàëüöàìè, 
ïîòîì íàñ çà íåíàäîáíîñòüþ îòáðàñûâàþò è ìû áëàãî-
ïîëó÷íî ïðåâðàùàåìñÿ â ÷åëîâå÷åñòâî. Ìû ïîíà÷àëó äó-
ìàåì, ÷òî ñàìè ðåøàåì ïðîáëåìó îðèåíòàöèè, âûáèðàåì 
àâòîðèòåòû è «ïóòåâîäíûå çâåçäû», è òîëüêî ïîòîì ãðóñ-
òíî êîíñòàòèðóåì: â ñèëó íàøåãî áåçâîëèÿ, èíåðòíîñòè è 
«ëèøåííîñòè» íàñ ïðèòÿãèâàåò èëè îòòàëêèâàåò ëþáîå 
ìàãíèòíîå âîçäåéñòâèå. 

Ìû âñå õîðîøî çíàåì, ÷òî äëÿ îïðåäåëåíèÿ ìåñòî-
íàõîæäåíèÿ íåîáõîäèìî çíàòü øèðîòó è äîëãîòó, òî 

åñòü ïàðàëëåëü è ìåðèäèàí. Øèðîòà áîëåå èëè ìåíåå 
èçâåñòíà — ýòî äîñòóïíûé âîñïðèÿòèþ ìèð, â êîòîðûé 
íàñ ïî÷åìó-òî çàáðîñèëî, íî î êîòîðîì, ïîêà åãî íå 
ïåðåñåê ìåðèäèàí, ìîæíî ãîâîðèòü âñå ÷òî óãîäíî èëè 
âîîáùå íè÷åãî. Òîëüêî ìåðèäèàí äàåò ýòîìó ìèðó ãîðè-
çîíò, ïðîòÿæåííîñòü è òî÷êó îòñ÷åòà, íàçûâàåìóþ Áîãîì, 
Ïëàòîíîâîé èäååé, ïîëþñîì è ò. ï. Íî âîçðàñòàþùàÿ ìà-
òåðèàëèçàöèÿ íàøåãî áûòèÿ, ëèøåííîñòü, íåóâåðåííîñòü 
è äåöåíòðàëèçàöèÿ çàñòàâëÿþò íàñ ñîìíåâàòüñÿ â íàëè-
÷èè èíòåëëåêòóàëüíûõ è ïñèõîëîãè÷åñêèõ ìåðèäèàíîâ 
ëèáî ïðåäïîëàãàòü, ÷òî îíè ïðîõîäÿò ãäå óãîäíî, òîëüêî 
íå ÷åðåç íàøó ïåðñîíó. Ïîòîìó ìû ñ òàêîé ëåãêîñòüþ 
ïðèëåïëÿåìñÿ ê ÷óæèì âåðîâàíèÿì, ãèïîòåçàì, ôèëîñî-
ôåìàì, ïîòîìó ñòîëü íàèâíî è íåêðèòè÷íî ïîçâîëÿåì 
ñåáÿ ðàñ÷èñëèòü ïî ñòàíäàðòíîé ýêçèñòåíöèàëüíîé ñõå-
ìå. Ïîë, íàöèîíàëüíîñòü, ðåëèãèÿ, õðîíîëîãèÿ — âñå ýòî 
îùóùàåòñÿ èçíà÷àëüíî ïðèñóùèì, ïîäîáíî ôîðìå íîñà 
èëè öâåòó ãëàç. Äàæå ýñòåòèêà, ýòèêà è ñèñòåìà öåííîñòåé 
îáúåêòèâèçèðîâàíû äî êàêèõ-òî íåðóøèìûõ êàíîíîâ è 
ïîëàãàþòñÿ ñòîëü æå íàòóðàëüíûìè, êàê ñèñòåìà ãåîãðà-
ôè÷åñêèõ êîîðäèíàò. 

Ãåðîé ðîìàíà íàçûâàåò ñåáÿ ïðîñòî «ÿ» è â ïðîöåññå 
ïåðåâîäà àíãëèéñêèõ äíåâíèêîâ íà÷èíàåò ïîäîçðåâàòü 
î ñâîåé èäåíòèôèêàöèè ñ Äæîíîì Äè. Åãî «íàñòîÿùåå» 
èìÿ è ðîä çàíÿòèé ìû óçíàåì òîëüêî â êîíöå èç ãàçåò-
íîé ñòàòüè. Èìÿ, êîòîðîå îí ïîëó÷àåò ïðè âñòóïëåíèè 
â áðàòñòâî Ýëüçáåòøòåéíà, âîîáùå îñòàåòñÿ íåèçâåñò-
íûì. Ïîëíàÿ íåîïðåäåëåííîñòü ýêçèñòåíöèàëüíûõ êî-
îðäèíàò îáúÿñíÿåòñÿ ïðåä÷óâñòâèåì èíäèâèäóàëüíîãî 
ìåðèäèàíà è æåëàíèåì íàéòè îíûé. Ðàçóìååòñÿ, êàê 
ñêàçàë àäåïò, «ïóòü íàøåë åãî» — èìååòñÿ â âèäó ñîí î 
êàðáóíêóëå è ãîëîâå ßíóñà, — íî âåäü äîðîãà ê öåëè è äî-
ñòèæåíèå öåëè — ðàçíûå âåùè. Êàðáóíêóë åñòü ñîëíöå 
ìèêðîêîñìà. Ens astrale Ïàðàöåëüñà. Îäíàêî Ïàðàöåëüñ 
ýòó «çâåçäíóþ ñóùíîñòü» îïðåäåëÿåò âåñüìà îñòîðîæíî: 
«Ens astrale — òàéíûé öåíòð, îáóñëîâëèâàþùèé âîç-
ìîæíîå áûòèå æèâóùåãî â íàñ æèâîãî ñóùåñòâà»26. Ýòî 
çíà÷èò, ÷òî ìû ñóùåñòâóåì â êîìïðîìèññå ìåæäó âîç-
ìîæíîé æèçíüþ è îòíîñèòåëüíî ðåàëüíîé ñìåðòüþ è 
ýòî áåñïîêîéíîå ðàâíîâåñèå äëèòñÿ ñêîëü óãîäíî äîëãî. 
Â ëåêñèêå äàííîãî ðîìàíà ýòî ìîæíî ïîíèìàòü òàê: ïî-
êà ìû ïîä÷èíÿåìñÿ çàêîíàì Èñàèñ, íàì ãàðàíòèðîâàíà 
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ìîíîòîííàÿ ÷åðåäà ðåèíêàðíàöèé, íî êàê òîëüêî ìû çà-
õîòèì îñâîáîäèòüñÿ — íàïðèìåð, ïîïûòàåìñÿ îáðåñòè 
èíäèâèäóàëüíûé ìåðèäèàí — íàñ ãðîçÿò «âû÷åðêíóòü 
èç êíèãè æèçíè», ðàñòâîðèòü â òîòàëüíîé ñìåðòè «âîñü-
ìîãî ìèðà», ãåáäîìàäû, ãäå ïðåêðàùàåòñÿ äåéñòâèå «áî-
æåñòâåííîãî äèíàìèñà, îò âõîæäåíèÿ êîòîðîãî â âîäó 
ìàòåðèè ðàñõîäÿòñÿ ñåìü êðóãîâ ñîòâîðåííîãî ìèðà»27. 
Ãíîñòè÷åñêàÿ òåíäåíöèÿ ïðîÿâëåíà â ðîìàíå î÷åíü 
÷åòêî. Ãíîçèñ èñêëþ÷àåò âñÿêèé êîíôîðìèçì ïî îòíî-
øåíèþ ê ìàòåðèàëüíîìó êîñìîñó: «âîñüìîé ìèð» — ýòî 
ñòèõèÿ âñåïîæèðàþùåãî ïëàìåíè, â êîòîðóþ ìû òàê 
èëè èíà÷å ïîïàäåì, ïîñêîëüêó öåíòðîñòðåìèòåëüíàÿ 
ñèëà ýéäîñà îñëàáåâàåò ïîñëå êàæäîé ðåèíêàðíàöèè. 
Ýòîò ïðîöåññ âîçìîæíî ïðåîäîëåòü òîëüêî â òîì ñëó÷àå, 
åñëè îãîíü óíè÷òîæèò ñàðêèðêåðà (÷åëîâåêà ïëîòñêîãî) 
è òåì ñàìûì îñâîáîäèò ïíåâìàòèêà (÷åëîâåêà äóõîâíî-
ãî). Òàêîâî «êðåùåíèå îãíåì». (Ïîäèâèìñÿ åùå ðàç íà 
ñòðàííîå ðàçâèòèå îáðàçà Áàðòëåòà Ãðèíà.) Âñïîìíèì, 
êàê Äæîí Äè íàáëþäàë ðîæäåíèå ñòðåêîçû: òîëüêî ðàç-
ðûâàÿ, óáèâàÿ, ñáðàñûâàÿ õðèçàëèäó, ñòðåêîçà ìîæåò ðî-
äèòüñÿ — òî÷íî òàê æå áàðîí Ìþëëåð â Ýëüçáåòøòåéíå 
ñáðàñûâàåò ïîâñåäíåâíóþ, îïàëåííóþ ïëàìåíåì ïîæàðà 
îäåæäó. 

Çäåñü ãíîçèñ ðàñõîäèòñÿ ñ õðèñòèàíñêîé äîêòðèíîé 
è õðèñòèàíñêîé êîíöåïöèåé àëõèìèè, êîòîðîé òàê èëè 
èíà÷å ïûòàëñÿ ïðèäåðæèâàòüñÿ ðîìàíè÷åñêèé Äæîí Äè. 
Õðèñòèàíå ñêëîííû àêöåíòèðîâàòü ýñõàòîëîãè÷åñêèé 
àñïåêò àëõèìèè: ôèëîñîôñêèé êàìåíü ïðèçâàí, ïîäîáíî 
Ñûíó Áîæüåìó, îñòàíîâèòü äåãðàäàöèþ, î÷èñòèòü âåùåñ-
òâî îò ñêâåðíû êîððîçèè, ñîåäèíèòü ôëþèäíóþ äóøó ñ 
íåòëåííûì ìàòåðèàëüíûì ñóáñòðàòîì è, òàêèì îáðàçîì, 
ñîçäàòü ïðåîáðàæåííîå, ñóáëèìèðîâàííîå, áåññìåðòíîå 
òåëî, íåçàâèñèìîå îò óñëîâèé ìàíèôåñòàöèè. Ìèññèÿ 
ïðåîáðàæåííîãî ÷åëîâåêà ïîíÿòíà: îí äîëæåí ñïîñïå-
øåñòâîâàòü ñïàñåíèþ ïàäøåãî ÷åëîâå÷åñòâà è êîñìî-
ñà, ñòàòü «ïîìîùíèêîì», êàê áðàòüÿ â Ýëüçáåòøòåéíå. 
Ýòî íèêàê íå ñîîòâåòñòâóåò âîççðåíèþ ãíîñòèêîâ, èáî 
«ïðåîáðàæåííûé ÷åëîâåê», ïî èõ ìíåíèþ, ðèñêóåò áåç-
âîçâðàòíî óòîíóòü â áåçäíå ìàòåðèàëüíîé ñóáñòàíöèè 
è ïîïîëíèòü ÷èñëî àðõîíòîâ íèçøåãî ìèðà, îäíèì èç 
êîèõ, áåçóñëîâíî, ÿâëÿåòñÿ Çåëåíûé Àíãåë. Ïîñâÿùåííûé 
äîëæåí îòðèíóòü ãèáåëüíûé ìèð, ïîðâàòü ñâÿçè ñî âñåì 

÷åëîâå÷åñêèì è, îêàçàâøèñü â öåíòðå áîæåñòâåííîãî äè-
íàìèñà, óñòðåìèòüñÿ â áåçáðåæíóþ ïëåðîìó, â Ãðåíëàí-
äèþ, â ìèñòè÷åñêèé Àëüáèîí-Àíãåëëàíä, â ìíîãîöâåòíûå 
è ìíîãîëèêèå ñòðàíû æèâîé æèçíè, êîòîðûå ñíèëèñü 
êîðîëþ Àðòóðó è â ñòîðîíó êîòîðûõ íàïðàâëåíî êîïüå 
Õîýëà Äàòà. 

Ðàááè Ëåâ â ðàçãîâîðå ñ Äæîíîì Äè èíòåðïðåòèðóåò 
èäåþ æåðòâåííîñòè â ãíîñòè÷åñêîì ñìûñëå, ÷òî íåóäè-
âèòåëüíî, åñëè ó÷åñòü îïðåäåëåííûå àíàëîãèè ìåæäó ãíî-
çèñîì è êàááàëîé. Äæîí Äè, âèäèìî, ïîòðÿñåí áåñïîùàä-
íûìè ñëîâàìè êàááàëèñòà è âïîñëåäñòâèè, â íåñ÷àñòüÿõ 
ñâîèõ, âñïîìèíàåò ïðî íåóìîëèìûé æåðòâåííûé íîæ, 
÷òî Àâðààì çàíåñ íàä Èñààêîì. Ðå÷ü èäåò íå î æåðòâå, à 
îá èçíà÷àëüíîì ïðèíöèïå æåðòâåííîñòè, íåîáõîäèìîì 
äëÿ ïðåñå÷åíèÿ òÿãîñòè îáðå÷åííîãî çåìíîãî ìèðà. Äà-
æå åñëè èñêàòåëü íå ñëåäóåò ïðèìåðó ìíîãèõ ãíîñòèêîâ 
ïåðâûõ âåêîâ, òî åñòü íå ïîäâåðãàåò òåëî ñâîå êðåùåíèþ 
îãíåì, äàæå åñëè îí ïðåäïî÷èòàåò áîëåå äîëãèé è ìåíåå 
áîëåçíåííûé ïóòü, ïðîáëåìà ðåøàåòñÿ îäíîçíà÷íî: «îõå-
ìà» (òåëî äóøè, ñóáòèëüíûé íîñèòåëü ïíåâìû) äîëæíà 
áûòü îòäàëåíà îò ìàòåðèàëüíîé ñóáñòàíöèè, ñòðåêîçà íå 
äîëæíà ïå÷àëèòüñÿ î ñóäüáå õðèçàëèäû. 

Ïîòåíöèÿ èíäèâèäóàëüíîãî ýéäîñà (ôîðìàëüíîé, 
îòíîñèòåëüíî ïîñòîÿííîé ñóùíîñòè) íå áåçãðàíè÷-
íà, è ðîæäàþùåå â êîíöå êîíöîâ öåëèêîì ïåðåõîäèò 
â ðîæäàåìîå. Ýòî îäíî èç ãëàâíûõ ïîëîæåíèé â êíèãå 
èñòîðè÷åñêîãî Äæîíà Äè «Èåðîãëèôè÷åñêàÿ ìîíàäà». Ä. 
Êàëäåð äàåò ñëåäóþùóþ èíòåðïðåòàöèþ âåñüìà òåìíî-
ãî òåêñòà Äæîíà Äè: «Íåîïëàòîíè÷åñêàÿ ñòóïåí÷àòàÿ 
èåðàðõèÿ ôîðì ïîçâîëÿåò ýéäîñó ïðîÿâëÿòüñÿ ìíîãî-
êðàòíî â ðàçíîé ñòåïåíè ìàòåðèàëüíîé íàñûùåííîñ-
òè. Îäíàêî êàæäàÿ òàêàÿ ïðîÿâëåííîñòü óìåíüøàåò 
ïîòåíöèþ ýéäîñà»28. Åñëè ðàññìîòðåòü ñ ýòîé òî÷êè 
çðåíèÿ ñèòóàöèþ ãåíåàëîãè÷åñêîãî äðåâà, òî ÿñíî, ÷òî ñ 
ðîæäåíèåì êàæäîé íîâîé âåòâè ïîòåíöèÿ ïðîãåíèòîðà 
(Ðîäåðèêà) îñëàáåâàåò. ßñíî òàêæå, ÷òî ñâåðõúåñòåñò-
âåííûé ïîêðîâèòåëü Áàôîìåò (ãíîñòè÷åñêèé äåìèóðã) 
âîîáùå íå æåëàåò íåîïðåäåëåííî äîëãîé ïðîëîíãàöèè 
ðîäà è êîíå÷íîé ãèáåëè íà ïåðèôåðèè ãåáäîìàäû. Ïîä 
åãî âëèÿíèåì ïðîèñõîäèò ñæàòèå öåíòðîáåæíîé ñèëû 
(êîàãóëÿöèÿ ñïåðìû íà ñóãóáî ôèçè÷åñêîì ïëàíå), ïîñ-
òåïåííàÿ òðàíñôîðìàöèÿ äðåâà â êîïüå è îñâîáîæäåíèå 



Ïðèáëèæåíèå ê Ñíåæíîé Êîðîëåâå

398

Ëåêñèêîí: ðåöåíçèÿ íà ðîìàí Ã. Ìàéðèíêà «Àíãåë Çàïàäíîãî Îêíà»

399

êðîâè îò âàìïèðè÷åñêîé òèðàíèè Èñàèñ. Âñå ýòî âîç-
ìîæíî òîëüêî ïðè ïðîáóæäåíèè öåíòðîñòðåìèòåëüíîé 
àêòèâíîñòè «íàøåé Äèàíû», èëè «íàøåé Èñèäû», èëè 
«áåëîé æåíùèíû àëõèìèè» — ñåðäöåâèíû ìóæñêîãî îð-
ãàíèçìà. Â ãåðìåòèêå ýòà òàéíàÿ ñóùíîñòü èìååò ìàññó 
íàçâàíèé: «ìàãíåçèÿ», «âíóòðåííÿÿ ëóíà», «âîñòî÷íûé 
Ìåðêóðèé» è ò. ï. Íî ïðîáóæäåíèå «íàøåé Äèàíû» åùå 
íå ãàðàíòèðóåò áåøåíûé ãíåâ ×åðíîé Èñàèñ. Íåîáõî-
äèìà êðàéíÿÿ îñòîðîæíîñòü â ðàáîòå ñ ìàòåðèàëüíûìè 
èíãðåäèåíòàìè «ïóäðû ïðîåêöèè», ðàâíî êàê â îáùåíèè 
ñ òåìè, êîãî ñ÷èòàåøü äðóãîì, âîçëþáëåííîé, ïîìîù-
íèêîì. Â ïðèíöèïå ê ñîçäàíèþ ôèëîñîôñêîãî êàìíÿ 
ìîæíî ïðèñòóïèòü ëèøü â òîì ñëó÷àå, åñëè âåðèôè-
öèðîâàí ãèïîòåòè÷åñêèé ìèêðîêîñì, åñëè îïðåäåëåí 
èíäèâèäóàëüíûé ìåðèäèàí. Åñëè æå èñêàòåëü, âñòðåòèâ 
ñåðüåçíûå òðóäíîñòè íà ïóòè ñàìîïîçíàíèÿ, ïðåäïî÷òåò 
îðèåíòàöèþ íà ÷óæäûå ìåðèäèàíû, ñòàíåò êîððåêòèðî-
âàòü ñâîþ ìûñëü ÷óæîé ìûñëüþ è íà÷íåò âîïðîøàòü ïî-
äîçðèòåëüíûå ñóùíîñòè, ñêîëü áû íè ýôôåêòíà áûëà èõ 
ýïèôàíèÿ, åãî æäåò ñóäüáà Äæîíà Äè. Ãåðîé ðîìàíà èç-
ìåíèë Áàôîìåòó — ñâåðõúåñòåñòâåííîìó ïîêðîâèòåëþ 
ðîäà — è â ðåçóëüòàòå óòðàòèë ëîãèêó ñâîåé ïðåäíàçíà-
÷åííîñòè. Åãî ïîâåäåíèå ïðè äâîðå Ðóäîëüôà ïîðàæàåò 
âÿëîñòüþ è îùóùåíèåì ïîëíîé áåñïåðñïåêòèâíîñòè, 
÷òî âïîëíå ïåðåäàåòñÿ èìïåðàòîðó, êîòîðûé âìåñòî òî-
ãî, ÷òîáû âîçëèêîâàòü äóøîé ïðè óñïåøíîì çàâåðøåíèè 
íåñëûõàííîãî ýêñïåðèìåíòà, ïðèíèìàåòñÿ áðþçæàòü è 
÷óòü ëè íå îáâèíÿòü ìàãèñòðà. 

Â ÷åì æå ìàãèñòð èçìåíèë Áàôîìåòó è êòî òàêîé Áà-
ôîìåò? 

Èç äîêóìåíòîâ ïî ïðîöåññó òàìïëèåðîâ èçâåñòíî, ÷òî 
ýòî áîã ìóæñêîé èíèöèàöèè è ïðîòèâíèê Õðèñòà, õîòÿ 
èñòîðèêè íå íàøëè ïîäòâåðæäåíèé òîìó è ðàâíî ñëåäîâ 
åãî êóëüòà â ïåðâûõ âåêàõ íîâîé ýðû. Áàôîìåò — ïàòðîí 
ñòðàíñòâóþùèõ ðûöàðåé, êîòîðîìó îíè ïîñâÿùàëè ñâîå 
îðóæèå. Ñ ïÿòíàäöàòîãî âåêà îí ñòàë, íàðÿäó ñ Òðèñìåãèñ-
òîì è Ñâ. Èàêîâîì, îäíèì èç ïîêðîâèòåëåé àëõèìèè. Àôà-
íàñèé Êèðõåð ïðèïèñûâàåò åìó åãèïåòñêîå ïðîèñõîæäå-
íèå è ñ÷èòàåò, ÷òî èìÿ ñîñòàâëåíî èç òðåõ «åãèïåòñêèõ» 
ñëîâ: «áà» — îãîíü, ñóëüôóð; «ôî» — Ìåðêóðèé, äåéñòâî 
Èñèäû, êîíöåíòðàöèÿ; «ìåò» — ðåáèñ, íåóÿçâèìîå ñóùåñ-
òâî»29. Áàôîìåò ïðîÿâëåí â ðîìàíå êàê ñîëíöå ìèêðîêîñ-

ìà, ãåðìàôðîäè÷åñêèé êàðáóíêóë — äèàìàíò. Ñëåäîâà-
òåëüíî, ñâîþ ãåðìåòè÷åñêóþ ïðîáëåìó Äæîí Äè äîëæåí 
áûë ðåøàòü íå â êîíòàêòàõ è êîììåðöèè ñ âíåøíèì 
ìèðîì, à â ïîèñêå èíäèâèäóàëüíîãî ìåðèäèàíà, ÷òî, âî 
ïåðâûõ, äàëî áû åìó âîçìîæíîñòü îïðåäåëèòü ãðàíèöó 
è õàðàêòåð åãî âíåøíåé äåÿòåëüíîñòè, à âî-âòîðûõ, îçíà-
÷àëî áû èñòèííûé ñìûñë åãî áûòèÿ. Ýòî èçáàâèëî áû åãî 
îò ïàãóáíûõ ìå÷òàíèé î ñîþçå ñ êîðîëåâîé Åëèçàâåòîé, 
êîòîðàÿ, êàê ëþáàÿ çåìíàÿ æåíùèíà, íèêîãäà è íè ïðè êà-
êèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ íå ìîæåò ïðîòèâîñòîÿòü Èñàèñ, ÷òî 
õîðîøî âèäíî íà ïðèìåðå Èîãàííû Ôðîìì. Îíà íå «îñ-
âîáîäèëà ïóòü ê êîðîëåâå», íî ëèøü èíòåíòèôèöèðîâàëà 
àãðåññèþ «ìåðòâîé» Àñàéè. Òîëüêî ìèëîñòüþ Áàôîìåòà, 
òîëüêî áëàãîäàðÿ ðàñêðûòèþ «òðåòüåãî ãëàçà» àâàíòþðà 
áàðîíà Ìþëëåðà óâåí÷àëàñü óñïåõîì. Àâòîð, ïîõîæå, ñàì 
çàêîëåáàëñÿ, ðåøàÿ ñóäüáó Èîãàííû, òàê êàê îáúÿñíåíèå 
Ãåðòíåðà çâó÷èò íå î÷åíü óáåäèòåëüíî. Îñòàåòñÿ ïðåäïî-
ëîæèòü, ÷òî ïðè âñåì ðàçëè÷èè èíèöèàòè÷åñêèõ öåëåé 
ìóæ÷èíà è æåíùèíà ìîãóò êàê-òî ïîìî÷ü äðóã äðóãó. 
Íî êàêèå ðåçîíàíñû è ñîîòâåòñòâèÿ ìîãóò îáúåäèíÿòü 
êîðîëåâó Åëèçàâåòó, ßíó, Èîãàííó ñ «íàøåé Äèàíîé» ãè-
ïîòåòè÷åñêîãî ìèêðîêîñìà? Íà ýòîò âîïðîñ ìû îòâå÷àòü 
íå áåðåìñÿ. Ðàçóìååòñÿ, êîðîëåâà-äåâñòâåííèöà ñèìâîëè-
çèðóåò «áåëóþ ëèëèþ — ñåðåáðî ìàëîãî ìàãèñòåðèÿ», íî 
âåäü è ðåàëüíàÿ Ãðåíëàíäèÿ ñèìâîëèçèðóåò ìèñòè÷åñêèé 
Ãðåíëàíä. 

Áîæåñòâåííûé ñâåò ñâåðõúåñòåñòâåííîãî ïîêðîâèòå-
ëÿ ïðîáóæäàåò êîàãóëèðóþùóþ àêòèâíîñòü «âíóòðåííåé 
ëóíû» è òåì ñàìûì òîðìîçèò öåíòðîáåæíóþ ýêñïàíñèþ 
ýéäîñà. Ïñèõîñîìàòè÷åñêàÿ ñòðóêòóðà, ðîæäåííàÿ â î÷å-
ðåäíîì êîíòàêòå ýéäîñà ñ ìàòåðèàëüíîé ñóáñòàíöèåé, 
íà÷èíàåò ìåíÿòü ýêçèñòåíöèàëüíóþ îðèåíòàöèþ è ïðè-
òÿãèâàòüñÿ «âíóòðåííåé ëóíîé». Òàéíûå èçìåíåíèÿ â êîì-
ïîçèöèè ñåðäöà è êðîâîîáðàùåíèÿ ïðîâîöèðóþò äâè-
æåíèå ìåíòàëüíûõ àêöåíòîâ: ÷åëîâåê ïåðåñòàåò âèäåòü, 
ñëûøàòü, îùóùàòü ìèð «êàê âñå ëþäè», åãî âîñïðèÿòèå, 
èìåâøåå äîíûíå òîëüêî íåêîòîðûå èíäèâèäóàëüíûå 
îñîáåííîñòè, ñòàíîâèòñÿ ñîâåðøåííî îðèãèíàëüíûì. 
Ïîñòåïåííî âûðàáàòûâàåòñÿ ñóãóáî èíäèâèäóàëüíàÿ ñèñ-
òåìà êîîðäèíàò ñ èíäèâèäóàëüíî ïîíèìàåìîé ãåîìåò-
ðèåé. Â ýòîì ïëàíå âûñêàçûâàíèÿ èñòîðè÷åñêîãî Äæîíà 
Äè ïðèîáðåòàþò èíîé ñìûñë: «Òåîðèÿ ìåðèäèàíîâ Ìåð-
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êàòîðà, ïðèãîäíàÿ äëÿ ïðàêòè÷åñêîé íàâèãàöèè, íåïðè-
ìåíèìà äëÿ âñÿêîé èíîé íàâèãàöèè. Âî-ïåðâûõ, íåò îñíî-
âàíèé ïðèíèìàòü ïîëÿðíóþ çâåçäó çà öåíòð, âî-âòîðûõ, 
íåëüçÿ ðàçäåëèòü îêðóæíîñòü íà ðàâíûå äîëè. Ðàäèóñ íå 
èçìåðÿåò êðóã, à òîëüêî ïîçâîëÿåò äàòü íà ïëîñêîñòè 
ïîíÿòèå î êðóãå»30. Ýòî áûëî íàïèñàíî ïî ïîâîäó îïóá-
ëèêîâàíèÿ Ãåðàðäîì Ìåðêàòîðîì ïåðâîé êàðòû ìèðà â 
1569 ãîäó. Òàêîãî ðîäà ïàññàæè è îñîáåííî èíñòðóêöèÿ ê 
èçîáðåòåííîìó Äæîíîì Äè «ïàðàäîêñàëüíîìó êîìïàñó», 
ãäå ñòðåëêà èìåëà ôîðìó «ôèëîñîôñêîãî ìåðêóðèÿ», âû-
çâàëè íåìàëî âåñåëüÿ ó ñîâðåìåííûõ èñòîðèêîâ. Îäíàêî 
Ëåéáíèö, êîòîðûé íå òîëüêî óïîìèíàåò, íî è öèòèðóåò 
Äæîíà Äè â ñâîåé «Ìîíàäîëîãèè», ïîëåìèçèðóåò ñ íèì 
âåñüìà ñåðüåçíî. 

Äæîí Äè íå ìîã ïðèíÿòü òîãî, ÷òî áûëî ñîâåðøåííî 
ÿñíî Ôðèçèóñó è Ìåðêàòîðó, à çàòåì Ãàëèëåþ, Äåêàðòó è 
Ëåéáíèöó, à èìåííî íåîáõîäèìîñòè ñîçäàíèÿ àíàëèòè-
÷åñêîé ãåîìåòðèè, åäèíîé ñèñòåìû èçìåðåíèÿ è îáùåé 
ìèðîâîé îñè. Åãî òðàêòîâêà Ýâêëèäà ïîðàæàåò èññòóï-
ëåííûì ïëàòîíèçìîì: îí âîñïðèíèìàåò ïðÿìóþ ëèíèþ, 
òðåóãîëüíèê è îêðóæíîñòü êàê ðåçóëüòàò âçàèìîäåéñòâèÿ 
ìèðà ÷èñòûõ èäåé ñ «íåâèäèìûì çîäèàêîì» è îòêàçûâà-
åòñÿ ïðèçíàòü îòâëå÷åííîñòü è îáúåêòèâíîñòü âðåìåíè 
è ïðîñòðàíñòâà. Íåò. Âëèÿíèå çâåçäû ìèêðîêîñìà è 
ïðèòÿæåíèå «âíóòðåííåé ëóíû» îáóñëîâëèâàþò çàðîæ-
äàþùóþñÿ ôóíêöèîíàëüíîñòü «äèîíà» — òàèíñòâåííîãî 
êîîðäèíàòîðà áåñïðåäåëüíî ðàñøèðÿþùåãîñÿ èíäè-
âèäóàëüíîãî âîñïðèÿòèÿ: âðåìÿ, ïðîñòðàíñòâî, äàííûå 
«îðãàíîâ ÷óâñòâ», îáúåìû, äèñòàíöèè ìåíÿþòñÿ â ñâîèõ 
êà÷åñòâàõ è òðàíñïîçèöèÿõ. 

Íî êàêèì îáðàçîì, åñëè ó÷åñòü ãåðìåòè÷íîñòü òà-
êîãî ïðîöåññà, ÷åëîâåê îáðåòàåò íîâóþ îðèåíòàöèþ âî 
âíåøíåì ìèðå? Âñïîìíèì ñëîâà êîðîëåâû Åëèçàâåòû, 
îáðàùåííûå ê ãåðîþ ðîìàíà: «Íî÷üþ òû, óìóäðåííûé 
çíàíèåì, íàáëþäàåøü çâåçäû íåáåñíûå íàä êðûøåé ñâîå-
ãî äîìà è íå âåäàåøü, ÷òî ïóòü ê íèì ïðîõîäèò ÷åðåç èõ 
ïîäîáèå, êîå ñîêðûòî â Òåáå ñàìîì». 

Èíäèâèäóàëüíûé ìåðèäèàí, ïåðåñåêàÿ «âíóòðåííþþ 
ëóíó» è «çâåçäó ìèêðîêîñìà» (êàðáóíêóë â ðîìàíå), óêàçû-
âàåò íà òó çâåçäó â ìàêðîêîñìå, êîòîðàÿ íåïîñðåäñòâåííî 
âëèÿåò íà èíäèâèäà. Â ñèòóàöèè ðîìàíà ìåðèäèàí ïðîõî-
äèò ÷åðåç Äæîíà Äè è áàðîíà Ìþëëåðà, ÷åðåç Ìîðòëåéê 

è Ýëüçáåòøòåéí. Ïåðåñåêàåò ëè îí ñîçâåçäèå Êîðîíû? Â 
êíèãå Äæîíà Äè ñêàçàíî òàê: «Òàéíàÿ ìîíàäà èçáåãàåò 
ìèðà, ñâîáîäíî ïðåáûâàÿ â íåì. Èäåàëüíîñòü ñôåðîèäà, 
çåðêàëüíîñòü îáîëî÷êè ïîçâîëÿåò åé îáðåòàòü ëþáûå 
ôîðìû è îáðàçû. Òàêîâû ñâîéñòâà îðáèòû òðåóãîëüíè-
êà. Òàêîâ òðèóìô âíóòðåííåé ëóíû»31. Èíäèâèäóàëüíûé 
ìåðèäèàí ïðèäàåò ðåàëüíîñòü ïîíÿòèþ «äóõ-äóøà-òåëî», 
îðãàíèçóåò ÷åëîâå÷åñêèé ìèêðîêîñì è íàêîíåö-òî âåðè-
ôèöèðóåò äåÿòåëüíîñòü âî âíåøíåì ìèðå. Ëèïîòèí âåð-
íî ãîâîðèò, ÷òî âíåøíåå äåéñòâèå áåç âíóòðåííåãî åñòü 
ïðàêòèêà «êðàñíîé ìàãèè», âîçáóæäàþùàÿ ãèáåëüíûé 
îãîíü. Íàëè÷èå èíäèâèäóàëüíîãî ìåðèäèàíà ïîìîãëî áû 
áàðîíó Ìþëëåðó êðèòè÷åñêè îòíåñòèñü ê ñîâåòó â ïðè-
íöèïå ñîìíèòåëüíîãî Ëèïîòèíà êàñàòåëüíî ïðàêòèêè 
âàéðîëè-òàíòðà. Íî äëÿ ýòîãî íàäî èìåòü ïðåäñòàâëåíèå 
î ïîëþñå è çíàòü, ãäå íàõîäèòñÿ ÍÎÐÄ: 

Ýòî ïîíÿòèå íå òîëüêî ãåîãðàôè÷åñêîå, íî è âî-
îáùå ýêçèñòåíöèàëüíîå. Õîëîä, ñíåã, íî÷ü, ñêóäíàÿ 
ðàñòèòåëüíîñòü, ìèðàæè, ëåäîâàÿ ôååðèÿ, ñåâåðíîå 
ñèÿíèå âûçûâàþò âïîëíå îïðåäåëåííûå àññîöèàöèè 
ñ ìîë÷àëèâîñòüþ, ìóæåñòâîì, îäèíî÷åñòâîì, àñêåçîé, 
áîãàòûì è ñïåöèôè÷åñêèì âîîáðàæåíèåì. Èíäèâè-
äóàëüíûé ìåðèäèàí èëè îñåâàÿ ëèíèÿ ìèêðîêîñìà â 
ïñèõîëîãè÷åñêîì ïëàíå ðàâíûì îáðàçîì ïðåäïîëàãàåò 
õëàäíîêðîâèå, ñîáðàííîñòü, ñîñðåäîòî÷åííîñòü è ò. ï. 
Ýòî îáùå÷åëîâå÷åñêàÿ ïðîáëåìà: äëÿ âñÿêîãî çäðàâî-
ìûñëÿùåãî ñóáúåêòà ïóòü âî Ôëîðèäó âñåãäà ïî÷åìó-òî 
èäåò ÷åðåç Ñåâåðíûé ïîëþñ — íåîáõîäèìî ïðåîäîëåòü 
«ñåâåðíûå» ëèøåíèÿ, ÷òîáû, òàê ñêàçàòü, ïîïàñòü íà êó-
ðîðòíûé «þã». 

Â ìèñòè÷åñêîé òðàäèöèè ñåâåð — è ïóòü è öåëü. Ýòî 
öàðñòâî natura naturans (ïðèðîäû òâîðÿùåé), â îòëè÷èå 
îò þãà — öàðñòâà natura naturata (ïðèðîäû ñîòâîðåííîé). 
Äàííóþ ìûñëü ìîæíî îòûñêàòü è â ãðåêî-ëàòèíñêèõ è 
â èóäåî-õðèñòèàíñêèõ èñòî÷íèêàõ. Ñîãëàñíî êàááàëå, 
äðåâî æèçíè íàõîäèòñÿ íà ñåâåðå ïàðàäèçà, à äðåâî ïîç-
íàíèÿ — íà þãå. Àíàëîãè÷íà ãåîãðàôè÷åñêàÿ ñèòóàöèÿ 
Ïàëåñòèíû, âûòÿíóòîé òî÷íî ïî ëèíèè ñåâåð — þã: íà 
ñåâåðå — ãîðà Ãåðìîí, íà þãå — Ìåðòâîå ìîðå. Ñëåäîâà-
òåëüíî, ñåâåð — ïóòü âïåðåä è ââåðõ — îçíà÷àåò è ñèìâî-
ëèçèðóåò âåðîÿòíîå íàïðàâëåíèå ìóæñêîé, ðûöàðñêîé 
èíèöèàöèè. Â «Ïàðñèôàëå» Ðîáåðà äå Áîðîíà ðûöàðü 
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ñïðàøèâàåò ó «áîðîäàòîãî îòøåëüíèêà», ãäå èñêàòü ñâÿ-
ùåííûé Ãðààëü. «Íà ñåâåðå», — îòâå÷àåò îòøåëüíèê. — «À 
ãäå ñåâåð?» Îòøåëüíèê ìîë÷èò: òî ëè íå æåëàåò ðàçãîâà-
ðèâàòü ñ ãëóïöîì, òî ëè äàåò ïîíÿòü, ÷òî ýòî ñóãóáî ëè÷-
íîå äåëî ðûöàðÿ. Äåéñòâèòåëüíî: åñëè ïðåäïîëîæèòü, ÷òî 
«ïàðàëëåëü», ëèíèÿ âîñòîê — çàïàä, íàì äàíà â ñèëó ìàíè-
ôåñòàöèè, òî êàñàòåëüíî ìåðèäèàíà ýòîãî ñêàçàòü íåëüçÿ. 
Êîãäà ìû òàê èëè èíà÷å ðåøàåì çàäà÷ó æèçíåííîé îðè-
åíòàöèè, òî ïî÷òè âñåãäà ïîëüçóåìñÿ íàì ïðåäëîæåííûì 
ìåðèäèàíîì, êîòîðûé íå ñîâïàäàåò ñ ìåðèäèàíîì èíäè-
âèäóàëüíûì: ýòî îçíà÷àåò, ÷òî ìû ïî÷òè âñåãäà äâèæåìñÿ 
â íåâåðíîì íàïðàâëåíèè, íå çíàÿ ïðåäíà÷åðòàííîñòè 
ñâîåé ñóäüáû. Îäíàêî â ëþáîïûòíîì ñëó÷àå ñ áàðîíîì 
Ìþëëåðîì ðå÷ü èäåò ñêîðåå î «ðîäîâîì ìåðèäèàíå», 
ñòÿãèâàþùèì ÷åðåäó ïîêîëåíèé, îáúåäèíÿþùèì ðàç-
äåëåííûõ ñòîëåòèÿìè ïðåäñòàâèòåëåé ðîäà â åäèíîãî, 
âíåâðåìåííîãî «èñòèííîãî ÷åëîâåêà». È âñå æå â îáùåé 
ïîëèôîíèè ðîìàíà íîðäè÷åñêèå óñòðåìëåíèÿ Äæîíà Äè 
ÿâëÿþòñÿ îäíîé èç ïðåäïî÷òèòåëüíûõ òåì. 

Â øåñòíàäöàòîì âåêå ïëàíåòà åùå íå ðàäîâàëà îä-
íèõ è íå ïå÷àëèëà äðóãèõ ñâîåé ïðèâû÷íîñòüþ è øà-
ðîîáðàçíîé çàêîí÷åííîñòüþ, ïîñêîëüêó ïóòåøåñòâèå 
Ìàãåëëàíà, ïî ìíåíèþ ìíîãèõ àâòîðèòåòíûõ ìûñëè-
òåëåé òîãî âðåìåíè, íå äîêàçûâàëî íè÷åãî. Äà, ìîæíî 
îáîãíóòü Çåìëþ, íàïðàâëÿÿñü íà çàïàä, íî âåäü ýòîãî 
íèêòî íå ñâåðøèë, äâèãàÿñü ê ñåâåðó èëè þãó, ãäå çåìëÿ 
íåîïðåäåëåííî ðàñøèðÿåòñÿ â âèäå ïåñî÷íûõ ÷àñîâ, 
ñóäÿ ïî ãðå÷åñêèì è àðàáñêèì êàðòàì. È òàêèõ ëþäåé, 
êàê Àðíå Ñàêíþññåì, Îëàóñ Ìàãíóñ è Äæîí Äè, èíòåðå-
ñîâàëî íå ïðîáëåìàòè÷íîå íàëè÷èå íîâûõ ìàòåðèêîâ, 
ñòðóêòóðíî àäåêâàòíûõ Åâðîïå èëè Àôðèêå, íî âåðîÿò-
íîå êà÷åñòâåííîå èçìåíåíèå ìèðîâîãî ïåéçàæà. Çíà-
ìåíèòûé èñëàíäñêèé àëõèìèê ïÿòíàäöàòîãî âåêà Àðíå 
Ñàêíþññåì, âîñïåòûé Æþëåì Âåðíîì â «Ïóòåøåñòâèè ê 
öåíòðó Çåìëè», îñòàâèë íåñêîëüêî ðàáîò, ïîñâÿùåííûõ 
ìàãè÷åñêîé ãåîãðàôèè ñåâåðà. Äî íûíåøíåé ýïîõè äî-
øëî òîëüêî íåñêîëüêî ôðàãìåíòîâ åãî ñîææåííûõ íà 
êîñòðå êíèã. Äæîí Äè, âåñüìà âåðîÿòíî, çíàë áîëüøå. 
Âîò ëþáîïûòíûå ñòðîêè èç ñî÷èíåíèÿ «Òóëå è äðóãèå 
ìåñòà»: «Ãäå èñêàòü Òóëå? Âñþäó è íèãäå. Èëè òû äóìà-
åøü, ÷òî âûõîä èç ïîäçåìåëüÿ, ñêîâàííîãî äåìîíè÷åñ-
êèìè çâåçäàìè, òû îòûùåøü ñ ïîìîùüþ ìå÷à è êîì-

ïàñà?... Òû ïðîïëûâåøü ïðîëèâîì Íîðò-Ìèí÷, è ïîòîì 
êîïüå Ñêàôôèíîâ óêàæåò ïóòü ê èñòèííîìó ñîëíöó... 
â ãèãàíòñêîé ëåäÿíîé ãîðå. Äîòðîíüñÿ îñòðèåì êîïüÿ, 
è ãîðà ðàññûïëåòñÿ, è îòêðîåòñÿ ïóòü ê ïåðâîé îáè-
òàåìîé çåìëå. Äåðçàé è ïîêîðÿé ñìåðòü»32. Ìîæíî ëè 
ïîìåñòèòü Òóëå è «äðóãèå ìåñòà» â ïðîñòðàíñòâî Ãèë-
áåðòà — Ìèíêîâñêîãî èëè â ïàðàëëåëüíóþ Âñåëåííóþ 
ñîâðåìåííîé ãèïîòåçû? 

Î÷åâèäíûé íåîïëàòîíè÷åñêèé àêöåíò îòðûâêà ïðå-
ïÿòñòâóåò ïîäîáíîìó ðåøåíèþ: «èñòèííîå ñîëíöå» è 
«ïåðâàÿ îáèòàåìàÿ çåìëÿ» ñâèäåòåëüñòâóþò î ìàãè÷åñêîì 
ïîíèìàíèè íîðäèçìà. Ìû æèâåì â ïîäçåìåëüå è âåäåì 
ñóùåñòâîâàíèå áîëåå èëè ìåíåå ïðèçðà÷íîå — òîëüêî 
òàì, íà ñåâåðå, â ãèáåëüíûõ àðêòè÷åñêèõ ëüäàõ, åñòü øàíñ, 
âûõîä íà ðåàëüíóþ æèçíü. Â äðàìå íåìåöêîãî ðîìàíòèêà 
Çàõàðèàñà Âåðíåðà «Ãèïåðáîðåÿ», îòðàæàþùåé ïîäëèí-
íîå ñîáûòèå — ñåâåðíûé ïîõîä òåâòîíñêèõ ðûöàðåé, — 
âåëèêèé ìàãèñòð Óëüðèõ ôîí Þíãèíãåí ïðîèçíîñèò ñëå-
äóþùèå ñëîâà: 

«Íàø ïóòü âî ëüäàõ! 
Ïîëíî÷íîå ñâåòèëî 
Íàì îçàðèò öâåòóùèé ìàòåðèê». 

Ñîãëàñíî ìàãè÷åñêîìó âîççðåíèþ, çà êðàéíèì àðê-
òè÷åñêèì áàðüåðîì ëåæàò íåâåäîìûå ñòðàíû, ãäå æèç-
íåííûå ïðîöåññû ðàçâèâàþòñÿ ãîðàçäî ýíåðãè÷íåé, 
íåæåëè â íàøåé çåìíîé ãëóøè. Ìíîãî ïîäòâåðæäåíèé 
òîìó ñîäåðæèòñÿ â «ðîìàíàõ êðóãëîãî ñòîëà», îñîáåííî 
â «Ïàðñèôàëå» Ðîáåðà äå Áîðîíà. Ýòîò ïîýò íàçûâàåò 
ñèíå-çîëîòóþ çâåçäó Àðêòóð «æèâîòâîðíûì ñîëíöåì 
Ãåëèîäåè», «íîâûì ïîëþñîì», íà êîòîðîå óêàçûâàåò ìà-
ãè÷åñêîå êîïüå. Äàëåå îí òàê ðàññêàçûâàåò î Ãåëèîäåå: 
ýòî íåîáúÿòíûé ìàòåðèê, è ïóòü ê íåìó çíàþò ìîðåïëà-
âàòåëè Òóëå: «Êîðàáëü îñòàíàâëèâàåòñÿ ïîñðåäè îêåàíà, 
è äàæå óðàãàí íå â ñèëàõ ñäâèíóòü åãî. Ñóøó îáðàçóþò 
çàñòûâøèå ñàïôèðîâûå âîëíû — òàì ðàñòóò ïðî-
çðà÷íûå äåðåâüÿ, ïëîäû êîèõ íåò íóæäû ñðûâàòü, èáî 
àðîìàò óòîëÿåò æàæäó è íàñûùàåò»33. Ïîäîáíûå 
ðàññóæäåíèÿ, íàïîìèíàþùèå ñêàçêè «Òûñÿ÷è è îäíîé 
íî÷è», â îáùåì-òî âïîëíå óìåñòíû â ñðåäíåâåêîâîì 
ýïîñå. Îäíàêî íåêîòîðûå ðåêîìåíäàöèè èñòîðè÷åñêîãî 
Äæîíà Äè íè÷óòü íå óñòóïàþò èì â äåðçêîé ôàíòàñòè÷-
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íîñòè. Â èíñòðóêöèè êàïèòàíó Äåâèñó ìîæíî ïðî÷åñòü 
ñëåäóþùèé èçóìèòåëüíûé ïàññàæ: «Çåìëÿ — äâîéíàÿ 
çâåçäà, è îòêðûòèå ñåâåðî-çàïàäíîãî ïðîõîäà äàñò âîç-
ìîæíîñòü ïðèáëèçèòüñÿ ê áåðåãàì íîâîé Àìåðèêè, êî-
òîðóþ ìû íàçîâåì Âèðäæèíèåé»34. Åñòåñòâåííî, â ÷åñòü 
îáîæàåìîé Ýëèçàáåò, êîðîëåâû Áåññ. Åùå ïðè æèçíè 
ó÷åíîãî-êàðòîãðàôà è ïàòðèîòà ñèå ïîæåëàíèå èñïîë-
íèëîñü, íî êàê! Àíãëèéñêèå êîëîíèñòû, âûñàäèâøèåñÿ 
â 1607 ãîäó íà àìåðèêàíñêèé áåðåã, íàçâàëè áóäóùèé 
øòàò... Âèðãèíèåé. Ïî÷åìó æå Äæîí Äè ïîòåðïåë íåóäà÷ó 
â ñâîåé òðàíñàðêòè÷åñêîé àâàíòþðå? Âñåìó âèíîé, íà 
íàø âçãëÿä, ìàãè÷åñêîå ÎÐÓÆÈÅ: 

Ëåãêî çàìåòèòü, ÷òî âñå àâòîðû, òðàêòóþùèå ïðîáëå-
ìó ýçîòåðè÷åñêîãî âîÿæà íà ñåâåð, â òîé èëè èíîé ñâÿçè 
óïîìèíàþò ýòîò òàèíñòâåííûé îáúåêò. Ìàãè÷åñêîå îðó-
æèå îäàðåíî ñîáñòâåííîé âîëåé è ñîáñòâåííîé ñóäüáîé. 
Îíî êîíöåíòðèðóåò ìîùíóþ ñâåðõúåñòåñòâåííóþ ýíåð-
ãèþ, êîòîðàÿ ïîçâîëÿåò âëàäåëüöó èçáàâèòüñÿ îò âñåõ 
ïîäëóííûõ àòòðàêöèé. Ýòîò ñîëíå÷íî-çâåçäíûé ðûöàð-
ñêèé àòðèáóò êðîìå «ñâåðõïðî÷íîñòè» è «íåïîáåäèìîñ-
òè» îáëàäàåò âàæíûìè ìàãè÷åñêèìè ñâîéñòâàìè — îí 
âåðèôèöèðóåò ñóäüáó ãåðîÿ è óòâåðæäàåò ïîäëèííóþ 
æèçíåííóþ çàäà÷ó. Ìàãè÷åñêîå êîïüå, óòî÷íÿÿ èíäè-
âèäóàëüíûé ìåðèäèàí, ÿâëÿåòñÿ èñòèííûì êîìïàñîì, 
óêàçûâàþùèì ïîëþñ è ãëàâíîå íàïðàâëåíèå ïîèñêà. Ýòî 
«ïîäëèííàÿ ïðÿìàÿ ëèíèÿ», ìåòàôèçè÷åñêèì îáîñíî-
âàíèåì êîòîðîé çàíèìàëñÿ Äæîí Äè: «Íå óòðóæäàéòå 
ãëàç áåñïîëåçíûì ñîçåðöàíèåì ãåîìåòðè÷åñêèõ ôèãóð. 
Ïîéìèòå ñíà÷àëà, ÷òî äëÿ âàøåé æèçíè îçíà÷àåò «âåð-
øèíà», «îñíîâàíèå», «ïðÿìàÿ». Òîëüêî àïîäåñèþ, ñîåäè-
íÿþùóþ ïîëþñà ìèêðî- è ìàêðîêîñìà, ìîæíî íàçâàòü 
ïðÿìîé ëèíèåé. Âñå îñòàëüíûå — ÷àñòíûå ñëó÷àè êðè-
âûõ»35. Ìàãè÷åñêîå îðóæèå ÿâëÿåòñÿ èíñòðóìåíòîì ìå-
òàôîðè÷åñêîé òðàíñôîðìàöèè èíäèâèäà, èçìåíÿþùèì 
ïàðàìåòðû âîñïðèÿòèÿ âíåøíåãî è âíóòðåííåãî ìèðîâ. 
Íî â îòëè÷èå îò «óãîëüíîãî êðèñòàëëà» èëè «òîêñè÷íûõ 
äûìîâ», èãðàþùèõ äîâîëüíî àíàëîãè÷íóþ ðîëü, êîïüå 
Õîýëà Äàòà ðåàëèçóåò ðîäîâóþ è îðäåíñêóþ èíèöèà-
öèþ, ìîòèâèðóÿ ñîçíàòåëüíóþ ñâîáîäó... ïåðåìåùåíèé. 
Îäíàêî Ìàéðèíê âåñüìà óñëîæíèë ñèòóàöèþ: â ðîìàíå 
ðå÷ü èäåò íå ïðîñòî î ìàãè÷åñêîì îðóæèè, äàðîâàííîì 
ñòðàíñòâóþùåìó ðûöàðþ — çäåñü ïðèñóòñòâóåò îáúåêò; 

èìåþùèé îòíîøåíèå ê òðàíñöåíäåíòàëüíîé ìèðîâîé 
îñè è òàéíîìó áðàòñòâó, êîíòðîëèðóþùåìó, â êàêîì-òî 
ïëàíå, ñóäüáû äàííîãî ÷åëîâå÷åñòâà. Äæîí Äè, óòðàòèâ-
øèé äðàãîöåííóþ ñåìåéíóþ ðåëèêâèþ, ïîñòàâèë íà 
ãðàíü êàòàñòðîôû íå òîëüêî ñåáÿ, íî è âåñü ñâîé ðîä — 
ëèøü ÷óäîäåéñòâåííîå âìåøàòåëüñòâî àäåïòà (Ãàðä-
íåðà-Ãåðòíåðà) ñïàñàåò ñèòóàöèþ. Äæîíà Äè ïîãóáèëè 
ñòðàñòè è ÷åñòîëþáèå, èáî, ðåøèâ çàâëàäåòü è çåìíûì 
êîðîëåâñòâîì, è êîðîíîé Àíãåëëàíäà, îí ðàçäâîèëñÿ â 
ïóòÿõ ñâîèõ. Îí òàê è íå óðàçóìåë, ÷òî â åãî æèçíè îç-
íà÷àåò «âåðøèíà» è «îñíîâàíèå». Åãî ïîòîìîê — áàðîí 
Ìþëëåð — îêàçàëñÿ â êóäà áîëåå âûãîäíîì ïîëîæåíèè: 
äëÿ îäèíîêîãî ëþáèòåëÿ ñòàðèíû ñêó÷íûé, ìàññîâûé, 
èñòåðîèäíûé äâàäöàòûé âåê óæå íå ìîã ïðåäñòàâëÿòü 
íè ìàëåéøåãî èíòåðåñà. È íàäî îòäàòü äîëæíîå åãî 
ìóæåñòâó è öåëüíîñòè íàòóðû, òàê êàê îí, â îòëè÷èå îò 
áëèñòàòåëüíîãî ïðåäêà, íèêîãäà íå àññîöèèðîâàë ñâîé 
«àðõåòèï êîðîëåâû» ñ æåíùèíîé îò ìèðà ñåãî. 

Åñòü åùå îäèí ëþáîïûòíûé àñïåêò â ñëîæíîé èñ-
òîðèè íàêîíå÷íèêà êîïüÿ — èìååòñÿ â âèäó ñòðàñòíîå 
æåëàíèå ëóííîé áîãèíè è åå æðèöû Àñàéè çàâëàäåòü èì 
ëþáîé öåíîé. Áàðîíó Ìþëëåðó ïðåäëàãàåòñÿ æåñòîêèé 
âûáîð: «áåëàÿ êîðîëåâà» èëè ×åðíàÿ Èñàèñ, åäèíñòâî 
èëè õàîòè÷åñêàÿ äåêîìïîçèöèÿ, ñåâåð èëè þã. Íàêîíå÷-
íèê êîïüÿ, èëè êèíæàë, èëè êîìïàñíàÿ ñòðåëà, íàïðàâ-
ëåííàÿ ê Àôðîäèòå-Óðàíèè, — åãî åäèíñòâåííûé øàíñ 
â áîðüáå ñ âûñàñûâàþùåé è ðàñòâîðÿþùåé ñìåðòüþ. 
Âèçèò áàðîíà Ìþëëåðà íà âèëëó Àñàéè — â ìèôîëî-
ãè÷åñêîì ñìûñëå ÷ðåçâû÷àéíî îïàñíîå ïóòåøåñòâèå 
ãåðîÿ â ëóííî-âàìïèðè÷åñêîå ñðåäîòî÷èå ñìåðòè, êðè-
òè÷åñêèé ìîìåíò èñïûòàíèÿ. Åãî îðèåíòàöèè ïîìîãàåò 
òîëüêî «ñóäîâîé æóðíàë» Äæîíà Äè è âîñïîìèíàíèå 
î ßíå — ïîñëàííèöå «êîðîëåâû». Äðóçåé è ñîþçíèêîâ 
íåò è áûòü íå ìîæåò, ïîñêîëüêó ìóæ÷èíû ïîäëóííîãî 
ìèðà — «áîëåå èëè ìåíåå ïðèâèäåíèÿ», ðàáû «âåëèêîé 
ìàòåðè», èíñòðóìåíòû åå àãðåññèè. Ìðà÷íûì íàïîìè-
íàíèåì î âîçìîæíîé ñóäüáå ìàÿ÷èò ïîäîáèå Äæîíà 
Ðîäæåðà. È âîò êîëëåêöèÿ Àñàéè — ìóçåé òðîôååâ ëóí-
íîé áîãèíè, êëàäáèùå ñàìûõ äåðçíîâåííûõ àìáèöèé, 
ãäå áîåâîé òîïîð Êàðëà Âåëèêîãî ñîñåäñòâóåò ñ êîïüåì 
öåíòóðèîíà Ëîíãèíà — âåëè÷àéøåé öåëüþ ðûöàðñêîãî 
ïîèñêà â ìå÷òå î Ãðààëå. 
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Âñå ýòî — âíåøíèå àòðèáóòû âíóòðåííåé äðàìû. Êàê 
ñàìûé îáûêíîâåííûé ìóæ÷èíà, òÿãîòåþùèé ê «þãó» ýðî-
òè÷åñêîãî íàñëàæäåíèÿ, áàðîí Ìþëëåð íå â ñèëàõ ïîáå-
äèòü Àñàéþ. È çäåñü èñêóøåííûé â òèáåòñêèõ òàèíñòâàõ 
Ëèïîòèí ñîâåòóåò åìó îáðàòèòüñÿ ê ïðàêòèêå, èçâåñòíîé 
ïîä íàçâàíèåì ÒÀÍÒÐÀ. 

Áàðòëåò Ãðèí è Ìàñêå — Ëèïîòèí âûñòóïàþò â äàííîì 
êîíòåêñòå «àêòèâíûìè ïîääàííûìè âåëèêîé ìàòåðè», 
âûðàæàÿñü ÿçûêîì ãëóáèííîé ïñèõîëîãèè. Îíè ïðåäñòàâ-
ëÿþò ñåðüåçíóþ «ìóæñêóþ óãðîçó» ñòðåìëåíèÿì íåîôèòà, 
êîòîðóþ Ýðèõ Íîéìàíí — ïîñëåäîâàòåëü Þíãà — õàðàê-
òåðèçóåò ñëåäóþùèì îáðàçîì: «Óãðîæàþùåå «ìóæñêîå» íå 
ñòîëüêî ðàñòâîðÿåò ñîçíàíèå, ñêîëüêî ñïîñîáñòâóåò åãî 
ëîæíîé ôèêñàöèè. Ýòî ïðèíöèï, òîðìîçÿùèé ðàçâèòèå 
«ÿ», äåñòðóêòèâíîå îðóäèå ìàòðèàðõàòà, ïðèçâàííîå 
èíòåíñèôèöèðîâàòü âîëþ ê ðåãðåññèè è ñàìîóíè÷òîæå-
íèþ»36. Ìèññèÿ Ëèïîòèíà çàêëþ÷àåòñÿ â êîíòàìèíàöèè 
âîçìîæíîé èñòèíû. Âûñêàçûâàÿ äðàçíÿùóþ ïîëóïðàâäó, 
îí ïûòàåòñÿ ðàññåÿòü ïðîáëåìó è çàôèêñèðîâàòü ñîçíàíèå 
ãåðîÿ íà çàâåäîìî íåäîñòóïíîé öåëè. 

Þëèóñ Ýâîëà â ïðåäèñëîâèè ê èòàëüÿíñêîìó èçäàíèþ 
ðîìàíà ñ÷åë íåîáõîäèìûì óïðåêíóòü Ãóñòàâà Ìàéðèíêà â 
ïîâåðõíîñòíîì çíàíèè òàíòðèçìà, ÷òî èìååò îïðåäåëåí-
íûé ðåçîí. Â äâàäöàòûå ãîäû åâðîïåéöû ïðåäñòàâëÿëè 
òàíòðèçì âåñüìà ñìóòíî è ôàíòàñòè÷íî. Òîëüêî ïîñëå ïå-
ðåâîäà êëàññè÷åñêèõ òåêñòîâ è ïîÿâëåíèÿ êíèã Àâàëîíà, 
Äàíüåëó, Ýëèàäå è ñàìîãî Ýâîëû ïàíîðàìà ýêçîòè÷åñêîãî 
ó÷åíèÿ ÷óòü-÷óòü ïðîÿñíèëàñü, íî ÷èñòî èíôîðìàòèâíî. 
Îäíàêî íàäî ó÷èòûâàòü, ÷òî Ëèïîòèí íàìåðåííî ââîäèò 
â çàáëóæäåíèå áàðîíà Ìþëëåðà, àïåëëèðóÿ ê íåëåïûì 
åâðîïåéñêèì ìíåíèÿì î òàíòðà-éîãå êàê î ñóãóáî ýðî-
òè÷åñêîé ïðàêòèêå «îñâîáîæäåíèÿ» îò áåñïîêîéíîãî 
ìàãíåòèçìà æåíñêîãî ïðèñóòñòâèÿ. Òàíòðèçìó, âïðî÷åì, 
êàê è ëþáîìó «òàéíîìó çíàíèþ», íåëüçÿ íàó÷èòüñÿ ïî 
êíèãàì èëè ïî êâàëèôèöèðîâàííûì ñîâåòàì ýðóäèòà-
åâðîïåéöà. Ïðàêòèêà, îñíîâàííàÿ íà ïîäîáíûõ èñòî÷íè-
êàõ, áåçóñëîâíî, ïîäòàëêèâàåò ëþáîçíàòåëüíîãî «éîãà» ê 
ðåãðåññèè è äàæå ê ñàìîóíè÷òîæåíèþ. Êîíå÷íî, â Åâðîïå 
ìíîãî çàíèìàëèñü ýðîòè÷åñêîé ìàãèåé — äîñòàòî÷íî 
âñïîìíèòü ãíîñòèêîâ, êàòàðîâ, òðóáàäóðîâ, àäàìèòîâ 
è ò. ä. Êîíå÷íî, ñóùåñòâóþò èçâåñòíûå àíàëîãèè ìåæäó 
çàïàäíûìè è âîñòî÷íûìè âîççðåíèÿìè íà ýòó òåìó, íî 

ïðîâîäèòü èõ ñëåäóåò ñ îñòîðîæíîñòüþ, èìåÿ â âèäó 
êàðäèíàëüíî ðàçëè÷íûé ýêçèñòåíöèàëüíûé îïûò. È óæ 
ñîâñåì ñîìíèòåëüíî íàõîäèòü êîíêðåòíûå ñîîòâåòñòâèÿ 
â òàíòðèçìå è àëõèìèè ïî ïðèìåðó Ñåðæà Þòåíà è Þëè-
óñà Ýâîëû. 

Äëÿ èíäóñà èëè êèòàéöà æåíùèíà — ñîçäàíèå åñ-
òåñòâåííîå è ïîçèòèâíîå. «Ðàäæàñ» — îáîçíà÷àþùåå 
ñïåöèôè÷åñêè æåíñêîå â æåíùèíå — îêðóæåíî ñîë-
íå÷íûì ñèìâîëèçìîì â îòëè÷èå îò ìóæñêîãî, ëóííîãî 
«áèíäó». Ñîâåðøåííî èíàÿ îðèåíòàöèÿ. Äëÿ åâðîïåéöà 
æåíùèíà — ñóùåñòâî âåñüìà ôàíòîìàëüíîå: îíà — «Äå-
ëèÿ — îáúåêò íåäîñòóïíîé äîáðîäåòåëè», èëè âàêõàíêà, 
èëè «òîâàðèù ïî ðàáîòå», èëè ïðîñòî ñâèíüÿ. Åñëè äëÿ 
÷åëîâåêà Âîñòîêà ñïîêîéíîå îòíîøåíèå ê æåíùèíå è 
ïðî÷èì ïðåëüñòèòåëüíûì âåùàì åñòü ïðåäâàðèòåëüíîå 
óñëîâèå ìèñòè÷åñêîé ïðàêòèêè, òî åâðîïååö èëè àìåðè-
êàíåö çà÷àñòóþ âèäèò â òàêîé ïðàêòèêå ïóòü ê îñâîáîæäå-
íèþ îò «ìèðñêîé ñóåòû». 

Íåîôèò, ïîñòèãøèé íàóêó êîíöåíòðàöèè è ìåäèòà-
öèè, óïîäîáëÿåò ñåáÿ ðàñòåíèþ, äàáû «æèçíåííûé ñîê», 
ïîäíÿâøèñü îò îñíîâàíèÿ ïîçâîíî÷íîãî ñòîëáà äî òå-
ìåíè, ïîáóäèë ê ðàñöâåòó «òûñÿ÷åëåïåñòêîâûé ëîòîñ». 
Ïðîöåññ ÷ðåçâû÷àéíî îïàñåí, òàê êàê äèñãàðìîíè÷íîå 
ñîåäèíåíèå «ðàäæàñ» è «áèíäó» — êðàñíîé è áåëîé ñî-
ñòàâëÿþùèõ ñóáñòàíöèé — â ëó÷øåì ñëó÷àå êîí÷àåòñÿ 
áåçóìèåì. Îñòàíîâêà ñóáëèìàöèè «æèçíåííîãî ñîêà» 
íà âòîðîé èëè òðåòüåé ÷àêðå, ó÷èòûâàÿ íåîáû÷àéíóþ 
ýíåðãåòèêó äåéñòâà, ìîæåò âûçâàòü áóêâàëüíîå âîñïëà-
ìåíåíèå. Ãíîçèñ, ñïàãèðèÿ è òàíòðà, îòìå÷åííûå îïðåäå-
ëåííûì ñõîäñòâîì ìåòàôèçè÷åñêîé öåëè, ðàçíÿòñÿ â ñïî-
ñîáàõ åå äîñòèæåíèÿ. Ïîýòîìó «òàíòðè÷åñêàÿ» òðàêòîâêà 
ãíîñòè÷åñêîé ìûñëè îá «îñòàíîâêå òå÷åíèÿ Èîðäàíà» íå 
âûäåðæèâàåò êðèòèêè. Áàðîí Ìþëëåð, ñêîðåé âñåãî, èí-
òåðïðåòèðîâàë ìåòîä «äèñòèëëÿöèè ñïåðìû» â òóìàííî 
àâòîýðîòè÷åñêîì ïëàíå è âìåñòî òîãî, ÷òîáû èçáàâèòüñÿ 
îò ñóêêóáà, ëèøü èíòåíñèôèöèðîâàë íàïðÿæåííîñòü åãî 
ïðèñóòñòâèÿ. Íî êòî òàêîé áàðîí Ìþëëåð, â êîíöå êîí-
öîâ? Íåñêîëüêî ñëîâ î ïðîáëåìå ðîìàíè÷åñêîãî «ß»: 

Ñóùåñòâóåò ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî ëè÷íîå ìåñòîèìåíèå 
â ðîìàíå îòíîñèòñÿ ê ñàìîìó Ãóñòàâó Ìàéðèíêó, êîòîðûé 
êàêèì-òî îáðàçîì ïðî÷èòàë íåèçâåñòíûå ðóêîïèñè Äæî-
íà Äè. Èñêëþ÷àòü òàêóþ âîçìîæíîñòü íåëüçÿ, õîòÿ ýòî è 
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ìàëîâåðîÿòíî. È åñëè ëþäÿì, áëèçêî çíàâøèì Ìàéðèíêà, 
íåêîòîðûå îñîáåííîñòè áàðîíà Ìþëëåðà ïîêàçàëèñü 
çíàêîìûìè, òî ýòî îáû÷íîå äåëî. Ìîæíî ëè óòâåðæäàòü, 
÷òî è òîò è äðóãîé — ëþäè îäíîãî òèïà, ëþäè... äâóëèêèå. 
Îäíî ëèöî ó íèõ ñ æàäíîé çàèíòåðåñîâàííîñòüþ âñìàò-
ðèâàåòñÿ â ïðîøëîå, äðóãîå ãëÿäèò ñ õîëîäíûì áåçðàç-
ëè÷èåì â áóäóùåå. È åñëè ïîäîáíûé ÷åëîâåê ðåàëèçóåòñÿ 
ßíóñîì-àíäðîãèíîì â öåíòðå êâèíòýññåíöèàëüíîãî 
çîäèàêà, òî ïðîøëîå äëÿ íåãî ñòàíåò íàñòîÿùèì ïîñëå 
íåêîòîðîãî ïîâîðîòà êðóãà. Íî ýòî ìèñòèêà, âîîáùå 
ãîâîðÿ. Ñëîæíàÿ ïîëèôîíèÿ ðîìàíà äîïóñêàåò è ïîçèòè-
âèñòñêîå ïîíèìàíèå. Â ïðîöåññå ÷òåíèÿ ìû íàáëþäàåì 
ïîñòåïåííîå ïðåâðàùåíèå áåçîáèäíîãî îðèãèíàëà â áåç-
íàäåæíîãî áåçóìöà. «Îò Ïàëëàäû äî øèçîôðåíèè îäèí 
øàã», — ñêàçàë Ãîòôðèä Áåíí. 

Èñòîðèÿ — çàíÿòèå íåáåçîïàñíîå, è êàæäûé èñòîðèê 
áîëåå èëè ìåíåå îòðàâëåí ýìàíàöèÿìè ïðîøëîãî. Ê áàðî-
íó Ìþëëåðó âïîëíå ïðèìåíèìû ñëîâà îäíîãî ñîâðåìåí-
íîãî ôèëîñîôà: «Èñòîðèÿ åñòü ðåçóëüòàò òâîð÷åñêîãî 
óñèëèÿ. Ýòî îòíîøåíèå, êîòîðîå ïîçíàþùèé ñóáúåêò 
óñòàíàâëèâàåò ìåæäó ïðîøëûì è ñâîèì ñîáñòâåííûì 
íàñòîÿùèì»37. Áàðîí Ìþëëåð äåìîíñòðèðóåò êðàéíèé 
óñïåõ òàêîãî òâîð÷åñêîãî óñèëèÿ, äîáèâàÿñü ïîëíîãî 
âûòåñíåíèÿ ñîáñòâåííîãî «ÿ» ÷óæîé èíäèâèäóàëüíîñòüþ. 
Ñ ïîçèöèè ïëàòîíè÷åñêîãî àíàìíåçèñà íè÷åãî íå ìîæåò 
áûòü ïðîùå: îí «âñïîìíèë ñåáÿ», èçó÷àÿ àíãëèéñêèå äíåâ-
íèêè. Ñ òî÷êè çðåíèÿ ïñèõèàòðèè òîæå âñå ïðîñòî: áàðîí 
Ìþëëåð — èíòðîâåðò, íåâðîïàò è ýñêàïèñò, ïðåäïî÷èòà-
þùèé ïàðàíîèäàëüíûå ðåøåíèÿ æèçíåííûõ óðàâíåíèé. 
Íà åãî ñ÷åò âïîëíå ìîæíî îòíåñòè ñëåäóþùåå âûñêàçû-
âàíèå: «Íåâðîòè÷åñêîå «ÿ» âîîáùå èñêëþ÷àåò ïðîáëåìó 
åäèíñòâà. Â äóàëèçìå «ÿ — äðóãîé», â äâîéíîì ðåãèñòðå 
ñâåðøàåòñÿ ïîñòîÿííàÿ òåàòðàëüíîñòü åãî áûòèÿ»38. 
Îäíàêî ëþáàÿ êîíöåïöèÿ, âçûâàþùàÿ ê âîñïèòàíèþ 
«ÿ» èëè ñîæàëåþùàÿ î ðàñïàäå «ÿ», íè÷åãî íå ãîâîðèò î 
ñóòè ïðåäìåòà. Ýòî ñàìîå «ÿ» ïåðåñòàëî áûòü ôàíòîìîì 
ñóáúåêòèâíîãî èäåàëèçìà è ïðåâðàòèëîñü â ñðåäíåñòà-
òèñòè÷åñêîå ïóãàëî. Ýòî ñêîðåå ñîñòîÿíèå, à íå êîíêðåò-
íàÿ äàííîñòü, êðàòêîå ïåðåìèðèå â áîðüáå ñîöèàëüíîãî 
ñóïåðýãî è âíåñîçíàòåëüíîãî «îíî», «êîìïëåêñ ñðåäè 
ïðî÷èõ êîìïëåêñîâ», ïî îïðåäåëåíèþ Ê. Ã. Þíãà. Ìû, 
åñòåñòâåííî, ãðåçèì î ãàðìîíè÷íîé, áîëåå èëè ìåíåå 

ïîñòîÿííîé ñòðóêòóðå è ãðåçó î ãèïîòåòè÷åñêîé ðåàëèçà-
öèè íàçûâàåì «ÿ». Äðàçíèò ëè íàñ ïóñòàÿ ãðàììàòè÷åñêàÿ 
ôîðìà? Èëè èñêàòåëþ îáåùàíî ñòàòü ãðàæäàíèíîì âîç-
äóøíîãî çàìêà? 

Íàïðèìåð, Ýëüçáåòøòåéíà... 
1995
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Жан Рэй: 
поиск Черной Метафоры

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà — çàíÿòèå íåáëàãîäàðíîå, è 
åå íåîáû÷àéíîå ðàñïðîñòðàíåíèå â íàøå âðåìÿ — åùå 
îäíî ñâèäåòåëüñòâî êðèçèñà ñîâðåìåííîãî ïåðåæè-
âàíèÿ. Àññèìèëÿöèÿ, ñèñòåìàòèçàöèÿ ëèòåðàòóðû, ÿð-
ëûêè îöåíêè, ðåêëàìà — âñå ýòî âïîëíå ñîîòâåòñòâóåò 
âñåÿäíîìó õàðàêòåðó öèâèëèçàöèè òðåòüåãî ñîñëîâèÿ 
è «ðûíî÷íîìó» âîñïðèÿòèþ èñêóññòâà. Ðå÷ü èäåò íå î 
çàìå÷àòåëüíûõ ìàñòåðàõ êðèòèöèçìà, êîòîðûå, îáëàäàÿ 
íåìàëûì òâîð÷åñêèì ïîòåíöèàëîì, ñîçäàþò ëèòåðàòó-
ðîâåä÷åñêèå è ýññåèñòè÷åñêèå àðòåôàêòû, íî î ïîäåí-
ùèêàõ ëèòåðàòóðíîé èíäóñòðèè, øòàìïóþùèõ ãåíèåâ, 
âåëèêèõ ïèñàòåëåé è ïðî÷èõ ÷åìïèîíîâ áåëëåòðèñòèêè. 
Î íèõ äîëãî ãîâîðèòü íå ñòîèò, íî ñëåäóåò ñêàçàòü ïàðó 
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ñëîâ î òðàäèöèîííîé íàóêå î ëèòåðàòóðå. Ïðîáëåìà-
òè÷íîñòü åå àðãóìåíòàöèè è ìåòîäèêè ñòàëà î÷åâèäíà 
íå â÷åðà: ðàçäåëåíèå ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà íà «øêî-
ëû è íàïðàâëåíèÿ», íàïîìèíàþùèå «îòðÿäû è âèäû» 
çîîëîãèè, êîíñòàòàöèÿ âëèÿíèÿ ïèñàòåëÿ è âëèÿíèÿ íà 
ïèñàòåëÿ — âñå ýòî ñîçäàåò «îáùóþ êàðòèíó», â êîòî-
ðîé íèêàê íå ïðèñóòñòâóåò óíèêàëüíîñòü òîé èëè èíîé 
òâîð÷åñêîé ïàðàäèãìû. Ôåíîìåíîëîãè÷åñêàÿ êðèòèêà 
è ñòðóêòóðíûé àíàëèç â ñèëó ñâîåé êðàéíåé ñïåöèôèêè 
íå ãîäÿòñÿ äëÿ ðåïðåçåíòàöèè àâòîðà «øèðîêîìó ÷èòà-
òåëþ». Âïðî÷åì, ÷òî òàêîå «øèðîêèé ÷èòàòåëü»? Ýòî âû-
ðàæåíèå, ðîæäåííîå â òóìàíå äåìàãîãè÷åñêèõ ìîçãîâ, 
ðàçãàäàòü íåâîçìîæíî, òàê êàê ëþáîé òåêñò ïîäðàçóìå-
âàåò èçáðàííîãî ÷èòàòåëÿ, èñêëþ÷àÿ íàäïèñè íà ñòåíàõ 
è ëîçóíãè, êîè íàïðàâëåíû ïðîñòî â êîñìè÷åñêîå íè÷òî. 
Ïîýòîìó óäîáíåå âñåãî, äàæå ðèñêóÿ íàâëå÷ü ñòðàííûé 
óïðåê â ñóáúåêòèâèçìå, ïîðàçìûñëèòü íàä êíèãîé âìåñ-
òå ñ âîîáðàæàåìûì ÷èòàòåëåì, èçëîæèòü ñâîáîäíûå âïå-
÷àòëåíèÿ âíå âñÿêîé äèäàêòèêè è ïîó÷åíèÿ. 

Ðåéìîí Æàí Ìàðè äå Êðåìåð (1887—1964), èçâåñò-
íûé êàê Æàí Ðåé, ïðîñëàâèë áåëüãèéñêóþ ëèòåðàòóðó è 
ìîæíî ñ áîëüøèì âåðîÿòèåì ñêàçàòü, ÷òî ïîñëå Ìîðèñà 
Ìåòåðëèíêà íèêòî èç áåëüãèéñêèõ àâòîðîâ íå ñòÿæàë 
ñòîëü øèðîêîãî èíòåðíàöèîíàëüíîãî ïðèçíàíèÿ. Â îò-
ëè÷èè îò äðóãèõ êëàññèêîâ ÷åðíîé ôàíòàñòèêè — Ëàâ-
êðàôòà, Ìàéðèíêà è Ýâåðñà — Æàí Ðåé ïðîæèë áóðíóþ, 
îïàñíóþ, òàèíñòâåííóþ æèçíü. Ïî åãî ñîáñòâåííûì 
ñëîâàì. Äî ñèõ ïîð äðóçüÿ è áèîãðàôû íå íàøëè äî-
ñòîâåðíûõ ïîäòâåðæäåíèé îñëåïèòåëüíîé ôàêòîëîãèè 
åãî áûòèÿ. Äâàæäû ïðîñòðåëåííûé, îí ñòî ðàç ðèñêîâàë 
æèçíüþ, ïåðåïëûâàÿ Àòëàíòèêó íà ñâîåé øõóíå è äî-
ñòàâëÿÿ êîíòðàáàíäó â Àìåðèêó, ñòîíóùóþ ïîä èãîì ñó-
õîãî çàêîíà: óìèðàë îò ãîëîäà è æàæäû â àâñòðàëèéñêèõ 
äæóíãëÿõ, óâëåêàëñÿ ïîíîæîâùèíîé â íàðêîìàíîâûõ 
êâàðòàëàõ Øàíõàÿ: îáìåíèâàë âèñêè íà æåì÷óã è æåì-
÷óã íà âèñêè â Ïîëèíåçèè: ðàáîòàë... óêðîòèòåëåì ëüâîâ. 
Çëûå ïðàâäîëþáöû óòâåðæäàëè, ÷òî ýòè ëåãåíäû îáúÿñ-
íÿþòñÿ àãðåññèâíûì âîîáðàæåíèåì àâàíòþðèñòè÷åñêè 
íàñòðîåííîãî áóðæóà, è ÷òî ïîñëå ãîäîâîé îòñèäêè â 
òþðüìå çà êàêèå-òî ôèíàíñîâûå ïðîêàçû, Æàí Ðåé ìíî-
ãî ëåò ñàìûì îáûêíîâåííûì è äîáðîâîëüíûì îáðàçîì 
ïðîñèäåë â áèáëèîòåêàõ ðîäíîãî ãîðîäà Ãåíòà. ×òî 

ìîæíî ñêàçàòü? Óâàæàåìûå ëþäè ïîäòâåðäèëè íàëè÷èå 
ïóëåâûõ øðàìîâ íà ãðóäè, åãî äðóã — ïèñàòåëü Òîìàñ 
Îóýí óäîñòîâåðèë ìàñòåðñêîå îáðàùåíèå ñ ïàðóñíîé 
ÿõòîé. Âîò è âñå äîêàçàòåëüñòâà. Îí ëþáèë ðàññêàçûâàòü 
î ñâîèõ ïîõîæäåíèÿõ è êîãäà åãî ëîâèëè íà ïðîòèâîðå-
÷èÿõ, íåèçìåííî îòâå÷àë: «Æàí Ðåé åñòü Æàí Ðåé. Ñ íèì 
íèêîãäà íå çíàåøü...» Çàìå÷àòåëüíàÿ ýðóäèöèÿ è äîâîëü-
íî ïðèëè÷íîå êîëè÷åñòâî íàïèñàííûõ êíèã âûçûâàëè 
ñîìíåíèÿ â ïîäëèííîñòè èíòåíñèâíî-îïàñíîé æèçíè. 
Âî-ïåðâûõ, êîãäà? Âî-âòîðûõ, Çà÷åì? Íà âòîðîé âîïðîñ 
Æàí Ðåé îòâå÷àë ñ ïèðàòñêîé ïðÿìîòîé: äëÿ äåíåã, òîëü-
êî äëÿ äåíåã. Âåñüìà íå ëþáèë ðàçãîâàðèâàòü î ñâîåì 
òâîð÷åñòâå, íî, êàê âñïîìèíàåò Ïüåð Ïèðàð, «...åìó íðà-
âèëîñü, êîãäà ãîâîðèëè î åãî ãîòè÷åñêîì ëèöå, æåñòîêèõ 
ãëàçàõ, ãóáàõ èíêâèçèòîðà èëè î åãî êàìåííîì ñåðäöå. 
Îí ëþáèë ãèïîòåçû î ñâîåì òàèíñòâåííîì ïðîøëîì, à 
êîãäà åãî íàçûâàëè ïèðàòîì, îí áûë ïðîñòî â âîñòîð-
ãå»1. Åãî îòëè÷àëà íåñðàâíåííàÿ îòâàãà è òðîãàòåëüíàÿ 
ëþáîâü ê âèñêè — èìåííî ëþáîâü, à íå áåñïðåðûâíàÿ 
æàæäà îáëàäàíèÿ. Ëæåö, ìèñòèôèêàòîð, áóòëåãåð, àâàí-
òþðèñò þæíûõ ìîðåé, áëèñòàòåëüíûé ñî÷èíèòåëü, ôå-
íîìåíàëüíûé èçîáðåòàòåëü ñþæåòîâ, ÷åëîâåê ñ äóðíîé 
ðåïóòàöèåé, êòî îí — Æàí Ðåé? Êòî îí — íà ñàìîì äåëå. 
Çàìå÷àòåëüíîå âûðàæåíèå, àíàëèçó êîòîðîãî ìû è õî-
òèì ïîñâÿòèòü ïîñëåäóþùèé òåêñò. 

* * *
Â ïðåäèñëîâèè ê «Êíèãå Ôàíòîìîâ», ñêðîìíî ïîäïè-

ñàííîì «èçäàòåëè», ìîæíî ïðî÷åñòü òàêèå ñëîâà: «Â ýòîì 
âåêå òîëüêî äâîå èëè òðîå ñìîãëè ñîçäàòü âñå ñâîè êíèãè 
íà åäèíîì ÷åðíîì äûõàíèè. Îäèí èç íèõ — áåëüãèåö 
Æàí Ðåé». Ñêàçàíî ñïðàâåäëèâî è ñî çíàíèåì ìàòåðèàëà, 
îñîáåííî åñëè ó÷åñòü, ÷òî, «èçäàòåëè» — ïñåâäîíèì èíòå-
ðåñóþùåãî íàñ àâòîðà. ×åðíîå äûõàíèå ìîæíî óïîäîáèòü 
«÷åðíîé ïíåâìå» — òàéíîé è ðåøàþùåé ìàãè÷åñêîé ñóá-
ñòàíöèè, êîòîðóþ èñêàëè àëõèìèêè è ñïàãèðèñòû. Ýòî 
èñêóññòâåííî íàéäåíûé ñòèìóëÿòîð, ïðîâîöèðóþùèé 
æèçíü ò.í. «ìåðòâîãî îáúåêòà» èëè èíòåíñèôèöèðóþùèé 
àêòèâíîñòü æèâîãî îðãàíèçìà. Íàéòè åãî ÷ðåçâû÷àéíî 
òðóäíî è îñòàåòñÿ òîëüêî óäèâëÿòüñÿ áûñòðîìó óñïåõó 
äÿäè Êâàíñèóñà. («Ðóêà Ãåòöà ôîí Áåðëèõèíãåíà»). Ãèïî-
òåòè÷åñêîå ñóùåñòâîâàíèå «÷åðíîé ïíåâìû» ïîçâîëÿåò 
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ïîäâåðãíóòü òàêèå ïîíÿòèÿ êàê «æèçíü» è «ðåàëüíîñòü» 
ñåðüåçíîé ðåäàêöèè è, ðàâíûì îáðàçîì, ïîçâîëÿåò èçìå-
íèòü âîççðåíèÿ íà ôàíòàñòèêó âîîáùå è íà ôàíòàñòè÷åñ-
êóþ ëèòåðàòóðó â ÷àñòíîñòè. 

Àâòîðû ñòàòåé è êíèã î ôàíòàñòè÷åñêîé ëèòåðàòóðå 
ðàññìàòðèâàþò îíóþ êàê ðåçóëüòàò ñâîáîäíîé ñþæåòíîé 
èíâåíöèè è ñîçíàòåëüíîãî ñìåùåíèÿ íàòóðàëüíûõ àê-
öåíòîâ â íåêóþ áåñïî÷âåííîñòü, ðàçðåæåííîñòü, õàîòèçì. 
Ýòî âñåãäà íàñèëèå íàä ðåàëüíîñòüþ, áåãñòâî îò ðåàëü-
íîñòè, áîëåå èëè ìåíåå êðèìèíàëüíîå äåéñòâî: «Àâòîð 
ôàíòàñòè÷åñêîãî ðîìàíà ïûòàåòñÿ êîìïåíñèðîâàòü 
ñêóäíóþ, íèùóþ ðåàëüíîñòü ðîñêîøüþ âîîáðàæàåìîãî 
êîíòèíóóìà»2. Ëåãèñëàòóðà âîñïðèíèìàåìîãî ìèðà ïî-
ëàãàåòñÿ íåçûáëåìîé, íåïîñðåäñòâåííàÿ äàííîñòü ñî-
çíàíèÿ — ïåðâè÷íîé. Íàø ìèð «íà ñàìîì äåëå» ñòàáèëåí, 
ïðåäñêàçóåì, åãî çàêîíû òîæäåñòâåííû äëÿ âñåõ. Ïîýòîìó 
äîñòèãíóòü ýôôåêòà «èñòèííîãî ñòðàõà», ÷òî ÿâëÿåòñÿ 
îäíîé èç öåëåé ôàíòàñòèêè, â óñëîâèÿõ îòíîñèòåëüíî 
ïîíÿòíîãî êîíòèíóóìà íåâîçìîæíî — òàê ñ÷èòàþò èç-
âåñòíûå êðèòèêè Ðîæå Êàéþà è Öâåòàí Òîäîðîâ. Â ñèëó 
çàêîíà ðåôåðåíöèè íåçíàêîìóþ ñèòóàöèþ ìîæíî âñåãäà 
ñîîòíåñòè ñ äðóãîé, ïîíÿòíîé ñèòóàöèåé. Îïàñíîñòü è 
óãðîçû ïðèâû÷íîé ñôåðû îáèòàíèÿ âñåãäà ïîðîæäàþò 
îäíîçíà÷íûé òåððîð, íî îòíþäü íå áîëåå ñëîæíîå è 
êóäà áîëåå çàãàäî÷íîå ÷óâñòâî õîððîðà — èñòèííîãî 
ñòðàõà. Âîçáóäèòåëåé ïîäîáíîãî ÷óâñòâà íåîáõîäèìî 
ïîìåñòèòü ëèáî â ïîòóñòîðîííåå («Ïîñëåäíèé ãîñòü»), 
ëèáî â îáëàñòü ýêçîòè÷åñêóþ è òðóäíîäîñòóïíóþ («Êóçåí 
Ïàññåðó»), ëèáî â ïàðàëëåëüíóþ âñåëåííóþ («Ïåðåóëîê 
ñâ. Áåðåãîííû»). Òîëüêî â ìåñòå ðàçðûâà óíèâåðñàëüíîé 
êîãåðåíòíîñòè èëè âñåîáùåé âçàèìîñâÿçè ìîæåò ïðîñî-
÷èòüñÿ íåâåäîìûé, íåçäåøíèé õîëîä. 

Ýòó âïîëíå ïîçèòèâèñòñêóþ êîíöåïöèþ ñïîñîáåí 
ðàçäåëèòü ïñèõèàòð èëè ïîëèöåéñêèé, íî íå àâòîð ôàí-
òàñòè÷åñêîãî ïðîèçâåäåíèÿ. ßâíî èëè ñêðûòî êðèòèöèçì 
òàêîãî ðîäà îñíîâàí íà èçâåñòíîì ïîëîæåíèè Ôðåéäà 
î «êîìïåíñàöèè»: ïèñàòåëü â ñèëó òåõ èëè èíûõ ïðè÷èí 
(áîëåçíåííàÿ èíòðîâåðñèÿ, ðàçíûå ïñèõè÷åñêèå äåâèà-
öèè è ò.ï.) íå ñïîñîáåí ïðèíÿòü è çàâîåâàòü îáúåêòèâíûå, 
ðåàëüíûå öåííîñòè âíåøíåãî ìèðà è, ñëåäîâàòåëüíî, åìó 
íè÷åãî íå îñòàåòñÿ, êàê, ïîâèíóÿñü èíñòèíêòó ñàìîñîõðà-
íåíèÿ, êîìïåíñèðîâàòü íååñòåñòâåííûé âàêóóì âîîáðà-

æàåìûì ïðèîðèòåòîì. Â äàííîì ñëó÷àå, íàñ çàíèìàåò 
ëèøü ìåòàôèçè÷åñêèé àñïåêò ïðîáëåìû. Äîïóñòèì, âèäè-
ìûé ìèð ðåàëüíî ñóùåñòâóåò, íî ýòî åùå íå îçíà÷àåò, ÷òî 
äîëæíî åìó ïðèïèñûâàòü îñåâîé è öåíòðàëèçîâàííûé 
õàðàêòåð, à åãî öåííîñòè ïîëàãàòü ôóíäàìåíòàëüíûìè. 
Ñîâñåì íàïðîòèâ: âñå áîëåå è áîëåå îùóùàåòñÿ õðóï-
êîñòü è òðàíçèòíîñòü «ëó÷øåãî èç âîçìîæíûõ ìèðîâ», 
ýôåìåðíîñòü ëþáîé òî÷êè îïîðû. Ìîæíî ëè ýòî íàçâàòü 
«ðåàëüíîñòüþ» ñ íåîáõîäèìîé àòðèáóòèêîé ïîñòîÿíñòâà 
è çàêîíîìåðíîñòè? Åñëè æå ïëàíåòàðíàÿ ñòðóêòóðà ïîä-
âåðæåíà ýíòðîïèè, â ëó÷øåì ñëó÷àå, ýòî ìîæíî íàçâàòü 
«ïîêà åùå ðåàëüíîñòüþ». 

Ãðå÷åñêèé ïîýò Êàëëèìàõ ïîâåäàë òàêóþ èñòîðèþ: 
îäíàæäû Àïîëëîí çàìåòèë äâóõ çìåé, èñòîùàþùèõ ñèëû 
â áåñïðåðûâíîé, óðîäëèâîé áîðüáå. Âûðâàííûå ïðè ýòîì 
êóñêè ìÿñà ïðåâðàùàëèñü â àíàëîãè÷íûõ çìåé è îíè òóò 
æå ïðèíèìàëèñü çà àíàëîãè÷íîå çàíÿòèå. Àïîëëîí ïî-
ðàçèëñÿ óáîãîé æèçíè çåìíûõ òâàðåé è áðîñèë çîëîòîé 
æåçë: çìåè îáâèëèñü âîêðóã æåçëà — òàê ðîäèëñÿ ôåíèêñ. 
Îäèí èç âàðèàíòîâ ìèôà î êàäóöåå Ãåðìåñà. Ìèô äî 
êðàéíîñòè ìíîãîçíà÷åí. Äâå çìåè: ìóæ÷èíà è æåíùèíà, 
ìóæñêîå è æåíñêîå íà÷àëî â ÷åëîâåêå, äóøà è òåëî, ÷åëî-
âåê è åãî îêðóæåíèå è ò.ï. Âûâîä Êàëëèìàõà: «ñîëíå÷íûé 
áîã îáðàòèë ïðèçðàêîâ â ñâåòëóþ ÿâü» («×åòâåðòûé ãèìí 
Àïîëëîíó»). 

Ñëåäîâàòåëüíî, áîæåñòâåííîå âìåøàòåëüñòâî åñòü 
íåïðåìåííîå óñëîâèå âîçíèêíîâåíèÿ «ðåàëüíîñòè», è 
ñóùåñòâà, ëèøåííûå ïîäîáíîãî êîíòàêòà, íå ìîãóò íàçû-
âàòüñÿ ðåàëüíûìè. Âîçðàçÿò: çäåñü ìèôè÷åñêàÿ ãèïîòåçà, 
à ìû æèâåì â èíòåð÷åëîâå÷åñêîì ïðîñòðàíñòâå, äîñòóï-
íîì âîñïðèÿòèþ, èññëåäîâàíèþ, èñ÷èñëåíèþ. Íî ïî÷åìó 
ýòó åñòåñòâåííîñòü âñå áîëåå ïðîíèçûâàþò çëîâåùèå îá-
ðàçû è ìåòàôîðû è ïî÷åìó — ñîçíàòåëüíî èëè íåò — äëÿ 
åå õàðàêòåðèñòèêè âñå áîëåå óïîòðåáëÿþòñÿ èíôåðíàëü-
íûå ïðèò÷è è ïàðàáîëû? Ñèçèô, Äàíàèäû, Îêíîñ, âå÷íî 
ñïëåòàþùèé òðîñòíèêîâûé êàíàò, êîòîðûé âå÷íî ðàñ-
ïëåòàåò èäóùàÿ ñëåäîì îñëèöà — èçëþáëåííûå ñèìâîëû 
÷åëîâå÷åñêèõ çàíÿòèé â àáñóðäíîé âñåëåííîé. Íè ìàëåé-
øåãî ïîíÿòèÿ î ðàå, êàê ñîñðåäîòî÷èè æèâîé æèçíè, çàòî 
ñêîëüêî óãîäíî ïðåäñòàâëåíèé îá àäñêîé áåñêîíå÷íîñòè 
è ìó÷èòåëüíîé ýñêàëàöèè êîøìàðà. Â èðëàíäñêîì ýïîñå 
«Ïóòåøåñòâèå ñâ. Áðàíäàíà â àä» ãåðîé ïîñëå áëóæäàíèé 
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â ïåùåðàõ è ëàáèðèíòàõ ïîïàäàåò â áåñêðàéíåå ïðî-
ñòðàíñòâî, ãäå åãî âçîðó îòêðûâàåòñÿ ñëåäóþùàÿ êàðòè-
íà: âîêðóã äåìîíîâ êðóæàòñÿ äóøè ãðåøíèêîâ: ñòàðàÿñü 
èçáàâèòüñÿ îò îêðîâàâëåííîé ïàñòè, îíè ïûòàþòñÿ, òàê 
ñêàçàòü, âûðâàòüñÿ ñî ñâîåé îðáèòû è òóò æå âòÿãèâàþòñÿ 
â ñôåðó äðóãîãî äåìîíà. Äîñòîéíàÿ èëëþñòðàöèÿ ê íîâûì 
òåîðèÿì çâåçäíûõ ñèñòåì, «êðîòîâûõ íîð» è «òóííåëåé» 
ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííîãî êîíòèíóóìà. 

Ïàðàöåëüñ ðàçëè÷àåò «áîæåñòâåííûé àðõåîñ», êîòî-
ðûé ñèíîíèìè÷åí ýíåðãèè, ôîðìå è çàêîíîìåðíîñòè, 
îò «÷åðíîé ïíåâìû», íå äàþùåé ñàìîäîñòàòî÷íóþ æèçíü, 
íî ïðîâîöèðóþùåé âîçìîæíîñòü ýêçèñòåíöèè ëþáîãî 
îáúåêòà ïóòåì åãî àâòîäåñòðóêöèè. Óíè÷òîæàÿñü, îáúåêò 
àêòèâèçèðóåòñÿ â óíè÷òîæåíèå èíîãî. Òàê Òåîäþëü Íîòò 
èç ðàññêàçà «Âåëèêèé Íîêòþðí» ïðîæèë âñþ ñâîþ æèçíü 
çà îäèí äåíü, íî, îæèâëåííûé ÷åðíîé ïíåâìîé Òåãðàòà, 
îáðå÷åí âëà÷èòü ñïðîâîöèðîâàííîå ñóùåñòâîâàíèå äîë-
ãèå ãîäû, âûíóæäåííûé óáèâàòü, õî÷åò îí òîãî èëè íåò. 
Ëèøåííûé «áîæåñòâåííîãî àðõåîñà» îáúåêò íåîáõîäèìî 
è ïåðâè÷íî àãðåññèâåí. Ïðèìèòèâíûé, îñíîâíîé ÿçûê 
ïîäîáíîãî êîñìîñà — ÿçûê óãðîçû è íàñèëèÿ, ñêîëüêî áû 
íå òóìàíèëà åãî ëåêñèêà äðóæáû, ýðîòèçìà, ïàòðèîòèçìà 
è ò.ï. Ýòî åäèíñòâåííûé ÿçûê, îäíîçíà÷íî ïîíÿòíûé 
âñåì áåç èñêëþ÷åíèÿ îáèòàòåëÿì êîñìîñà: äàæå êàìíè, 
ïî ìíåíèþ ãåîëîãîâ è þâåëèðîâ, ìåíÿþò ñâîé êîëîðèò, 
ïðåä÷óâñòâóÿ óãðîçó. È åñëè ýòî òàê, à åñòü îïðåäåëåííûå 
îñíîâàíèÿ äëÿ ïîäîáíîãî óòâåðæäåíèÿ, òî, ïîëåìèçèðóÿ 
ñ âûøåóïîìÿíóòûìè êðèòèêàìè, ðåçîííî ïðåäïîëîæèòü, 
÷òî ñòðàõ åñòü íå ïðîñòî ýìîöèÿ ñðåäè äðóãèõ, íî ôóí-
äàìåíòàëüíàÿ êàòåãîðèÿ áûòèÿ. Ñëåäîâàòåëüíî, ýêçèñ-
òåíöèîíàëüíûé ñìûñë çàêëþ÷àåòñÿ íå â ïðåîäîëåíèè 
ñòðàõà, ÷òî íåëåïî è íàèâíî, à â ïîãðóæåíèè, âõîæäåíèè, 
ïîïûòêå ïîíèìàíèÿ ýòîãî ñëîæíåéøåãî ÿâëåíèÿ. Êîãäà 
÷åëîâåê áîèòñÿ, ñòåñíÿåòñÿ ñâîåãî ñòðàõà, îïàñàÿñü ñìå-
õîòâîðíûõ îáâèíåíèé â òðóñîñòè, îí ïîêèäàåò òåìíóþ, 
çàïóòàííóþ òðîïèíêó ñàìîïîçíàíèÿ è âûõîäèò íà òîð-
íóþ äîðîãó ìàññîâîãî èäèîòèçìà è ëèöåìåðèÿ. Îòêðûòü-
ñÿ ñâîåìó ñòðàõó, ïðèçíàòü ñåáÿ ñóùåñòâîì àãðåññèâíûì 
è æåñòîêèì, çàáðîøåííûì â ìèð òàê íàçûâàåìîãî çëà, òî 
åñòü â êîñìîñ áåñïîùàäíûõ ñëó÷àéíîñòåé, êîíòðàêöèé è 
ðåïóëüñèé, ñòðÿõíóòü ìîðîê ëæèâîé «ïîçèòèâíîé ýòèêè», 
çíà÷èò îòêðûòüñÿ... èððåàëüíîñòè ñîáñòâåííîãî áûòèÿ. 

Òàê êàê æèçíü íå èçíà÷àëüíàÿ äàííîñòü, æèçíü åñòü ãè-
ïîòåçà èëè, â ëó÷øåì âàðèàíòå, òðóäíîäîñòèæèìàÿ öåëü. 
È ïîêà öåëü íå äîñòèãíóòà, ìû òîëüêî èãðóøêè ýìîöèî-
íàëüíûõ ñïàäîâ è íàïðÿæåíèé, ÷üþ ôóíêöèîíàëüíîñòü 
ìåíåå âñåãî ñïîñîáåí êîíòðîëèðîâàòü ðàçóì ãîëîâíîãî 
ìîçãà — ÿâëåíèå ñðåäè ÿâëåíèé, íàáîð èíòåð÷åëîâå÷åñ-
êèõ áàíàëüíîñòåé è ïðåäðàññóäêîâ. Ïî ñâîåé ïàññèâíîé 
è ðåôëåêòèâíîé ïðèðîäå îí ëèøü ôèêòèâíûé êîîðäè-
íàòîð, âå÷íî íåñïîêîéíîå çåðêàëî. Â îòëè÷èè îò ñîçíà-
íèÿ, ëþáàÿ ýìîöèÿ îáëàäàåò ñïåöèôè÷åñêîé ýíåðãèåé 
è àêòèâíîé ëîãèêîé. Åñëè ìû, ðàçëþáèâ êîãî-íèáóäü, 
ãîâîðèì: «ýòî áûëî íàâàæäåíèå», ìû ðàññóæäàåì îøè-
áî÷íî: òîëüêî íàøà ýìîöèÿ ïðèäàåò ýôôåêò ðåàëüíîñòè 
ïðèíöèïèàëüíîìó íàâàæäåíèþ îêðóæàþùåãî. 

Òàêîãî ðîäà ïðåäïîëîæåíèÿ íåîáõîäèìî èìåòü â 
âèäó ïðè àíàëèçå ôàíòàñòè÷åñêîé ëèòåðàòóðû âîîáùå è 
ïðîèçâåäåíèé Æàíà Ðåÿ â ÷àñòíîñòè. Îäèí èç ëó÷øèõ åãî 
èíòåðïðåòàòîðîâ — Æàê âàí Ãåðï ëþáîïûòíî ðàññóæäàåò 
îá îíòîëîãèè êîøìàðà: «Â ýòîé âñåëåííîé åäèíñòâåííûå 
ãèäû — èíòóèöèÿ è ñòðàõ. Ðàçóì — ãðóáûé èíñòðóìåíò, 
ïîìîãàþùèé ãèáíóòü, íî íå ñïàñòèñü. Ýòî âñåëåííàÿ 
âåùåé, êîòîðûå äíåì çðåþò ê îòìùåíèþ è ïðîáóæäà-
þòñÿ íî÷üþ: êàðòèíà, ñòàòóÿ, íàñòåííûå ÷àñû, êîëüöî, 
îòðåçàííàÿ ðóêà»3. Ïî÷åìó îíè «çðåþò ê îòìùåíèþ»? 
Ïîòîìó ÷òî ñîçäàíû íàñèëèåì è íàñûùåíû åãî ýíåðãå-
òèêîé. Ñòðàõ ðàçðûâàåò ïðèâû÷íóþ ñåòü ðàöèî, âûñâî-
áîæäàÿ áóíòóþùóþ êîíêðåòíîñòü: óãëîâàòàÿ òåíü øòîðû 
íàáðàñûâàåòñÿ íà ðîÿëü, èñòåêàþùèé ÷åðíîé êðîâüþ, èç 
êîòîðîãî ïîäíèìàåòñÿ áåëîçóáûé è ÷óäîâèùíûé íåãð... 
âîñïðèÿòèå îáîñòðÿåòñÿ, îáíàæàÿ äåìîíè÷åñêóþ ñóòü 
âåùåé, êîîðäèíàòû ðàñõîäÿòñÿ áåøåíîé êðèâèçíîé, òàê 
êàê ïðîïàäàåò ïîëþñ ïðàãìàòè÷åñêèé ðàâíîçíà÷íîñòè 
îáúåêòîâ. È ïîòîì íàáëþäàòåëü, åñëè íå ïîãèáàåò è íå 
ñõîäèò ñ óìà, óäèâëåííî ïîãëÿäûâàåò íà äåæóðíóþ îáû-
äåííîñòü âåùåé, ïî÷åìó-òî ïðèïèñûâàÿ ñåáå, à íå èì, 
ñâîáîäíóþ âîëþ ê ñóìàñøåñòâèþ. Òîëüêî ðåïåðåññèâíî 
ðàöèî ìîæåò óñòàíîâèòü ñâîé äèêòàò è ïîä÷èíèòü ìèð 
ñâîåìó ïðèçðà÷íîìó ãîñïîäñòâó — èíà÷å ðàñêîâàííîå 
âîîáðàæåíèå ðàññååò ñ òðóäîì öèâèëèçîâàííîå «ÿ» â ïðî-
ñòðàíñòâå ÷óæäûõ è àãðåññèâíûõ ñóùíîñòåé. Íî â ýòîé 
ãèáåëüíîé àâàíòþðå ñêðûò óíèêàëüíûé øàíñ, î êîòîðîì 
óïîìèíàåò Æàí Ðåé â ïðåäèñëîâèè ê ðàññêàçàì Òîìàñà 
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Îóýíà: «Ñòðàõ èìååò áîæåñòâåííîå ïðîèñõîæäåíèå. Áåç 
÷óâñòâà ñòðàõà âû íå íàéäåòå â ãèïåðãåîìåòðè÷åñêèõ 
ïðîñòðàíñòâàõ Áîãîâ è Äóõîâ. Åñëè ñòðàõ òîëüêî âûçû-
âàåò äóðíîòó è íå îñòàâëÿåò íà âàøèõ ãóáàõ ïðèâêóñ 
îãíåííîãî âèíà è íå ïðîáóæäàåò òðåïåòà îøåëîìëÿþ-
ùåé ðàäîñòè èëè òðåâîæíîé áëàãîäàðíîñòè — íå îò-
êðûâàéòå ýòîé ÷åðíîé êíèãè ÷óäåñ». 

* * *
Ýêñïðåññèâíàÿ öèòàòà, íàïîäîáèå íåêîòîðûõ ôðàã-

ìåíòîâ Íîâàëèñà, îñòàâëÿåò âïå÷àòëåíèå çàãàäî÷íîñòè. 
Íàñ÷åò «ïðèâêóñà îãíåííîãî âèíà» ìîæíî áîëåå èëè ìå-
íåå ïîíÿòü, íî ïî÷åìó èìåííî ñòðàõ ïîìîæåò îòûñêàòü 
Áîãîâ è Äóõîâ «â ãèïåðãåîìåòðè÷åñêèõ ïðîñòðàíñòâàõ»? 
Åñëè ñòðàõ ëèøü ñïîñîáñòâóåò ïîçíàíèþ êîøìàðíûõ 
ñïåêòðîâ îëèìïèéñêèõ áîãîâ («Ìàëüïåðòþè») èëè äóõîâ, 
íàñåëÿþùèõ ïåðåóëîê ñâ. Áåðåãîííû, òî êàê Æàí Ðåé íà-
äååòñÿ âûáðàòüñÿ èç àáñîëþòíîé ãëóáèíû áåçäíû? Èëè 
çäåñü èìååòñÿ â âèäó ïðåîáîðåíèå «ñòðàæà ïîðîãà» è ïóòü 
ýçîòåðè÷åñêîãî ïîñâÿùåíèÿ? Ôàíòàñòè÷åñêàÿ ëèòåðàòó-
ðà ïðåäïîëàãàåò ìåòàôèçè÷åñêîå óñèëèå è êàæäûé àâòîð 
ñîçíàòåëüíî èëè íåâîëüíî êîììåíòèðóåò òó èëè èíóþ 
òðàäèöèþ. 

Ñîãëàñíî èçâåñòíîé êîíöåïöèè Àðèñòîòåëÿ öåëîå 
áîëüøå ñîñòàâëÿþùèõ ÷àñòåé. Ìîæíî ëè ðàññìàòðèâàòü 
ìèðîçäàíèå êàê íå÷òî öåëîå? 

Áåçóñëîâíî, ïîñêîëüêó èíà÷å ïîíÿòèå «ðåàëüíîñòü», 
ðàâíî êàê ïîíÿòèå «òåëåîëîãèÿ», «òåðìîäèíàìèêà», «ýíò-
ðîïèÿ», «ïðîãðåññ», òåðÿåò âñÿêèé ñìûñë. Íî íåó÷òåííàÿ, 
èððàöèîíàëüíàÿ äîëÿ ñòîëü æå áåçóñëîâíî îïðåäåëÿåò 
íåïîñòèæèìóþ ñóäüáó àðèñòîòåëåâñêîãî öåëîãî. Åñëè íà-
çâàòü ýòó «íåó÷òåííîñòü» áîæåñòâåííûì ïðîâèäåíèåì èëè 
ôèëîñîôñêèì êàìíåì, ìû ïîëó÷èì âîçìîæíîñòü ýíòåëå-
õèè è «òåëà êâèíòýññåíöèè» â ýçîòåðè÷åñêîé äîêòðèíå, 
óòîïèþ, ïðîãðåññ è ãóìàíèçì â ñîöèîëîãèè è ëèòåðàòóðå. 
Åñëè æå ïðåäñòàâèòü íåâåäîìóþ ðàçóìó ÷àñòü «êàòàëèçàòî-
ðîì ðàñïàäà» — íàñ îæèäàåò äèñòîïèÿ, ÿäîâèòàÿ è ïîãëî-
ùàþùàÿ àìîðôíîñòü è êîøìàðíûå ñþðïðèçû òîòàëüíîé 
ýíòðîïèè. Ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî ïîñëåäíåå ÿâëÿåòñÿ 
èäåîëîãè÷åñêîé ïðåðîãàòèâîé ÷åðíîé ôàíòàñòèêè. 

Êîãäà Æàí Ðåé ïèñàë î òîì, ÷òî êðîìå íåãî òîëüêî 
äâîå èëè òðîå ñóìåëè ñîçäàòü ñâîè êíèãè «íà åäèíîì ÷åð-

íîì äûõàíèè», îí, ñêîðåå âñåãî, èìåë â âèäó Ëàâêðàôòà, 
Ìàéðèíêà è Ýâåðñà. Ñ ìåòàôèçè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ è 
Ãóñòàâ Ìàéðèíê è Ãàíñ Ãåéíö Ýâåðñ âïîëíå òðàäèöèîí-
íûå àâòîðû, òàê êàê íåñìîòðÿ íà íåîáû÷àéíóþ ñþæåòíóþ 
è ïñèõîëîãè÷åñêóþ ðàçâåòâëåííîñòü, îíè â ïðèíöèïå 
ïðèçíàþò èäåè ñîòâîðåííîñòè ìèðà è àðèñòîòåëåâñêîãî 
öåëîãî, òî åñòü ïåðâè÷íîñòü êðåàòèâíîé ìèôîëîãåìû. Ó 
Ëàâêðàôòà âñå îáñòîèò èíà÷å. Ïî åãî ìíåíèþ, ÷åëîâåê 
âûíóæäåí ïðèçíàòü âñåëåííóþ îðãàíèçìîì èëè ìåõà-
íèçìîì, äàáû óòâåðäèòü ñâîé íàèâíûé àíòðîïîöåíòðèçì, 
õîòÿ íè ìàëåéøèõ îñíîâàíèé äëÿ ýòîãî íåò. Â áåçëè÷íîì 
ìèðîâîì õàîñå «÷åðíàÿ ïíåâìà» äèíàìèçèðóåò îáúåêòû 
ýíåðãèåé ðàñïàäà è äèññîëþöèè — ýòî, â ñâîþ î÷åðåäü, 
ïðîâîöèðóåò ìîäóñ âèâåíäè — óáèéñòâî è ïîæèðàíèå. 
Êîëè÷åñòâåííîå è êà÷åñòâåííîå ðàçíîîáðàçèå äàííûõ 
ïðîöåññîâ íàçûâàåòñÿ áûòèåì. Ëþáîâü, äîáðîòà, áëàãîðà-
çóìèå, ïðåäàííîñòü — òîëüêî áîåâûå ïðèåìû, çàñàäû, êà-
ìóôëÿæ ñòèõèéíî àãðåññèâíîé òâàðè... Òàêîâî «íà ñàìîì 
äåëå» êðåäî Ëàâêðàôòà, óñòðàíÿþùåãî àìáèâàëåíòíîñòü 
æèçíè è ñìåðòè, ðåàëüíîñòè è ìå÷òû, «æèâîãî ÷åëîâåêà» 
è ïðèçðàêà, ïîñêîëüêó â ðåæèìå äèññîëþöèè è íàòó-
ðàëüíîé ìåòàìîðôîçû ëîãèêà òåðÿåò äèñòðèáóòèâíûå 
ôóíêöèè: ÿçûê è äðóãèå çíàêîâûå ñèñòåìû óíè÷òîæàþò è 
óíè÷òîæàþòñÿ â îáùåé, âå÷íîé è áåñïîùàäíîé áîðüáå. 

Æàí Ðåé íå ñòîëü êàòåãîðè÷åí, õîòÿ ïîäîáíûå òåí-
äåíöèè âåñüìà îùóòèìû â åãî ïðîèçâåäåíèÿõ. Æèçíü 
ïîíèìàåòñÿ êàê öåïíàÿ ðåàêöèÿ óáèéñòâ â ðàññêàçå 
«Ìèñòåð Ãëåññ ìåíÿåò êóðñ». Â ðàññêàçå «Êóçåí Ïàññåðó» 
àâòîäåñòðóêöèÿ ïðîÿâëÿåòñÿ íåóòîìèìîé æàæäîé íàæè-
âû: Æèçíü Ïàññåðó — àêòèâèçèðîâàííîå ãíèåíèå, ñåðèÿ 
êîøìàðîâ, êîòîðûå, íàñêîëüêî ìîæíî ñóäèòü, îòíþäü 
íå êîí÷àþòñÿ ñî ñìåðòüþ. ×åëîâå÷åñêîå ñóùåñòâîâàíèå 
óæå íå ðàñöåíèâàåòñÿ â ïåðèîäè÷åñêîé ñìåíå ðîæäåíèÿ, 
ðàñöâåòà è óâÿäàíèÿ, ýòî ñóãóáîå óâÿäàíèå, êîððîçèÿ, 
ãíèåíèå: «Âîçìîæíî, æèçíü íà ýòîé íè÷òîæíîé çåì-
ëå — òîëüêî ðåçóëüòàò ãíèåíèÿ, ðàçëîæåíèÿ. Âñå âîêðóã 
è ìû ñàìè — òîëüêî ñèìïòîìû ïîð÷è, èçúåäàþùåé äóð-
íîé ïëîä. Ñìûñë âñåëåííîé íå ïîääàåòñÿ óñèëèÿì íàøåãî 
ìîçãà. Ìû, âîçìîæíî, áàöèëëû, âèáðèîíû â õàîòè÷åñêîì 
çâåçäíîì êîøìàðå». («Ñâÿòîé Èóäà èç íî÷è»). Íî êàê 
íàçâàòü îäíîñòîðîííèé ïðîöåññ, ýíòðîïèþ â ñåáå, ëè-
øåííóþ äèõîòîìè÷åñêîãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ? Íîíñåíñ. Äà. 
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Íî åñëè ìû íå ìîæåì ïðåäñòàâèòü îäíîðîäíîé, âå÷íîé, 
ãàðìîíè÷åñêîé ñòðóêòóðû, à ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî 
íå ìîæåì, çíà÷èò íîíñåíñ è áåññìûñëèöà íåîáõîäèìî 
âõîäÿò íå òîëüêî â ëþáóþ òåîðèþ ïîçíàíèÿ, íî è âîîáùå 
â ëþáóþ êîìïîçèöèþ. Êîððîçèÿ ñèñòåìû îáúÿñíÿåòñÿ, 
ïðåæäå âñåãî, âíóòðåííèì äèññîíàíñîì, ïðèñóùèì åé 
èçíà÷àëüíî: ê ïðèìåðó, íåðàçðåøèìûé èíòåðâàë «òðè-
òîí» — ìóçûêàëüíûé äüÿâîë, — â êîíöå êîíöîâ, ðàçðóøèë 
ïîíÿòèå î êëàññè÷åñêîé ãàðìîíèè. 

Â ôàíòàñòè÷åñêîé ëèòåðàòóðå «íåó÷òåííàÿ äîëÿ» èëè 
«èððàöèîíàëüíàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ» èãðàåò ïðèìåðíî òàêóþ 
æå ðîëü, êàê çàïðåòíàÿ êîìíàòà â «Ñèíåé áîðîäå». Âîêðóã 
íåå êîíöåíòðèðóåòñÿ ñþæåòíàÿ ëèíèÿ è íàïðÿæåííîå 
ëþáîïûòñòâî ãåðîåâ. Âñïîìíèì êàþòó øêîëüíîãî ó÷è-
òåëÿ â «Ìàéåíñêîé ïñàëòûðè», àïïàðòàìåíòû êàïèòàíà 
Ñóäàíà â «Âåëèêîì Íîêòþðíå», ïåðåóëîê ñâ. Áåðåãîííû â 
îäíîèìåííîì ðàññêàçå. Åñòåñòâåííî, ïîäîáíîå «ïîìåùå-
íèå», íàõîäèòñÿ ëè îíî çäåñü èëè â ïðîñòðàíñòâå äðóãîãî 
èçìåðåíèÿ, îïðåäåëÿåò òðàãè÷åñêóþ ñóäüáó ãåðîÿ, èáî àâ-
òîð ôàíòàñòè÷åñêîãî òåêñòà ìîæåò âûäóìàòü ÷òî óãîäíî, 
êðîìå ñ÷àñòëèâîãî êîíöà. Íî èíòåðåñíî äðóãîå: äîâîëüíî 
÷àñòî ýòî ìåñòî èìååò ïðÿìîå èëè êîñâåííîå îòíîøåíèå 
ê ïðîèñõîæäåíèþ ãåðîÿ. Îáèòàòåëü àïàðòàìåíòîâ — îòåö 
Òåîäþëÿ Íîòòà, çëîâåùàÿ ñòàðóõà èç ïåðåóëêà — áàáóøêà 
Àðõèïåòðà. Îáîáùàÿ ñèòóàöèþ, ìîæíî çàêëþ÷èòü, ÷òî 
«èððàöèîíàëüíàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ» â òåõ èëè èíûõ ñëó÷àÿõ 
ìîæåò ïîñëóæèòü ïðè÷èíîé ìàíèôåñòàöèè öåëîãî: çíà-
÷èò «çàïðåòíàÿ êîìíàòà» íå ïðîñòî ïðîèçâîëüíî âûáðàí-
íîå ïîìåùåíèå, íî öåíòð äîìà, ïðè÷èíà èëè ïîâîä åãî 
ïîñòðîåíèÿ. Ñëåäîâàòåëüíî, íàøå ìíåíèå î öåëåñîîáðàç-
íîñòè íå èìååò, â ïðèíöèïå, íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê äîìó. 
Ðàâíûì îáðàçîì, íàøà æèçíü è òåêóùåå ðàçìûøëåíèå î 
íåé íå ñîâïàäàþò è íå ïåðåñåêàþòñÿ. 

Íî â ñâîþ î÷åðåäü «èððàöèîíàëüíàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ» 
ÿâëÿåòñÿ ÷àñòüþ êàêîãî-òî èíîãî, íåâåäîìîãî öåëîãî. 
Âûâîä: òî, ÷òî ìû ïðèâûêëè ñ÷èòàòü è íàçûâàòü ñèñòå-
ìîé, îðãàíèçìîì, êîìïîçèöèåé òîëüêî îãîâîðåííàÿ èëè 
ïðèâû÷íàÿ óñëîâíîñòü. È «íà ñàìîì äåëå» ýòî êðàòêîâðå-
ìåííîå, ãåòåðîãåííîå ñîåäèíåíèå êîìïîíåíòîâ, ïîñòî-
ÿííî òÿãîòåþùèõ ê ðàçëàäó è íåâåäîìîé àâòîíîìèè. Ýòî 
ïðîèñõîäèò íà âñåõ óðîâíÿõ ìàêðî è ìèêðîêîñìà: òåëî, 
äóøà, äóõ èñòîùàþò ñâîè ñèëû â áåñïðåðûâíîé ìåæäî-

óñîáèöå, ðàçíûå ÷ëåíû òåëà èñòÿçàþò äðóã äðóãà. Áûëî 
ëè òàêîå ïîëîæåíèå ñêîëü óãîäíî èçíà÷àëüíûì èëè çäåñü 
ñîêðóøàåòñÿ öåëåíàïðàâëåííûé çàìûñåë, êîãäà èíôåð-
íàëüíàÿ àãðåññèÿ óïîðíî ðàçúåäàåò ñîòâîðåííûé ìèð? 
Ïåðâóþ òî÷êó çðåíèÿ ðàçäåëÿåò Ëàâêðàôò — ïèñàòåëü âî-
îáùå áîëåå êîíöåïòóàëüíûé íåæåëè Æàí Ðåé, êîòîðûé 
âñåãäà êóëüòèâèðîâàë ìåòàôîðè÷åñêóþ ìíîãîëèêîñòü 
ïðîçû. Æàíó Ðåþ ïðèñóùà òåïëîòà, þìîð è ñî÷óâñòâèå, 
÷òî â ñî÷åòàíèè ñ íå ìåíåå ïðî÷óâñòâîâàííûì æåñòî-
êèì õîëîäîì àóòñàéäà âûçûâàåò óäèâèòåëüíûé ýôôåêò. 
Îí ïîñëåäîâàòåëüíåé Ëàâêðàôòà â ñâîåì ðîìàíòèçìå: 
ïîïðàííîå áëàãîðîäñòâî, èñêîâåðêàííàÿ ãàðìîíèÿ, âîç-
ìîæíî, çàñòàâëÿþò åãî èñêðåííå ïåðåæèâàòü. È âñå-òàêè 
âíóòðåííÿÿ ëîãèêà òåêñòà âåäåò åãî ê âåñüìà àíàëîãè÷-
íûì ðåøåíèÿì. Îí âñåãäà ñóãóáî îðèãèíàëüíî èíòåð-
ïðåòèðóåò äàæå ñàìóþ òðàäèöèîííóþ òåìó, íàïðèìåð, 
àâàíòþðó îòðóáëåííîé ðóêè. Ôðàíñ Êâàíñèóñ îæèâëÿåò 
íå ïðîñòî ðóêó, íî æåëåçíûé ïðîòåç: â ðåçóëüòàòå óæàñ-
íûé îáðóáîê, òåðÿÿ âñÿêèé íàìåê íà ïðèíàäëåæíîñòü ê 
÷åëîâåêó, ïðåâðàùàåòñÿ â îò÷óæäåííûé è îäíîçíà÷íî àã-
ðåññèâíûé îáúåêò — èííîâàöèþ â ìîðôîëîãèè êîøìàðà 
(«Ðóêà Ãåòöà ôîí Áåðëèõèíãåíà»). 

Ïðè ýòîì Æàí Ðåé ïûòàåòñÿ âñå-òàêè óïîðÿäî÷èòü 
ñòèõèéíóþ àãðåññèþ óíèâåðñóìà, ïî êðàéíåé ìåðå íàé-
òè ìàòåìàòè÷åñêîå èëè, âåðíåå, ïñåâäî-ìàòåìàòè÷åñêîå 
îáúÿñíåíèå, àïåëëèðóÿ ê ìîäíîé â åãî ýïîõó òåîðèè ÷åò-
âåðòîãî èçìåðåíèÿ. Ñîçíàíèå íå â ñèëàõ îáúÿñíèòü ðîæäå-
íèå, ñòàíîâëåíèå è ôóíêöèîíàëüíîñòü öåëîãî, ïîñêîëüêó 
ïðè÷èíà ïîÿâëåíèÿ öåëîãî íåïîíÿòíà ñ òî÷êè çðåíèÿ 
ðàöèî, ëó÷øå ñêàçàòü, ñ òî÷êè çðåíèÿ òðàäèöèîííîé ìàòå-
ìàòèêè. È íà ïîìîùü ïðèõîäèò ìåòàãåîìåòðèÿ Ëîáà÷åâ-
ñêîãî, ïðîñòðàíñòâî Ìèíêîâñêîãî, êîíöåïöèÿ «ìèðîâîé 
ëèíèè» Ðèìàíà è, åñòåñòâåííî, òåîðèÿ îòíîñèòåëüíîñòè. 
Íåîáõîäèìî óñòðàíèòü äåôåêò ñîçíàíèÿ, ìíîãîâåêîâóþ 
êîñíîñòü êëàññè÷åñêîé ñòåðåîìåòðèè, — ñ÷èòàåò ãåðîé 
ðàññêàçà «Ìîíäøàéí-Äàìïôåð»: «×åëîâå÷åñêîãî ðàçóìà è 
òåîðèè îòíîñèòåëüíîñòè äîñòàíåò, äàáû ðàñïèëèòü 
ôóíäàìåíò òðèäöàòèâåêîâîãî ýìïèðèçìà, îòêðûòèé, 
ýêñïåðèìåíòîâ: íàäî ðàñøàòàòü ýâêëèäîâ ãðàíèò». Åñëè 
ïîìåñòèòü «èððàöèîíàëüíóþ ñîñòàâëÿþùóþ» â ÷åòâåðòîå 
èçìåðåíèå, ìîæíî óòîëèòü ïðèñóùóþ ÷åëîâåêó æàæäó 
ïîðÿäêà. Ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü Ãàáðèýëü äå Ëîòðåê â ðî-



Ïðèáëèæåíèå ê Ñíåæíîé Êîðîëåâå

422

Æàí Ðýé: ïîèñê ×åðíîé Ìåòàôîðû

423

ìàíå «Ìåñòü îâàëüíîãî ïîðòðåòà» (1922 ã.) âûäâèíóë èäåþ 
ëèìèòàöèè: ñóùåñòâà, æèâóùèå íà ïëîñêîñòè, ëèìèòèðî-
âàííû ïåðâûì èçìåðåíèåì — ëèíèåé, îáúåìíûå (ñîëè-
äû) — ïëîñêîñòüþ, à ñóùåñòâà ÷åòâåðòîãî èçìåðåíèÿ — 
ñîëèäàìè. Äàëåå ïîâåñòâóåòñÿ îá óæàñàõ ìèðà ÷åòâåðòîãî 
èçìåðåíèÿ. Ïî÷åìó? Âåðîÿòíî, èç ñîîáðàæåíèé ÷èñòî áåë-
ëåòðèñòè÷åñêèõ — êòî æå áóäåò ÷èòàòü î ñîöèàëüíîé 
ãàðìîíèè, öàðÿùåé â ÷óæîì êîíòèíóóìå? È ïðàâîìåðíî 
ëè âîîáùå âîçëàãàòü âèíó çà áåñêîíå÷íûå æåñòîêîñòè è 
íåñïðàâåäëèâîñòè íàøåãî ìèðà íà ñóùåñòâ, âûâåäåííûõ 
â ìàòåìàòè÷åñêîì èíêóáàòîðå? Íåò. Óæàñ, âíóøàåìûé 
àóòñàéäîì, íå ïîäëåæèò ñîìíåíèþ, íî ðàâíî è îáúÿñíå-
íèþ, ïîñêîëüêó î íåì ñîîáùàþò òîëüêî àíòåííû íàøèõ 
èíòóèöèé. Äà è ìîæíî ëè íàéòè óäîâëåòâîðèòåëüíîå 
îáúÿñíåíèå? ßâëÿë ëè ìèð ãàðìîíè÷åñêîå öåëîå, êîòîðîå 
ñ íåäàâíèõ ïîð ïîäâåðãëîñü ìîùíîé èíôåðàëüíîé àòàêå? 
Èëè ðàçãðàíè÷åíèå «ýòîãî» è «ïîòóñòîðîííåãî» ÷èñòî 
ôèêòèâíî è ìèð ñâîáîäíî ïðîíèçûâàåòñÿ ýíåðãèÿìè àóò-
ñàéäà? Èëè ìû æèâåì â ðàþ è ïðîñòî íå ïîíèìàåì íàøåãî 
ñ÷àñòüÿ? Ðèòîðè÷åñêèå âîïðîñû. Æàí Ðåé â ýïîõó òðèóì-
ôàëüíîãî óñïåõà íîâîé ôèçèêè è ìàòåìàòèêè, âîçìîæíî, 
èñïûòûâàë ïðèñóùèé ìíîãèì õóäîæåñòâåííûì íàòóðàì 
êîìïëåêñ íåïîëíîöåííîñòè ïî îòíîøåíèþ ê ïðåäñòàâè-
òåëÿì ñåðüåçíîãî, òî÷íîãî, ñëîæíîãî çíàíèÿ. Íî, òåì íå 
ìåíåå, åãî ïðèõîòëèâûé è íåðâîòðåïåòíûé òâîð÷åñêèé 
ïîðûâ íå ìîã íå îòêëîíÿòüñÿ ïðè âñòðå÷àõ ñ ãðóáîé ëè-
íåéíîñòüþ ïóñòü äàæå ìåòàãåîìåòðè÷åñêîãî îáúÿñíåíèÿ. 
Îòñþäà íåóáåäèòåëüíîñòü íàóêîîáðàçíûõ êîììåíòàðèåâ, 
ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ ãåðîè ïûòàþòñÿ ïðîÿñíèòü íîâûå 
ýêçèñòåíöèàëüíûå óñëîâèÿ, îòñþäà íåèçáåæíîñòü ñàð-
êàñòè÷åñêèõ çàìå÷àíèé ïî ýòîìó ïîâîäó. Ôàíòàñòè÷åñêîå 
ïðîñòðàíñòâî ñ öåíòðîì â òàâåðíå «Àëüôà» ïðèâëåêàåò 
íàñ âîâñå íå ïîòîìó, ÷òî ÷åðåç íåãî ïðîõîäèò «ìèðîâàÿ 
ëèíèÿ» Ðèìàíà, ïåðåñåêàþùàÿ ãëàâíûå ñîáûòèÿ æèçíè 
Òåîäþëÿ Íîòòà: åãî ôàñöèíàöèÿ ïðîèñõîäèò îò ïóãàþ-
ùåé æèçíåííîñòè ëèõîðàäî÷íîé ãðåçû, îò ïðåä÷óâñòâèÿ 
õîëîäíîé òî÷íîñòè íåâåäîìûõ äåòàëåé è áîëåçíåííî 
âåðíîé îêðàñêè âîîáðàæàåìîé ñòðàíû, êîòîðóþ êàæäûé 
èç íàñ ëèáî âèäåë âî ñíå ëèáî î÷åíü áîÿëñÿ óâèäåòü («Âå-
ëèêèé Íîêòþðí»). 

Æàí Ðåé îêàçàëñÿ ìåíåå óäà÷ëèâ, íåæåëè Ëàâêðàôò, 
â ïîïûòêå íàó÷íîãî îáîñíîâàíèÿ ôàíòàñòè÷åñêîé ñòè-

õèè. Èäåÿ âòîðè÷íîñòè âîîáðàæåíèÿ ïî îòíîøåíèþ ê 
ðåàëüíîñòè íå èìååò øàíñîâ óòâåðäèòüñÿ â ìûøëåíèè 
ïðèíöèïèàëüíî îáðàçíîì. Åñëè òàêîé ÷åëîâåê äàæå è 
ïðèçíàåò ðàöèîíàëüíóþ êîíöåïöèþ áûòèÿ, îí âñå ðàâíî 
ïîñòîÿííî îùóùàåò âëèÿíèå è äåéñòâèå ìíîæåñòâà ÷óæ-
äûõ ìèðîâ íà ñôåðó, êîíòðîëèðóåìóþ ñîçíàíèåì. Ýòî 
âëèÿíèå ïîäòà÷èâàåò íåçûáëåìîñòü ïîñòóëàòîâ Íüþòîíà 
èëè Ýéíøòåéíà, îíî ðàçìûêàåò ñîçíàíèå â îòêðûòóþ 
ñèñòåìó, ãäå ïîñòåïåííî ðàñïëûâàþòñÿ ïîíÿòèÿ îáúåìà, 
ïîëîæåíèÿ, ïðèòÿæåíèÿ, ìàññû, ôèãóðàòèâíîñòè, îðè-
åíòàöèè. È êîãäà Æàí Ðåé ïûòàåòñÿ íàó÷íî ñêîîðäèíè-
ðîâàòü àðåàë õèùíûõ, ãèïíîòè÷åñêèõ ñóùíîñòåé, îí òàê 
èëè èíà÷å îòäàåò ïðåäïî÷òåíèå «ñïðóòó ïðîñòðàíñòâà â 
òåìïîðàëüíîì ìàðåâå», òî åñòü ÷åðíîé ìåòàôîðå. 

* * *
...òóìàíû, äîæäè, ëàíäû, äþíû, çûáó÷èå ïåñêè, âàì-

ïèðè÷åñêèå áîëîòà, íåâåäîìûå ãàâàíè, ìîðÿ, íå îáîçíà-
÷åííûå íà êàðòàõ, ìåðòâûå êîðàáëè, ñóìàñøåäøèå áóñ-
ñîëè, òàéôóíû, ìàëüñòðåìû, ïîäâàëû, ÷åðäàêè, îáèòåëè 
áåãèíîê ñ äüÿâîëîì-êâàðòèðîñúåìùèêîì, íåâèäèìûå 
óëèöû, áëóæäàþùèå ìîãèëû, ñòâîë òðîïè÷åñêîãî äåðåâà, 
îæèâëåííûé ðàçðóøèòåëüíîé âîëåé, îáåçüÿíû, êàðëèêè, 
èíôåðíàëüíûå ïîëèøèíåëè, ïàóêè, ñòðåéãè, ñïåêòðû, 
ãîóëû, êðûñû, ñðåäíåâåêîâûå õèìåðû, çîìáè, óáèéöû-ýê-
òîïëàçìû, âõîäÿùèå è âûõîäÿùèå ÷åðåç çåðêàëî... 

Мир Жана Рея 
Îí íå áîèòñÿ òðþèçìîâ, ïðîõîäíûõ ñðàâíåíèé, áà-

íàëüíûõ ýïèòåòîâ, òàê êàê ïðåä÷óâñòâóåò ãäå-íèáóäü íà 
ïîâîðîòå ñòðàíèöû ñîçðåâàíèå ðåäêîé ìåòàôîðû, ñóì-
ðàê áëåêëî-ôèîëåòîâûõ òðîïîâ. Ïî÷åìó áàíàëüíîñòè è 
ïðîõîäíûå ìåñòà? Âåðîÿòíî, îò ñêîðîñòè ïèñüìà, õîòÿ 
òàêóþ ñêîðîñòü íåëüçÿ îáúÿñíèòü òîëüêî âíåëèòåðàòóð-
íûìè ïðè÷èíàìè, íàïðèìåð, íåõâàòêîé âðåìåíè. Ýòî 
ïðîáëåìà òåìïåðàìåíòà, èñêëþ÷èòåëüíî ñèëüíîãî îá-
ðàçíîãî ìûøëåíèÿ. Íà ñòðàíèöå, íà ïðîòÿæåííîñòè ðàñ-
ñêàçà ðàçáðîñàíû ñîñðåäîòî÷èÿ íàïðÿæåííîñòè — òåìà-
òè÷åñêèé óçåë, âåðáàëüíàÿ ïóàíòà, ðåçêàÿ îáíàæåííîñòü 
êîøìàðà — è òåêñò ñòðåìèòñÿ ê íèì, ñòàðàÿñü áûñòðåå 
ïåðåñå÷ü êîìïîçèöèîííûå ïðåïÿòñòâèÿ è âûíóæäåí-
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íûå óñëîâíîñòè — ãðàììàòè÷åñêèå èëè îïèñàòåëüíûå. 
Ýëëèïòè÷åñêèé, èíîãäà ñóäîðîæíûé ñòèëü, ïîñòîÿííàÿ 
ðàçáèâêà òåêñòîâ íà ôðàãìåíòû, çà÷àñòóþ âåñüìà ïðè-
õîòëèâàÿ ðàçáèâêà, íå çàâèñÿùàÿ îò òåìàòè÷åñêîãî èëè 
ýìîöèîíàëüíîãî àêöåíòà, ýíåðãè÷íûé ðèòì, íåîæèäàí-
íî ðîæäàþùèéñÿ â êàêîé-ëèáî ôðàçå è ïðåâðàùàþùèé 
ïîñëåäóþùèé ïåðèîä â ïîýìó â ïðîçå. Ýòî íå ðàáîòà 
îïåðàòîðà ñ âåðáàëüíî-çíàêîâîé êëàâèàòóðîé: Æàí Ðåé 
÷óâñòâóåò æèâóþ îðãàíèêó ñëîâà è âîñïðèíèìàåò ÿçûê, 
êàê âñåâåäóùåå ñóùåñòâî, ñ êîòîðûì â ëó÷øèå ìèíóòû 
âîçìîæåí ðåøàþùèé äèàëîã. 

Èìåíà, èìÿ, ñóáñòàíòèâ. Ñâÿùåííîå çíà÷åíèå èìåíè, 
íàðå÷åíèå, êðåùåíèå, çàêëÿòèå, ñâÿçü ïîèìåíîâàííîãî ñ 
òðàíñöåíäåíòíûì íîñèòåëåì èìåíè. ×òî âñå ýòî? Ãäå âñå 
ýòî? Êàê â ïÿòíàäöàòîì âåêå ïðîèçîøåë ïîâîðîò ê íîâîé 
èñòîðèè, òàê â íà÷àëå äâàäöàòîãî èñòîðèÿ ïîâåðíóëà... ê 
÷åðíîé ìåòàôîðå. 

Ìû ïåðåæèâàåì êðèçèñ ãðàììàòè÷åñêèõ ôîðì, âû-
ðàçèâøèéñÿ ïðåæäå âñåãî â êðèçèñå èìåíè, ñóáñòàíòèâà. 
Èåðàðõè÷åñêàÿ ñâÿçü â êîíñòðóêöèè ïðåäëîæåíèÿ ïðè-
îáðåòàåò âñå áîëåå óñëîâíûé õàðàêòåð è ÿçûê ñòàíîâèòñÿ 
âñå áîëåå îòêðûòîé ñèñòåìîé, äîïóñêàþùåé ñâîáîäíóþ 
ôóíêöèîíàëüíîñòü çíàêîâ. Ëþáîé ÷ëåí ïðåäëîæåíèÿ 
ìîæåò èãðàòü ðîëü ñóáñòàíòèâà, è ñóáñòàíòèâ, â ñâîþ 
î÷åðåäü, ìîæåò áûòü äîïîëíåíèåì, ãëàãîëîì è äàæå 
ìåæäîìåòèåì. Ïðèâû÷íûå è ïîñòîÿííûå öåíòðû ñìå-
íèëèñü ïñåâäîöåíòðàìè, âîçíèêàþùèìè â ðåçóëüòàòå 
ñòîëêíîâåíèé, ôîêóñèðîâîê, ñëó÷àéíîñòåé, êàòàñòðîô. 
Íå÷òî, çàÿâëÿþùåå ïðàâà íà ðåàëüíîñòü è ñòàáèëüíîñòü, 
«íà ñàìîì äåëå» ðàñïëûâàåòñÿ â òóìàííîå íåäîðàçóìåíèå, 
ñíîâèäåíèå, ôàíòàçì. È íàïðîòèâ, î÷åâèäíûé ôàíòîì 
àáñòðàêòíîãî ìûøëåíèÿ âðåçàåòñÿ â æèçíü óãëîâàòî è 
âåñîìî. Ìèð ñîìíèòåëüíûõ îðèåíòàöèé íå ìîæåò áûòü 
çàìêíóò: îí ñíà÷àëà ðàñïàäàåòñÿ, à çàòåì ïðåâðàùàåòñÿ âî 
÷òî-òî èíîå. Íî ó òàêîãî ïðåâðàùåíèÿ íåò çàêîíîìåðíîñ-
òåé. Îíî ñîâåðøàåòñÿ ìåòàôîðè÷åñêè. 

Ñóòü ìåòàôîðû çàêëþ÷àåòñÿ â ïîëíîé íåîáúÿñíè-
ìîñòè ïåðåõîäà îäíîãî â äðóãîå. Îäíàêî, åñòü ìåòàôîðà 
ñàêðàëüíàÿ è åñòü ìåòàôîðà èíôåðíàëüíàÿ. Ñàêðàëüíàÿ 
ìåòàôîðà — ôîðìóëà ïîñâÿùåíèÿ. Õîòÿ íåîôèò è íå 
ìîæåò îáúÿñíèòü ïðîöåññà, îí, òåì íå ìåíåå, çíàåò öåëü. 
Ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê, äëÿ êîòîðîãî áûòèå ïîòåðÿëî 

ïðèíöèïèàëüíûé ñìûñë, ïîäîçðåâàåò, ÷òî ïîñëå ñìåðòè 
âîçìîæíî «÷òî-òî áóäåò», íî óâåðåí ëèøü â îäíîì — â 
ïîëíîé íåîáúÿñíèìîñòè ïåðåõîäà. Èíôåðíàëüíîñòü 
ïîäîáíîé ìåòàôîðû ïðåäïîëàãàåò òàéíó òðàíñôîðìà-
öèè ñõåìàòè÷åñêè èçâåñòíîãî â ñîâåðøåííî íåèçâåñò-
íîå. Çäåñü ñîâðåìåííàÿ ôàíòàñòè÷åñêàÿ áåëëåòðèñòèêà 
îòëè÷àåòñÿ îò ôîëüêëîðà èëè êëàññèêè. Â ñêàçêàõ è 
ëåãåíäàõ ýòíîñ ïîòóñòîðîííåãî ìèðà ïðèáëèçèòåëüíî 
èçâåñòåí: êîëäóí, ê ïðèìåðó, çíàåò, ÷òî åìó íåîáõîäèìî 
ïðåâðàòèòüñÿ â ëèêàíòðîïà, à íå â êîãî-íèáóäü åùå. Åìó 
âíóøåíî èëè äîâåðåíî «èìÿ», çàêëèíàíèå, äåéñòâåííûé 
ñóáñòàíòèâ. Â ìåòàôîðå ëèòåðàòóðíîé èëè ñàêðàëüíîé 
âñåãäà òàèòñÿ ñðàâíåíèå, ïóñòü ñêîëü óãîäíî ñëîæíîå, 
íî ðîæäàþùåå õîòÿ áû èëëþçèþ ïîíèìàíèÿ. Àðãóìåíò 
ìåòàôîðû, òî åñòü íàïðàâëåííîñòü òðàíñôîðìàòèâíîãî 
òÿãîòåíèÿ, ïîääàåòñÿ èíòóèòèâíîé ðàçãàäêå. Çëîâåùåå 
ïðåä÷óâñòâèå, âîçíèêàþùåå îò ïåðâûõ ñòðàíèö Ýäãàðà 
Ïî, ïåðåõîäèò â ìðà÷íîå ïîíèìàíèå ñ ïîÿâëåíèåì «ìàñ-
êè êðàñíîé ñìåðòè». Íî î êàêîì ïîíèìàíèè ìîæåò èäòè 
ðå÷ü, êîãäà óñëîâíî èçâåñòíîå, íàïðèìåð, êîðûñòü Äýâèäà 
Õåâåíðîêà (òåêñò Æàíà Ðåÿ) èëè òâîð÷åñêàÿ èíèöèàòèâà 
Ýðèõà Öàííà (òåêñò Õ.Ô. Ëàâêðàôòà) òðàíñôîðìèðóåòñÿ 
÷åðò çíàåò âî ÷òî, â ñîâåðøåííóþ íåèçâåñòíîñòü? Ãåðîè 
íîâîé ôàíòàñòèêè îòïðàâëÿþòñÿ â ïîòóñòîðîííåå áåç 
êîìïàñà, áåç êàðò è ïóòåâîäèòåëåé. Ïîòîìó ÷òî åäèíñ-
òâåííûå ãèäû — èíòóèöèÿ è ñòðàõ. 

Ðàçóìååòñÿ, ññûëêè íà ñðåäíåâåêîâûõ àâòîðîâ êóäà áî-
ëåå ïðèòÿãàòåëüíû, ÷êì àïåëëÿöèè ê Ëîðåíöó, Ðèìàíó èëè 
Ýéíøòåéíó. Íî çäåñü íàäî èìåòü â âèäó äâà íåìàëîâàæ-
íûõ ñîîáðàæåíèÿ: âî-ïåðâûõ, â êàæäóþ ýïîõó îòíîøåíèÿ 
ñ àóòñàéäîì ñêëàäûâàþòñÿ ïî-ðàçíîìó, ÷òî ñîâåðøåííî 
ëèøàåò êíèãè âåëèêèõ ìàãîâ è ìèñòàãîãîâ êàêîãî-ëèáî 
ïðàêòè÷åñêîãî çíà÷åíèÿ — äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü êðè-
òèêó «Áîëüøîãî Àëüáåðòà» â ðàññêàçå «Âåëèêèé Íîêòþðí». 
È ïîòîì, ïðîøëîãî â åãî îáû÷íîì èëè èñòîðè÷åñêîì 
ïîíèìàíèè âîîáùå íå ñóùåñòâóåò ñ òî÷êè çðåíèÿ íîâîé 
ôàíòàñòèêè, ïîñêîëüêó ðàöèîíàëüíàÿ ìîäåëü âðåìåíè è 
ïðîñòðàíñòâà, óìåñòíàÿ â èíòåð÷åëîâå÷åñêîé ïðàêòèêå, 
íå èìååò ñìûñëà â ïîäîáíîé òðàêòîâêå ìèðîçäàíèÿ. Åñòü 
ëþäè, äëÿ êîòîðûõ âîéòè â ïðîñòðàíñòâî ïÿòíàäöàòîãî 
âåêà òàê æå ïðîñòî, êàê Àëüôîíñó Àðõèïåòðó ïîïàñòü â 
ïåðåóëîê ñâ. Áåðåãîííû. Îòñþäà áåçðàçëè÷èå ê ñêóðïó-
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ëåçíîìó èñòîðèöèçìó ó Ëàâêðàôòà è Æàíà Ðåÿ: îíè çíàþò 
î êíèãàõ ïîä íàçâàíèåì «Íåêðîíîìèêîí» (Ëàâêðàôò) èëè 
«Ìàãè÷åñêèé ãåïòàìåðîí» (Æàí Ðåé). Ýòî, ïðàâäà, íå èç-
áàâëÿåò îò èçó÷åíèÿ äåìîíîëîãèè è ôîëüêëîðà: ïèñàòåëþ 
íåîáõîäèìà èíôîðìàöèÿ è, ÷òî åùå âàæíåå, íåîáõîäèìà 
êîððåëÿöèÿ âíóòðåííåãî îïûòà. Ïóòü ê ÷åðíîé ìåòàôîðå, 
òî åñòü ê áåñêîíå÷íûì è íåèçâåäàííûì ïåéçàæàì àóòñàé-
äà, ïðîõîäèò ÷åðåç àíàëîãèþ ñ îòíîñèòåëüíî èçâåñòíû-
ìè ñîñòîÿíèÿìè è ñóùíîñòÿìè. Ýòî ïîçâîëÿåò óòî÷íèòü 
«ýòíè÷åñêèå îñîáåííîñòè» ïîòóñòîðîííåãî â ëè÷íîé 
ñèòóàöèè ñìóòíîãî, èçíà÷àëüíîãî ñòðàõà. Óòî÷íåíèå, 
êîíå÷íî, âåñüìà òóìàííîå. Çàìå÷àíèå «âîò èäåò íåãð», 
êàñàþùååñÿ ïðåäñòàâèòåëÿ îäíîé èç ñîòíè àôðèêàíñêèõ 
íàðîäíîñòåé, ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ âåðõîì àíòðîïîëîãè÷åñ-
êîé ýðóäèöèè â ñðàâíåíèè ñ äåòåðìèíàöèåé îáèòàòåëåé 
èíûõ ìèðîâ. Êàê íàçâàòü ñãóùåíèå ÷åðíîãî òóìàíà, èç-
âèâàþùåãîñÿ â íåîïðåäåëåííî-÷åëîâå÷åñêîì î÷åðòà-
íèè? Ëîãèêà ñòðàõà ïîäñêàçûâàåò Àëüôîíñó Àðõèïåòðó 
ñòðàííîå ñëîâî: «Ñòðåéãè!» Çðèòåëüíûé ëè îáðàç âûçâàë 
ôîíåòè÷åñêóþ àññîöèàöèþ? Èëè îí âû÷èòàë ñëîâî ãäå-
íèáóäü? Äàâàéòå è ìû ïî÷èòàåì: «Ñòðåéãè (ñòðèãè) 
íî÷íûå äóõè, ñïîñîáíûå ïðèíèìàòü î÷åðòàíèÿ ëþäåé 
è ñîçäàííûõ ëþäüìè ïðåäìåòîâ. Íå ïîääàþòñÿ ÷àðàì 
è çàêëèíàíèÿì, íåïîäâëàñòíû ýêçîðöèçìó. Ëàêòàíöèé 
èìåíóåò èõ «ñâîðîé ãåêàòîâûõ ïñîâ». Êàïðèçíûå è ñâîå-
íðàâíûå, îíè ìîãóò ïðèíåñòè áîãàòñòâî êàêîìó-ëèáî 
èçáðàííèêó, íî ñî âðåìåíåì âñå ðàâíî çàìó÷àþò åãî è 
ñâåäóò ñ óìà. Æåñòîêîñòü èõ íåïîìåðíà»4. Ïîõîæå ëè 
íà îïèñàíèå, êîòîðîå äàåò Æàí Ðåé? Â èçâåñòíîì ñìûñëå. 
Íàøå ëþáîïûòñòâî ïðîáóæäàåòñÿ, è ìû õîòèì ïîáîëüøå 
óçíàòü î êîøìàðíûõ ñóùåñòâàõ. Ðàçâå ìû ãàðàíòèðîâàíû 
îò èõ ïðèñóòñòâèÿ â ñíîâèäåíèÿõ èëè ïîñëå... Åñëè íåò 
âîçìîæíîñòè ïîåõàòü â õîðîøóþ äåðåâíþ è ïîáåñåäî-
âàòü òàì ñ èíòåðåñíûìè ëþäüìè, îòêðîåì ïðàêòè÷åñêè 
ëþáóþ êíèãó ïî ôîëüêëîðó è ïîèùåì êîëîðèòíûå ñëîâà. 
Òüìàê. Òüìàêè. ×òî ýòî? «È õóæå ýòîé îêàÿííîé íå÷åñòè, 
ïî÷èòàé, íè÷åãî íåò. Òüìàêà íè ìîëèòâà, íè çàãîâîð 
íå áåðåò, âåäüìû áîÿòñÿ åãî õóæå ëàäàíà. Áûâàåò, ëåã â 
êðîâàòü ÷åëîâåê ÷åëîâåêîì, à ïðîñíóëñÿ âåñü îáóãëåííûé, 
ðàâíî ó íåãî â áðþõå âñþ íî÷ü êîñòåð ãîðåë»5. Òàêèõ ïðè-
ìåðîâ ìîæíî ïðîöèòèðîâàòü òûñÿ÷è. Âåñüìà æàëü, ÷òî âî 
âðåìåíà èíêâèçèöèè ìàëî èçó÷àëè ôîëüêëîð. Êîðîëåâñ-

êèé ïðîêóðîð Æàí Áîäåí áûë íåïðàâ, îáâèíÿÿ êîëäóíîâ 
â çëîñòíîé äåìîíîìàíèè. Çà÷àñòóþ ëþäè àáñîëþòíî áåñ-
ñèëüíû ïåðåä âòîðæåíèåì àóòñàéäà. 

Æàí Ðåé îòíîñèòñÿ ê ïèñàòåëÿì, äëÿ êîòîðûõ «îáú-
åêòèâíàÿ ðåàëüíîñòü» òîëüêî ýïèçîä â ôàíòàñòè÷åñêîé 
âñåëåííîé. È ïîòîìó îí çàìå÷àòåëüíûé èçîáðåòàòåëü 
îáðàçîâ. Èçìåíåíèå ñòðóêòóðû è ëîãèêè îáðàçà ñâÿçàíî 
ñ òðàíñôîðìàöèåé ýñòåòèêè, íà÷àâøåéñÿ ïîëòîðà âåêà 
íàçàä è, åñòåñòâåííî, ñ íåçàìåòíûì, íî ðàäèêàëüíûì 
ïåðåõîäîì îò ìèðîâîççðåíèÿ ê ìèðîâîççðåíèÿì. Êîãäà 
Øàòîáðèàí ñðàâíèâàåò ïîëåò ôëàìèíãî ñ ïîëåòîì ñòðå-
ëû, îí, íå ñîìíåâàåòñÿ â ðàç è íàâñåãäà óñòàíîâëåííîé 
äåéñòâèòåëüíîñòè äàííûõ îáúåêòîâ, íàáëþäàòåëüíî 
ïðèìå÷àåò íåîæèäàííûå êà÷åñòâåííûå ñîâïàäåíèÿ. 
Ýòî «îáðàç ïåðåæèòûé», öåííîñòü êîåãî ïðÿìî çàâè-
ñèò îò õóäîæåñòâåííîé îäàðåííîñòè è æèçíåííîãî 
îïûòà. Â ïðîèçâåäåíèÿõ Æàíà Ðåÿ îáðàùàåò âíèìàíèå 
ëþáîïûòíûé ïåðåõîä îò «îáðàçà ïåðåæèòîãî, õîðîøî 
óâèäåííîãî» ê «îáðàçó, ñîçäàííîìó âîîáðàæàþùèì 
âîîáðàæåíèåì», åñëè èñïîëüçîâàòü ëåêñèêó Ãàñòîíà 
Áàøëÿðà6. Öâåò êëàâåñèíîâûõ êëàâèø íàïîìèíàåò öâåò 
ëîìòèêîâ òûêâû — óäà÷íî è òðàäèöèîííî, ïðè÷åì 
äåëèêàòíîå ñðàâíåíèå íèêàê íå íàðóøàåò àâòîíîìèè 
òûêâû è êëàâåñèíà, ñêîðåå íàïðîòèâ, ïîä÷åðêèâàåò èõ 
ñóáñòàíöèàëüíóþ îòäàëåííîñòü. Âèçóàëüíî ïåðåæèòûé 
îáðàç èíîãäà ìàêñèìàëüíî óõîäèò îò ñâîåãî ïðîòîòèïà: 
«Ñìóãëåþùèå ïàëüöû çàêàòíîãî ñâåòà âñå ìåäëåííåé 
ïåðåáèðàëè áëåäíûå, ïåðëàìóòðîâûå ÷åòêè» («Ïîñëåä-
íèé ãîñòü»). Ýôôåêò ñóìåðåê ðàñòâîðÿåòñÿ â ñëîâåñíîé 
ïðèõîòëèâîñòè, åùå íåìíîãî, è ïèñàòåëü «îòäàñò èíè-
öèàòèâó ñëîâàì» (Ìàëëàðìå). È ïîñêîëüêó áåëëåòðèñò, 
çàèíòåðåñîâàííûé â ïðîáóæäåíèè ÷èòàòåëüñêîãî èíòå-
ðåñà, íå ìîæåò ïîçâîëèòü ñåáå âåðáàëüíîãî ïàíòåèçìà 
èëè ìåòàôîðè÷åñêîãî ôèêöèîíàëèçìà, îí íåîáõîäèìî 
âîçâðàùàåòñÿ ê òî÷íîñòè ïåðåæèòîãî îáðàçà... «óæàñ, 
ïîäîáíî ìíîãîíîæêå, äðîáíî è ìåëêî ïðîáåæàë ïî òå-
ëó» («Ïîñëåäíèé ãîñòü»). Íî, êîãäà Æàí Ðåé èùåò áóõòó è 
ïåñ÷àíîå äíî, ãäå ìîãëè áû ïðè÷àëèòü è áðîñèòü ÿêîðü 
åãî ôàíòîìàëüíûå êîðàáëè, òî åñòü çàíÿò ïðîáëåìîé 
ôèêñàöèè òîòàëüíî íåèçâåñòíîãî â îòíîñèòåëüíî çíà-
êîìîì, åãî îáðàçíàÿ ñòðóêòóðà íà÷èíàåò ðàñïàäàòüñÿ 
ïîä âëèÿíèåì íåêîíòðîëèðóåìîé ýíåðãèè ÷åðíîé ìå-
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òàôîðû. Ýòà ðèòîðè÷åñêàÿ ôèãóðà âìåñòî òîãî, ÷òîáû 
èíòåãðèðîâàòü ðàçíîïëàíîâûå îáúåêòû, ïðèíèìàåòñÿ 
èõ ðàçðóøàòü — è â ðåçóëüòàòå îñòàåòñÿ îùóùåíèå ñìóò-
íîé áîëè è áîÿçíü ïîëíîé íåîïðåäåëåííîñòè áûòèÿ. 
Îòíîñèòåëüíî çíàêîìîå îáðàùàåòñÿ â íåèçâåñòíóþ 
âðàæäåáíîñòü è ìû óæå íå óâåðåíû, ìîæíî ëè íàçâàòü 
ìîíñòðîâ Ìàëüïåðòþè «îëèìïèéñêèìè áîãàìè» èëè 
ñòðàøíûõ îáèòàòåëåé ïåðåóëêà ñâ. Áåðåãîííû êàêèìè-
òî ôîëüêëîðíûìè ñòðåéãàìè. Ñèìïàòè÷íûé ñòàðèêàí 
Èïïîëèò Áàåñ â ïðîöåññå åãî èäåíòèôèêàöèè ñ Âåëè-
êèì Íîêòþðíîì íà÷èíàåò âûçûâàòü ñîìíåíèå: òàê ëè 
îäíîçíà÷íî-áåçîáèäíû ðåäèíãîò, øëÿïà, ïðèñòðàñòèå 
ê øàøêàì èëè ýòî ïñåâäîðåàëüíûå, çàêðó÷åííûå â ïðàâ-
äîïîäîáíûé óçåë äåòàëè èíîãî öåëîãî? ×åðíàÿ ìåòàôî-
ðà ïðîáóæäàåò àêòèâíîñòü íåãàòèâíîãî çíàíèÿ, êîãäà 
âñÿêîå îáúÿñíåíèå êàæåòñÿ äüÿâîëüñêîé íàñìåøêîé. 
È ìû èùåì çëîâåùèé ïîäòåêñò, èùåì ãëóáèíó. È, êàê 
ñêàçàë Ãàñòîí Áàøëÿð: «Ãðåçà î ãëóáèíå ðàçâèâàåò îáðàç 
êîðíÿ, ðàçðûâàþùåãî çåìëþ äî èíôåðíî. Âåëè÷åñòâåí-
íûé ÿñåíü óòâåðæäàåòñÿ â ñòðàíå ìåðòâûõ... Êîðåíü 
íå ïðîñòî æèâåò â çåìëå, êîðåíü — ñâîé ñîáñòâåííûé 
ìîãèëüùèê, îí êîïàåò è çàêàïûâàåòñÿ áåç êîíöà. Ñàìîå 
ðîìàíòè÷åñêîå êëàäáèùå — ýòî ëåñ»7. Íî òîãäà ïåðå-
óëîê ñâ. Áåðåãîííû íå ïðîñòðàíñòâî ÷åòâåðòîãî èçìåðå-
íèÿ, à áåñïðåðûâíî óõîäÿùèé â ãëóáèíó åñòåñòâåííûé 
êîðåíü... ãîðîäà Ãàìáóðãà. È åãî îáèòàòåëè... 

È ÷åðíàÿ ìåòàôîðà, ïðîäîëæàÿ ñâîþ ðàçðóøèòåëü-
íóþ ðàáîòó è óíè÷òîæàÿ ãðàíèöû âîñïðèÿòèÿ, ðîæäàåò 
óæàñàþùèå ñïîðàäè÷åñêèå êîíñòðóêöèè â êà÷åñòâåííîé 
áåñêîíå÷íîñòè âñåëåííîé... 

«Ýòî áûë ÷óäîâèùíûé ãîðîä, êàìåííîå, ìåòàëëè-
÷åñêîå âîïëîùåíèå íåèçáûâíîãî êîøìàðà. Ãèãàíòñêèå 
áàøíè, êàçàëîñü, êðîìñàëè íåáîñâîä. Ñòåíû è êóïîëà 
âçäûìàëèñü òàê âûñîêî, ÷òî âèäåëèñü îêàìåíåâøèìè 
îáëàêàìè. Âñå ýòî îòäàâàëî íå÷åëîâå÷åñêîé, ñâåðõú-
åñòåñòâåííîé æåñòîêîñòüþ... Íè ìàëåéøåãî ïðèçíàêà 
æèçíè íà óõîäÿùèõ â áåñêîíå÷íîñòü óëèöàõ è ïëîùà-
äÿõ... òîëüêî óãðîæàþùåå, íåñòåðïèìîå ìîë÷àíèå...» 
Ýòî îòðûâîê èç ïîâåñòè «Ñòðàíà ïðîêëÿòèé», êîòîðóþ 
Æàí Ðåé íàïèñàë ïî-ôëàìàíäñêè ïîä ïñåâäîíèìîì 
Äæîí Ôëåíäåðñ. Íî ïîä ëþáûì ïñåâäîíèìîì, íà ôëà-
ìàíäñêîì èëè ôðàíöóçñêîì ÿçûêå ýòîò áëèñòàòåëüíûé 

àâàíòþðèñò èñêàë â ìèðå ïðèâèëåãèðîâàííîå ìåñòî, 
îòêðûòîå âñåì óðàãàíàì.
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Лавкрафт — 
исследователь аутсайда

Áîëüøèíñòâî ëþäåé íå æèâåò, íî ïðåáûâàåò â äîâîëüíî 
íåóñòîé÷èâîì ðàâíîâåñèè ìåæäó ãèïîòåòè÷åñêîé æèçíüþ 
è âåðîÿòíîé ñìåðòüþ è, äàæå ïîíèìàÿ ýòî, ïðåäïî÷èòàåò 
ïîäîáíîå ñîñòîÿíèå, ïîòîìó ÷òî âñåãäà ëó÷øå îáîñíîâàòü 
ïðèíöèïèàëüíóþ áåçîòâåòíîñòü âîïèþùåãî âîïðîñà, íå-
æåëè ðàçáèòü ãîëîâó îá íåãî. Òàêàÿ ïîçèöèÿ î÷åíü ïðàâèëü-
íà, íåñìîòðÿ íà ïðîòèâîïîëîæíîå ìíåíèå ñòîðîííèêîâ 
ñóìàñøåäøåé ðîìàíòè÷åñêîé îïðåäåëåííîñòè è óäàðíîé 
íðàâñòâåííîñòè ãåðîèçìà. Î÷åíü èëëþñòðàòèâíà â ýòîì 
ïëàíå ñóäüáà Áýçèëà Ýëòîíà èç ðàññêàçà-ïðèò÷è «Áåëûé êî-
ðàáëü». Ðàññêàç íàïåâíî-íàèâåí è ïðîçðà÷íî-ñèìâîëè÷åí, 
íî ñêâîçü åãî ñïîêîéíóþ ñêàçî÷íóþ ãëàäü õîðîøî âèäíû 
ïîäâîäíûå ðèôû ïîñòîÿííîãî ðàçìûøëåíèÿ Ëàâêðàôòà. 

Ìîëîäîé Áýçèë Ýëòîí è åãî ñïóòíèê — «áîðîäàòûé 
ñòàðèê» — îòïðàâëÿþòñÿ â äîâîëüíî èððåàëüíîå ïëàâà-
íèå, â òóìàííûé è ôîñôîðåñöèðóþùèé îêåàí. Ìèíóÿ 
ñòðàíó Çàð, ãäå æèâóò ñíû è ìûñëè íåñðàâíåííîé, íûíå 
çàáûòîé êðàñîòû, îíè ïîïàäàþò ê áåðåãàì Òàëàðèîíà — 
ãîðîäà, â êîòîðîì õðàíÿòñÿ òàéíû, èçäðåâëå òåðçàþùèå 
÷åëîâåêà, ãîðîäà, ÷üè óëèöû áåëû îò íåïîãðåáåííûõ êîñ-
òåé. Äàëåå íà ïóòè ëåæèò Êñóðà — «ñòðàíà íåäîñòèæèìûõ 
íàñëàæäåíèé», íî ïóòåøåñòâåííèêîâ îòïóãèâàåò óæàñà-
þùèé çàïàõ çàðàæåííûõ ÷óìîé ñåëåíèé è ðàñêðûòûõ 
ìîãèë, è îíè ïðîäîëæàþò âîÿæ âïëîòü äî Ñîíà-Íèë — 
«ñòðàíû ãðåç», ñðåäîòî÷èÿ ìûñëèìûõ è íåìûñëèìûõ 
÷åëîâå÷åñêèõ óïîâàíèé, ñòðàíû ñ÷àñòëèâîãî áåññìåðòèÿ. 
Îáû÷íîå, êàçàëîñü áû, èíèöèàòè÷åñêîå ïóòåøåñòâèå, 
ñîòíè ðàç îòðàæåííîå â ñêàçêàõ è ýïè÷åñêèõ ïîâåñò-
âîâàíèÿõ. Íî âîò â ÷åì ãîðå÷ü íîâèçíû: ìàêñèìàëèçì 
äîñòèãíóòîé öåëè íèêîãäà íå ìîæåò ñðàâíèòüñÿ ñ ìàêñè-
ìàëèçìîì ïîçíàâàòåëüíûõ àìáèöèé — Áýçèë Ýëòîí, âîï-
ðåêè ñîâåòó ñâîåãî ìóäðîãî ñïóòíèêà, ïðîäîëæàåò âåñòè 
áåëûé êîðàáëü, íàäåÿñü äîñòèãíóòü Êàòóðèè — ÷óäåñíîé 
ñòðàíû àáñîëþòíûõ ïëàòîíè÷åñêèõ èäåàëîâ. Êîðàáëü 
ïðåñëåäóåò ñòðàííóþ çîëîòèñòî-ãîëóáóþ ïòèöó, êîòîðàÿ, 
êàê ïîëàãàåò ãåðîé, ëåòèò â ýòó ñòðàíó. Âïåðåäè âîññòàþò 
÷åðíûå áàçàëüòîâûå ñêàëû îøåëîìèòåëüíîé âûñîòû, íî 
êîãäà êîðàáëü ïûòàåòñÿ óéòè îò ýòèõ ñîìíèòåëüíî-èäå-
àëüíûõ áåðåãîâ, åãî ïîäõâàòûâàåò ïðèáîé è áðîñàåò íà 
ñêàëû. Êîðàáëü èñ÷åçàåò, è íà ðàññâåòå îñòàåòñÿ òîëüêî 
òðóï çîëîòèñòî-ãîëóáîé ïòèöû. Êàòóðèè — ìèôè÷åñêîé 
öåëè ñïèðèòóàëüíîãî ïîèñêà — íå ñóùåñòâóåò. Ãåðîé ñî-
âåðøåííî íàïðàñíî ïîêèíóë Ñîíà-Íèë — «ñòðàíó ãðåç». 

Ëàâêðàôò ëþáèë íàçûâàòü ñåáÿ «ìåõàíèñòè÷åñêèì 
ìàòåðèàëèñòîì», âñåãäà áûë ïðîòèâíèêîì ìèñòè÷åñêîãî 
èëëþçèîíèçìà è ðîìàíòèêè áåñïëîäíîãî ãåðîè÷åñêîãî 
ïîðûâà. Òàêîé ÷åëîâåê äîëæåí áûë ïîëíîñòüþ îòðèíóòü 
ãëàâíûé ïðèíöèï ñêàçêè èëè êîãåðåíòíîãî èäåàëèç-
ìà — êà÷åñòâåííóþ ìíîãîëèêîñòü ïðîñòðàíñòâåííî-âðå-
ìåííîé âàðèàöèè ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ — è íåîáõîäèìî 
ïðèñîåäèíèòüñÿ ê ïîêëîííèêàì íàó÷íîãî ïðîãðåññà è 
ïðàãìàòè÷åñêîãî æèçíåäåéñòâèÿ. Ïî÷åìó æå îí ñòàë ðàâ-
íîäóøíûì âðàãîì òåõíè÷åñêîãî çäðàâîìûñëèÿ, ñîçäàòå-
ëåì ãðîòåñêíîé ìèôîëîãèè, ìðà÷íûì èññëåäîâàòåëåì 
ñâåðõúåñòåñòâåííûõ áåçäí? Íà òàêîé âîïðîñ íàéäåòñÿ 
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íåìàëî îòíîñèòåëüíî âåðíûõ îòâåòîâ. Ïðåæäå âñåãî, 
íàäî àêöåíòèðîâàòü íåîáû÷àéíóþ ðàçâåòâëåííîñòü åãî 
èíòåðåñîâ è ïðèõîòëèâóþ ãèáêîñòü åãî õóäîæåñòâåííîãî 
äàðîâàíèÿ. 

Ãîâàðä Ôèëèïï Ëàâêðàôò (1890—1937) ðîäèëñÿ â 
ãîðîäå Ïðîâèäåíñ (Íîâàÿ Àíãëèÿ, Ìàññà÷óñåòñ), íà÷àë 
ñî÷èíÿòü ñðàçó è ñòèõè â ñàìîì íåæíîì âîçðàñòå, à ñ äâå-
íàäöàòè-òðèíàäöàòè ëåò — ïóáëèêîâàòü ñòàòüè ïî õèìèè, 
ãåîãðàôèè è àñòðîíîìèè â ëþáèòåëüñêèõ, òèðàæèðîâàí-
íûõ íà ãåêòîãðàôå èçäàíèÿõ. Ëàâêðàôò — êëàññè÷åñêèé 
ïðèìåð ïîñìåðòíîé ëèòåðàòóðíîé ñëàâû: ïðè æèçíè îí 
áûë îáðå÷åí ïóáëèêîâàòüñÿ â ëþáèòåëüñêèõ æóðíàëü÷è-
êàõ è äåøåâûõ åæåíåäåëüíèêàõ — èñêëþ÷åíèå ñîñòàâëÿ-
åò ëèøü çíàìåíèòûé ïåðèîäè÷åñêèé ñáîðíèê «Çëîâåùèå 
ðàññêàçû», â êîòîðîì íà÷èíàëè ïî÷òè âñå â áóäóùåì èç-
âåñòíûå ìàñòåðà õîððîðà. Ëàâêðàôò íå îòëè÷àëñÿ ïðàê-
òè÷íîñòüþ è íèêîãäà íå ïûòàëñÿ «âûãîäíî ïðèñòðîèòü» 
ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ. Íî äåëî äàæå íå òîëüêî â ýòîì: â äâàä-
öàòûå, òðèäöàòûå ãîäû æàíð ñòðàøíîãî ðàññêàçà â ÷àñò-
íîñòè è ëèòåðàòóðà «áåñïîêîéíîãî ïðèñóòñòâèÿ» âîîáùå 
äàëåêî íå ïîëüçîâàëèñü óâàæåíèåì â ñðåäå öåíèòåëåé è 
êðèòèêîâ. Âñå ýòî ñ÷èòàëîñü âòîðîñîðòíîé áåëëåòðèñòè-
êîé è ðàçâëåêàòåëüíûì ÷òåíèåì. Áîëåå òîãî, ëþáîé ïèñà-
òåëü, êîòîðûé ïðîäîëæàë óïîðñòâîâàòü â õóäîæåñòâåí-
íûõ ïîèñêàõ òàêîãî ðîäà, îáúÿâëÿëñÿ ýïèãîíîì Ýäãàðà 
Ïî, è, åñòåñòâåííî, ñ åãî ëèòåðàòóðíîé ðåïóòàöèåé áûëî 
âñå ÿñíî. Òîëüêî ÷åðåç òðèäöàòü-ñîðîê ëåò ïîñëå ñìåðòè 
Ëàâêðàôòà ïîëîæåíèå èçìåíèëîñü. 

Áåäíûé Ëàâêðàôò! ×åãî îí òîëüêî íå íàñëóøàëñÿ ïðè 
æèçíè è ÷åãî î íåì òîëüêî íå ïèñàëè! Åãî îáâèíÿëè â äè-
ëåòàíòèçìå, â áåçäàðíîñòè, â ïîòâîðñòâîâàíèè àë÷íîìó 
ëþáîïûòñòâó òîëïû, â ïîèñêàõ äðàñòè÷åñêîãî ýôôåêòà 
ëþáîé öåíîé è ò.ä. «Íà íåãî ïîâëèÿëè ñòîëü ìíîãèå àâòî-
ðû, ÷òî çà÷àñòóþ òðóäíî îïðåäåëèòü, ãäå Ëàâêðàôò, à ãäå 
ïîëóîñîçíàííîå âîñïîìèíàíèå î ïðî÷èòàííûõ êíèãàõ. 
Íåêîòîðûì ïèñàòåëÿì îí îñîáåííî îáÿçàí, íàïðèìåð 
Ïî, Ìý÷åíó, Ñòîêåðó, Ý. Ò. À. Ãîôìàíó, Óýëëñó, Äàíñèíè» 
(Ïèòåð Ïåíöîëüò). Õîòÿ èç òàêèõ öèòàò ìîæíî ñîñòàâèòü 
íåäóðíûõ ðàçìåðîâ ñáîðíèê, èõ êîëè÷åñòâî îòíþäü íå 
ïîäòâåðæäàåò èõ ñïðàâåäëèâîñòè. Âîîáùå ãîâîðÿ, óïðåêè 
â ïîäðàæàòåëüíîñòè èëè ìåõàíè÷åñêîå çà÷èñëåíèå àâ-
òîðà â êàêóþ-ëèáî ëèòåðàòóðíóþ øêîëó íå çàñëóæèâàþò 

äîâåðèÿ, à, ñêîðåå, îáíàðóæèâàþò î÷åâèäíîå íåæåëàíèå 
êðèòèêà áîëåå âíèìàòåëüíî ðàçîáðàòüñÿ â õóäîæåñòâåí-
íîì ìàòåðèàëå. Ñòðîãî ðàññóæäàÿ, íå ìîæåò áûòü íèêà-
êîãî ïîäðàæàíèÿ (ðàçâå ÷òî â ñëó÷àå ïàðîäèè èëè ñîçíà-
òåëüíîãî ïëàãèàòà), à ëèòåðàòóðíûå øêîëû ñóùåñòâóþò 
òîëüêî â ó÷åáíèêàõ. Êàæäûé ïèñàòåëü ÿâëÿåò ñîáîé îïðå-
äåëåííûé ýíåðãåòè÷åñêèé öåíòð ñ òåì èëè èíûì ðàäèó-
ñîì äåéñòâèÿ, ñ òåì èëè èíûì çàðÿäîì ñóããåñòèè. Èçìåíå-
íèå ðîëè ÿçûêîâîé çíàêîâîé ñèñòåìû, ïðèíöèïèàëüíàÿ 
êàòàñòðîôà èäåîëîãè÷åñêîãî íàñòàâëåíèÿ, ñåìàíòè÷åñ-
êàÿ êîððîçèÿ âûñîêèõ ñóáñòàíòèâîâ — âñå ýòî ñåðüåçíî 
òðàíñôîðìèðîâàëî çíà÷åíèå è ñóùíîñòü ïèñàòåëüñêîãî 
áûòèÿ â ñîâðåìåííóþ ýïîõó. Ïèñàòåëü óæå íå ïðîâèäåö 
èëè ó÷èòåëü, åãî ñîîáùåíèå ïîòåðÿëî ýòè÷åñêóþ íàïðÿ-
æåííîñòü, îí îñòàëñÿ ëèøü ÷åëîâåêîì ñðåäè ëþäåé, è åãî 
ìàñòåðñòâî òåïåðü íå õóæå è íå ëó÷øå âñÿêîãî äðóãîãî. 
Ïîýòîìó äëÿ íàñ îñòàåòñÿ íåñóùåñòâåííûì âîïðîñ, êòî 
è êàêèì îáðàçîì ïîâëèÿë íà çàèíòåðåñîâàâøåãî íàñ 
àâòîðà, à òàêæå íðàâèòñÿ îí ëèòåðàòóðîâåäàì èëè íåò; 
åñëè àâòîð îòëè÷àåòñÿ ñþæåòíîé èçîáðåòàòåëüíîñòüþ, 
îðèãèíàëüíîñòüþ ýêçèñòåíöèàëüíîé ïîçèöèè, åñëè ìû 
íå â ñèëàõ ñîðâàòüñÿ ñ êðþ÷êà åãî âåðáàëüíîãî õèòðîñ-
ïëåòåíèÿ... íàì, â ñóùíîñòè, âñå ðàâíî, õîðîøî îí ïèøåò 
èëè ïëîõî. Ýòî ñëó÷àé Ãîâàðäà Ôèëèïïà Ëàâêðàôòà. 

* * *
Èñïûòûâàòü óæàñ ïåðåä êåì-òî èëè ÷åì-òî ñâîéñòâåí-

íî êàæäîìó, èñïûòûâàòü áåñïðè÷èííûé óæàñ — îñîáåí-
íîñòü òîíêèõ, ÷óâñòâèòåëüíûõ ñóáúåêòîâ, íî ïðèçíàòü 
óæàñ ãëàâíîé è îïðåäåëÿþùåé êîíñòàíòîé áûòèÿ — íà ýòî 
ñïîñîáíû íåìíîãèå, è Ëàâêðàôò îäèí èç òàêèõ íåìíîãèõ. 
Ïñèõè÷åñêàÿ êîíñòèòóöèÿ, õàðàêòåð, ñïåöèôè÷åñêèé æèç-
íåííûé îïûò ìîãóò, ðàçóìååòñÿ, ñïîñîáñòâîâàòü òðàãè÷åñ-
êîìó ìèðîîùóùåíèþ, íî äëÿ óíèâåðñàëèçàöèè ïîíÿòèÿ 
«óæàñ» íåîáõîäèìî ãëóáîêîå ìåòàôèçè÷åñêîå îñíîâàíèå, 
êîòîðîå Ëàâêðàôò íàøåë â ñîâðåìåííîé íàó÷íîé êàðòèíå 
ìèðîçäàíèÿ. Âñåì íàì èçâåñòíî, ÷òî çåìëÿ — ïûëèíêà â 
áåñïðåäåëüíîì êîñìîñå, ÷òî æèçíü ÷åëîâå÷åñêàÿ ìåíåå 
÷åì íè÷òî, è îäíàêî ýòî íèêîìó íå ìåøàåò ñòðîèòü äîìà 
è ïëàíû, âîñïèòûâàòü äåòåé, äåëàòü êàðüåðó èëè áåñïðå-
ðûâíî ðàçìûøëÿòü î ëó÷øåì áóäóùåì. ×òî íàñ ñïàñàåò 
îò áåçóìèÿ, ñàìîóáèéñòâà èëè äóõîâíîé ïóëüâåðèçàöèè? 
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Èíåðöèÿ, èëè ðóòèíà, èëè ïðèðîæäåííàÿ ãëóïîñòü? Íåò. 
Ñîãëàñíî Ëàâêðàôòó, ñòðàõ çàêðûâàåò íàì ãëàçà è óøè ñïà-
ñèòåëüíîé ïåëåíîé èëëþçèè: ìû íå ñëûøèì âîÿ êîñìè÷åñ-
êîãî õàîñà, íå âèäèì ÷óäîâèù, ïîâåëåâàþùèõ âðåìåíåì è 
ïðîñòðàíñòâîì, ìàòåðèåé è ýíåðãèåé, íå îùóùàåì íà ïëå-
÷àõ ãèáåëüíîé òÿãîñòè «ôîãðà» — ÷åðíîãî äâîéíèêà, ÷òî 
íåóñòàííî ïîáóæäàåò íàñ îòâåðãíóòü áàíàëüíîñòü ñêó÷-
íûõ äíåé ÷åëîâå÷åñêèõ, ñìåëåå òîëêíóòü äâåðü ñìåðòè è 
ðàñêðûòü ãëàçà íà ðîñêîøü íåâîîáðàçèìûõ ãèïåðïðî-
ñòðàíñòâåííûõ ïåéçàæåé. Íî Ëàâêðàôò îäèí èç ïðîâîç-
âåñòíèêîâ íîâîãî ïîëîæåíèÿ äåë: áëàãîäåòåëüíàÿ èëëþçèÿ 
ðàññåèâàåòñÿ, ìèôîðåëèãèîçíàÿ òðàêòîâêà áûòèÿ óòðà÷è-
âàåò ñâîþ çàùèòíóþ ôóíêöèîíàëüíîñòü, «ñòðàõ» è «óæàñ» 
ïðèîáðåòàþò èíóþ õàðàêòåðèñòèêó: îíè òåðÿþò ñâîéñòâî 
íåîæèäàííîñòè è ïðåõîäÿùíîñòè è ñîçäàþò ÷óâñòâî ïåð-
ìàíåíòíîé îòíîñèòåëüíîñòè è òðåâîæíîé ãîòîâíîñòè 
êî âñåìó — èìåííî â òàêîì ïñèõîëîãè÷åñêîì êëèìàòå 
íàõîäÿòñÿ ãåðîè ïîâåñòåé è ðàññêàçîâ àìåðèêàíñêîãî 
«èíäèôôåðåíòèñòà». Çäåñü íåò ãàðìîíèè â ñìûñëå ïåðèî-
äè÷åñêîé ñìåíû íàñòðîåíèé è ïåðåæèâàíèé, ïîòîìó ÷òî 
íåò ïðîòèâîñòîÿíèÿ ìàæîðà è ìèíîðà. Ñ÷àñòüå, ðàäîñòü, 
áëàæåíñòâî, ïîêîé íå îáîçíà÷àþò íè÷åãî ñïåöèàëüíî ïî-
çèòèâíîãî, ýòî ïðîñòî ñèíîíèìû ñëó÷àéíîé ïåðåäûøêè è 
ðåëàêñàöèè. Êîíñîíàíñ çäåñü — òîëüêî ìèíóòíàÿ èíåðöèÿ 
äèññîíàíñà, íà÷àëî ïóòè êàæåòñÿ ñâåòëûì òîëüêî â ñðàâ-
íåíèè ñî âñå âîçðàñòàþùåé òüìîé. Â ïèñüìàõ è ñòàòüÿõ 
Ëàâêðàôò ìíîãîêðàòíî îáúÿñíÿåò ñâîþ ýñòåòè÷åñêóþ ïî-
çèöèþ, è, íåñìîòðÿ íà íåêîòîðóþ ìàíåðíîñòü âûðàæåíèÿ, 
åãî ïàññàæè çâó÷àò âïîëíå èñêðåííå: «ß íå õî÷ó îïèñûâàòü 
æèçíü îðäèíàðíûõ ëþäåé, ïîñêîëüêó ýòî ìåíÿ íå èíòåðå-
ñóåò, à áåç èíòåðåñà íåò èñêóññòâà. ×åëîâå÷åñêèå âçàèìî-
îòíîøåíèÿ íèêîãäà íå ñòèìóëèðîâàëè ìîþ ôàíòàçèþ. 
Ñèòóàöèÿ ÷åëîâåêà â êîñìè÷åñêîé íåèçâåñòíîñòè — âîò 
÷òî ðîæäàåò âî ìíå èñêðó òâîð÷åñêîãî âîîáðàæåíèÿ. ß 
íå ñïîñîáåí íà ãóìàíîöåíòðè÷åñêóþ ïîçó, òàê êàê ëèøåí 
ïðèìèòèâíîé áëèçîðóêîñòè, ïîçâîëÿþùåé ðàçëè÷àòü 
òîëüêî äàííóþ êîíêðåòíîñòü ÷óäà... Ïðîñëåäèòü îòäà-
ëåííîå â áëèçëåæàùåì, âå÷íîå â ýôåìåðíîì, áåñïðåäåëü-
íîå â ïðåäåëüíîì — äëÿ ìåíÿ ýòî åäèíñòâåííî âàæíî è 
âñåãäà óâëåêàòåëüíî». Òàêîãî ðîäà ôðàçû ìîæíî ïðî÷åñòü 
ïðàêòè÷åñêè ó êàæäîãî çíà÷èòåëüíîãî ïèñàòåëÿ èëè ýñ-
ñåèñòà äâàäöàòîãî âåêà, òàêîãî ðîäà íàïðàâëåíèå ìûñëè 

îáîçíà÷àåò ñëåäóþùåå: òðàäèöèîííî ãîâîðèòü î «ãåðîå» 
èëè «ïåðñîíàæå» ëèòåðàòóðíîãî ïðîèçâåäåíèÿ óæå íåëüçÿ, 
ïîñêîëüêó â òåêñòå ïðèñóòñòâóåò íå ãåðîé, íî íåîïðåäå-
ëåííàÿ ñóììà âåðîÿòíîñòíûõ êà÷åñòâ, ìèìîëåòíûé ôîêóñ 
ïåðåñå÷åíèÿ ïîëÿðíûõ ýêçåñòåíöèàëîâ, ñëó÷àéíûé öåíòð 
ïñèõîëîãè÷åñêèõ ïðèòÿæåíèé è îòòàëêèâàíèé, êîíñ-
òàíòà ýíåðãåòè÷åñêîãî ñîñòîÿíèÿ ãðóïïû è ò.ä. ×åëîâåê 
ðàññå÷åí è ðàçáðîñàí â ïðîòÿæåííîñòè ïîâåñòâîâàíèÿ, 
èäåíòèôèêàöèÿ ïðîáëåìàòè÷íà: ñëåä ãîëîé ñòóïíè íà 
ïåñêå, ñóäîðîæíî ñïëåòåííûå ïàëüöû, âêðàä÷èâûé øåïîò, 
ðàâíîìåðíûé ãóë ìåõàíèçìà, êëåêîò âîîáðàæàåìûõ ïòèö, 
ðàñêðûòûå ãóáû, ðàñêðûòàÿ ìîãèëà — â ìåñèâå «íåïîñ-
ðåäñòâåííûõ äàííûõ âîñïðèÿòèÿ» åäâà çàìåòåí àíòðîïî-
öåíòðè÷åñêèé îðèåíòèð. ×åëîâåê Ïðóñòà íå èìååò íè÷åãî 
îáùåãî ñ ÷åëîâåêîì Áàëüçàêà, ãåðîé Ëàâêðàôòà íåñðàâíèì 
ñ ãåðîåì Ýäãàðà Ïî, ñëåäîâàòåëüíî, íåò ïðååìñòâåííîñ-
òè è òåì áîëåå ïîäðàæàíèÿ. Åñëè æèçíü ëèøåíà ñìûñëà, 
öåííîñòè è öåëè, óìåñòíî çàäàòü ýëåìåíòàðíûé âîïðîñ: 
÷åì ýòà òàê íàçûâàåìàÿ æèçíü îòëè÷àåòñÿ îò ñìåðòè? Îò-
âåò Ëàâêðàôòà ñðàçó ñòàâèò åãî âíå òðàäèöèè íå òîëüêî 
Ïî, íî è òåõ ïèñàòåëåé ôàíòàñòè÷åñêîãî æàíðà, êîòîðûå, 
êàê ñ÷èòàåò àìåðèêàíñêàÿ êðèòèêà, ñåðüåçíî íà íåãî ïîâ-
ëèÿëè: èìåþòñÿ â âèäó ëîðä Äàíñåíè, Àðòóð Ìý÷åí, Ô. Ì. 
Êðîóôîðä. Ýòîò îòâåò ôîðìóëèðóåòñÿ ïðèáëèçèòåëüíî 
òàê. «Æèçíü» è «ñìåðòü» — äâå çâåçäû â áåçäîííûõ ãàëàê-
òè÷åñêèõ ðîññûïÿõ: æèçíü òîëüêî ÷àñòíûé ñëó÷àé ñìåðòè 
è íàîáîðîò. Äàííûå ïîíÿòèÿ, âïîëíå ïðèãîäíûå â ýòèêå è 
ýñòåòèêå, íåïðèìåíèìû äëÿ õàðàêòåðèñòèêè ñëîæíûõ äî 
õàîòè÷íîñòè êîñìè÷åñêèõ ïðîöåññîâ. Íî Ëàâêðàôò, âå-
ðîÿòíî, íèêîãäà íå ñòàë áû «ëèòåðàòóðíûì Êîïåðíèêîì» 
(âûðàæåíèå Ô. Ëåéáåðà), åñëè áû íå ñóìåë ýêñòðàïîëè-
ðîâàòü ñâîé «êîñìîöåíòðèçì» íà âñåëåííóþ ïîòóñòîðîí-
íåãî, íà ñàìóþ ïðîáëåìàòè÷íóþ îáëàñòü ãàäàòåëüíîãî 
÷åëîâå÷åñêîãî çíàíèÿ.

* * *
Îãàñò Äåðëåò — äðóã è áèîãðàô — ïèñàë: «Ëàâêðàôò 

òàê íèêîãäà è íå ñìîã èñêóïèòü ïåðâîðîäíûé ãðåõ ðîìàí-
òèçìà». Äåéñòâèòåëüíî, íåñìîòðÿ íà ñâîè ìíîãîêðàòíûå 
óòâåðæäåíèÿ î ëîæíîñòè ðîìàíòè÷åñêèõ èäåàëîâ è î 
áåçóñëîâíîì ïðèîðèòåòå ìàòåðèàëèñòè÷åñêîãî ïîñòóëà-
òà, Ëàâêðàôò ñîçäàë ñëèøêîì ìíîãî ÷èñòî ðîìàíòè÷åñ-
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êèõ èñòîðèé, ÷òîáû ìîæíî áûëî åìó ïîâåðèòü âñåðüåç. 
Îäíàêî ìîæíî ðàñöåíèâàòü ýòè èñòîðèè êàê ïîïûòêè 
ïðåîäîëåíèÿ ïîçèòèâíîé ðîìàíòè÷åñêîé òîíàëüíîñòè. 
Òðàäèöèîííûé ðîìàíòèçì ðàçäðàæàë Ëàâêðàôòà ïî äâóì 
ïðè÷èíàì: âî-ïåðâûõ, åìó áûëà ÷óæäà ìèôîðåëèãèîçíàÿ 
òðàêòîâêà ÷åëîâåêà è âñåëåííîé, ÷òî, ïî åãî ìíåíèþ, íå-
ïðîñòèòåëüíî ñóæàëî èððàöèîíàëüíûé ãîðèçîíò áûòèÿ; 
âî-âòîðûõ, îí íå ìîã äîïóñòèòü ïðèíöèïà èåðàðõèè, 
ñîñòàâëÿþùåãî îñíîâó ïëàòîíè÷åñêîé èëè èóäåî-õðèñòè-
àíñêîé òåçû. Îí ñ÷èòàë, ÷òî èäåè äîáðà, ñïðàâåäëèâîñòè è 
êðàñîòû — ïðîñòî íàèâíûå ãðåçû ÷åëîâå÷åñêîãî äåòñòâà. 
Â ïðîçðà÷íûõ ëàáèðèíòàõ ïðîñòðàíñòâ, â ïðèõîòëèâîì 
ïåðåñå÷åíèè âðåìåííûõ ïðîòÿæåííîñòåé íå ìîæåò áûòü 
íèêàêîãî ïðèîðèòåòà îäíîé ôîðìàöèè íàä äðóãîé, íèêà-
êîé èåðàðõèè êàê íåîáõîäèìîãî óñëîâèÿ ïåðåõîäà îò íèç-
øåãî ñîñòîÿíèÿ ê âûñøåìó. Ïðè ýòîì Ëàâêðàôòà íåëüçÿ 
íàçâàòü íèãèëèñòîì èëè ïåññèìèñòîì, ïîñêîëüêó ïîäîá-
íûå âîççðåíèÿ ïðåäïîëàãàþò íàëè÷èå â íåêîåì ïðîøëîì 
öåëîãî, êîòîðîå íûíå ðàñïàäàåòñÿ. Ïîíÿòèå öåëîãî â ñâîþ 
î÷åðåäü ïîäðàçóìåâàåò ñóììó êàêèõ-òî ÷àñòåé, ñâÿçàííûõ 
åäèíûì öåíòðîì. Ñâÿçóþùèé öåíòð äåëàåò îäèí îáúåêò 
ïåéçàæåì, äðóãîé — ìåëîäèåé, òðåòèé — ôèëîñîôñêîé 
ñèñòåìîé, íî ÷òî ýòî çà öåíòð è ãäå îí ðàñïîëîæåí, îï-
ðåäåëèòü íåâîçìîæíî. Íåâîçìîæíî äàæå òî÷íî ñêàçàòü, 
îáðàçóåò ëè ãèïîòåòè÷åñêîå «íå÷òî» êàêîå-òî «öåëîå» èëè 
ýòî «íå÷òî» åñòü ñëó÷àéíûé ðåçóëüòàò âçàèìîäåéñòâèÿ 
ñîñòàâëÿþùèõ. Êðûëî, êëþâ è ïîëåò ìîãóò ñî÷åòàòüñÿ â 
îáùåì ïîíÿòèè «ïòèöà», íî ìîãóò ñîçäàòü è ëþáîå äðóãîå 
ïîíÿòèå. Ðåàëüíîñòü ïðèîáðåòàåò äèíàìè÷íûé è áåñêî-
íå÷íî âåðîÿòíîñòíûé õàðàêòåð õàîòè÷åñêèõ âñïîëîõîâ 
è òóðáóëåíöèé, êîòîðûå, áóäó÷è íåîæèäàííî îðãàíèçîâà-
íû êàêèì-ëèáî áëóæäàþùèì öåíòðîì, ìîãóò íà êàêîå-òî 
âðåìÿ ñîçäàòü èëëþçèþ èíâàðèàíòíîé ñèñòåìû. Íåëåïî 
ïðèäàâàòü çíà÷åíèå ýòîé èëëþçèè, ïîòîìó ÷òî «...ñëåïîé 
êîñìîñ ðàâíîäóøíî ñêàëèò çóáû èç íè÷òî â íå÷òî, èç 
íå÷òî ñíîâà â íè÷òî, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ èëè âîîáùå 
èãíîðèðóÿ ñóùåñòâîâàíèå òàê íàçûâàåìûõ ðàçóìíûõ 
ñóùåñòâ, êîòîðûå íà ñåêóíäó-äðóãóþ âñïûõèâàþò â òåì-
íîòå» («Ñåðåáðÿíûé êëþ÷»). 

Ìåõàíèöèçì â ïîíèìàíèè Ëàâêðàôòà îçíà÷àåò áåçó-
ñëîâíûé ïðèîðèòåò ñâîáîäíîé êîìáèíàòîðèêè íàä ëþ-
áîé «ïðåäóñòàíîâëåííîé ãàðìîíèåé». Ýòî íå Ëàâêðàôò 

ïðèäóìàë, è çäåñü îí äàëåêî íå îäèíîê: ïîäîáíûå ñîîá-
ðàæåíèÿ âûñêàçûâàëèñü ïðàêòè÷åñêè âñåìè òåîðåòèêàìè 
àâàíãàðäíîãî èñêóññòâà íà÷àëà âåêà. Íåìåöêèé ôèëîñîô 
Âàëüòåð Ðàòåíàó ïèñàë: «Ìåõàíèçì — ýòî ñèñòåìà äåöåí-
òðàëèçîâàííàÿ. Âî âñÿêèé ìîìåíò âñÿêàÿ äåòàëü ìåõà-
íèçìà ìîæåò ñòàòü åãî öåíòðîì»1. Ôðàçû àíàëîãè÷íî-
ãî ñìûñëà ìîæíî áåç òðóäà íàéòè â òåêñòàõ Ìàðèíåòòè, 
Êàíäèíñêîãî, Øåíáåðãà. Íî åñëè îíè èñïîëüçîâàëè äàí-
íóþ êîíöåïöèþ äëÿ òåîðèè íîâîé ïîýçèè, æèâîïèñè 
è ìóçûêè, òî Ëàâêðàôò — äëÿ îáîñíîâàíèÿ «ìåõàíèñ-
òè÷åñêîãî òîòàëüíîãî èððàöèîíàëèçìà» âîîáùå. Çäåñü 
âäîõíîâåíèå è âîîáðàæåíèå âûòåñíÿþòñÿ ïðèíöèïîì 
ñàìîäîâëåþùåé ôàíòàçèè. Âäîõíîâåíèå êàê ÷àñòíûé 
ñëó÷àé ìèñòè÷åñêîé àáåððàöèè íå ìîæåò ïðèíèìàòüñÿ 
âñåðüåç. Âîîáðàæåíèå äîïóñêàåò íåêîòîðóþ ñâîáîäó êî-
ëåáàíèÿ ðåàëèñòè÷åñêèõ äîìèíàíò, íî íèêîãäà íå ñòàâèò 
ïîä ñîìíåíèå ñóùåñòâîâàíèå îíûõ. Ôàíòàçèÿ óòâåðæäàåò 
ïîëíóþ è ñâîáîäíóþ íåîïðåäåëåííîñòü, âçàèìîïðîíè-
êàåìîñòü è òåêó÷åñòü ìàêðî- è ìèêðîêîñìîñà, òî åñòü 
ëþáûõ äàííûõ ìàòåðèàëüíîãî, ïñèõè÷åñêîãî è ìåíòàëü-
íîãî ìèðà. Îòñþäà ÿâíîå èëè ñêðûòîå îòðèöàíèå ëþáûõ 
ïðîòèâîïîëîæíîñòåé: æèçíü è ñìåðòü, äîáðî è çëî, ìàòå-
ðèÿ è äóõ îñâîáîæäàþòñÿ îò äèõîòîìè÷åñêîãî ôàòóìà è 
ïðåâðàùàþòñÿ â êîìïîíåíòû ñêîëü óãîäíî ñëîæíîé, íî 
îòíþäü íå ïðîòèâîðå÷èâîé ðåàëüíîñòè. ×åëîâåê ñòàíî-
âèòñÿ îáúåêòîì ñðåäè îáúåêòîâ, è Ëàâêðàôò îõîòíî îáîç-
íà÷àåò åãî êàê «thing» èëè «entity» (îáúåêò, âåùü, êðåàòóðà, 
åäèíñòâî), ïîñêîëüêó ïîäîáíûå ñëîâà íè÷åãî ñïåöèàëüíî 
êîíêðåòíîãî íå âûðàæàþò. Çäåñü íåò íèêàêîãî ðîìàíòè-
÷åñêîãî âûñîêîìåðèÿ, à ïðîñòî, êàê ïîëàãàåò Ëàâêðàôò, 
òðåçâàÿ îöåíêà ïîëîæåíèÿ ÷åëîâåêà â êîñìîñå. Íî ìåæäó 
òåîðåòè÷åñêèì êîñìîöåíòðèçìîì è ïðàêòè÷åñêèì àíò-
ðîïîöåíòðèçìîì âñåãäà ðîæäàåòñÿ ãðîçîâàÿ àòìîñôåðà, 
î÷åíü áëàãîïðèÿòíàÿ äëÿ áëåñêà õóäîæåñòâåííîãî ýô-
ôåêòà, èáî íè îäèí ÷åëîâåê è íèêîãäà, ïðè âñåé ëþáâè ê 
ñâîáîäå è ðàâåíñòâó, íå ïðèçíàåò ñåáÿ íè÷òîæíûì ñãóñ-
òêîì ìàòåðèè, à âñåãäà çàÿâèò, õîòÿ áû ñàìîìó ñåáå, ÷òî 
îí íåèçìåðèìî âûøå áëîõ, ïàóêîâ è æàá, à ìîæåò áûòü, è 
ìíîãèõ äðóãèõ ëþäåé. Õóäîæåñòâåííûé ýôôåêò çàêëþ÷à-
åòñÿ â òîì, ÷òî ÷åëîâåê, âûáðîøåííûé èç âîîáðàæàåìîãî 
öåíòðà â áåñêîíå÷íóþ ïåðèôåðèþ ðåàëüíûõ êîøìàðîâ, 
ïðîäîëæàåò òåøèòü ñåáÿ ýòîé ñòåðèëüíîé èëëþçèåé. 
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Íåñìîòðÿ íà ñâîè íàó÷íûå ïðèñòðàñòèÿ, Ëàâêðàôò 
âñåãäà îñòàâàëñÿ ïîýòîì è ïèñàòåëåì: íåëüçÿ ñêàçàòü, 
÷òî åãî «ñôîðìèðîâàëî» íîâîå íàó÷íîå ìèðîâîççðå-
íèå, ñêîðåå, îíî õîðîøî âîøëî â åãî îáùóþ äóõîâíóþ 
ñèòóàöèþ. Îí òåðïåòü íå ìîã ñâîåé ýïîõè, íåíàâèäåë 
«àìåðèêàíñêèé îáðàç æèçíè», îòíîñèëñÿ ê òåõíè÷åñêîìó 
ïðîãðåññó áîëåå ÷åì õîëîäíî. Îí áûë àóòñàéäåðîì ïîä 
ñòàòü Ýäãàðó Ïî, òîëüêî íå ðàçäåëÿë ðîìàíòèêî-ìèñòè-
÷åñêèõ âçãëÿäîâ ìýòðà. Îí âîîáùå íå ïðèõîäèë â âîñòîðã 
îò ñâîèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóåò î÷åíü 
ñêó÷íîå, äëèííîå è âÿëîå ýññå ïîä íàçâàíèåì «Ñâåðõúåñ-
òåñòâåííûé óæàñ â ëèòåðàòóðå», êîòîðîå áîëüøå íàïîìè-
íàåò îáñòîÿòåëüíûé êàòàëîã ïðî÷èòàííûõ êíèã, íåæåëè 
êðèòè÷åñêèé îáçîð. Ïîýòîìó ãîâîðèòü î êàêèõ-ëèáî 
ñåðüåçíûõ âëèÿíèÿõ íà ýòîãî íîâàòîðà íåëüçÿ, è ïî ìåíü-
øåé ìåðå ñòðàííî çâó÷èò ìíåíèå Îãàñòà Äåðëåòà, ÷òî, 
íàïðèìåð, ðàññêàç «Àóòñàéäåð» ìîã íàïèñàòü Ýäãàð Ïî. 
Äàæå íèæåñëåäóþùàÿ êîðîòêàÿ öèòàòà äåìîíñòðèðóåò 
ñîâåðøåííî ïðîòèâîïîëîæíîå: «...ýòî áûë êîíãëîìåðàò 
âñåãî, ÷òî ìîæíî íàçâàòü íå÷èñòûì, íåïðèÿòíûì, ïóãà-
þùèì, îòòàëêèâàþùèì, àíîðìàëüíûì è íåíàâèñòíûì 
â ïðèñêîðáíîé ñòàäèè óùåðáíîñòè, äðÿõëîñòè è äèññî-
ëþöèè — ãíèþùèé ýéäîëîí çëîâîííîãî ðàçëîæåíèÿ, ìåð-
çêàÿ îòêðîâåííîñòü, îáû÷íî ñêðûâàåìàÿ ìèëîñòèâîé 
çåìëåé» («Àóòñàéäåð»). Ýòà òèïè÷íàÿ äëÿ Ëàâêðàôòà ìàíå-
ðà ïèñüìà âñåãäà ðàçäðàæàëà êðèòèêîâ. Åãî âñåãäà óïðå-
êàëè â íåáðåæíîñòè, â ìíîãîñëîâèè, â òùåòíûõ ïîèñêàõ 
íóæíîãî è òî÷íîãî ýïèòåòà. Ýòî, âîçìîæíî, ñïðàâåäëèâî, 
åñëè ñðàâíèâàòü åãî ñ êëàññèêàìè äåâÿòíàäöàòîãî âåêà, 
íî íå èìååò íèêàêîãî ñìûñëà ïðîâîäèòü ïîäîáíîå ñðàâ-
íåíèå, òàê êàê Ëàâêðàôò íå òîëüêî ïèñàòåëü, óòâåðäèâøèé 
ñóãóáóþ ñàìîñòîÿòåëüíîñòü æàíðà ëèòåðàòóðû «óæàñà 
ñâåðõúåñòåñòâåííîãî ïðèñóòñòâèÿ», íî è ìûñëèòåëü, ñî-
çäàâøèé âïîëíå îðèãèíàëüíóþ îíòîëîãè÷åñêóþ ñèñòåìó. 
Ãîâîðèòü î òî÷íîñòè ýïèòåòà äîïóñòèìî òîëüêî â òîì ñëó-
÷àå, åñëè êàêîé-ëèáî àâòîð, ñ÷èòàþùèé, ÷òî ÿçûê íåîáõî-
äèìî äîëæåí îòðàæàòü «îêðóæàþùóþ äåéñòâèòåëüíîñòü», 
óïîðñòâóåò â ñîçäàíèè ñâîèõ âåðáàëüíûõ ôîòîãðàôèé. Ó 
Ëàâêðàôòà ÿçûêîâàÿ ñèñòåìà íè÷åãî íå ìîæåò îòðàæàòü, 
áîëåå òîãî, ôóíêöèîíèðîâàíèå åãî ïåéçàæåé, îáúåêòîâ è 
êðåàòóð âîçìîæíî òîëüêî â íåïðåäñêàçóåìûõ êîíòàêòàõ 
ýòîé ñèñòåìû ñ áîëåå ÷åì ïðîáëåìàòè÷íîé ðåàëüíîñòüþ. 

Îí ôàíàòè÷íûé èññëåäîâàòåëü ñâåðõúåñòåñòâåííîãî àóò-
ñàéäà, è äëÿ íåãî äîñòóïíàÿ îðãàíàì ÷óâñòâ ïîçèòèâíàÿ 
äåéñòâèòåëüíîñòü ëèøü íåçíà÷èòåëüíûé ýïèçîä â çëîâå-
ùåé ìàòåðèàëüíîé è ïñèõîëîãè÷åñêîé áåçãðàíè÷íîñòè 
àóòñàéäà. Îí äåíäè ýòè÷åñêîãî ðåëÿòèâèçìà, ìåëîìàí, 
ïðåäïî÷èòàþùèé áåòõîâåíñêîé ñèìôîíèè âîé êîñìè-
÷åñêîãî õàîñà, ñïåëåîëîã èíôåðíàëüíûõ ïîäçåìåëèé, 
ìàòåìàòèê, ñîçåðöàþùèé âíåãåîìåòðè÷åñêóþ ïðîñåêó 
èíîé öèâèëèçàöèè, îí — ïîñëåäîâàòåëü êàêîãî-òî íåâå-
ðîÿòíîãî ìàòåðèàëèçìà — ñïîñîáåí âèäåòü ôîñôîðåñ-
öèðóþùèå ãëàçà ãîóëà íà áóäíè÷íîé ôèçèîíîìèè òîðãî-
âîãî àãåíòà, à òàêæå îöåíèâàòü, êàêèì îáðàçîì ýìàíàöèÿ, 
èñõîäÿùàÿ îò ïîõîðîíåííîãî â ïîäâàëå âàìïèðà, ñâîäèò 
ñ óìà è óáèâàåò îáèòàòåëåé «çàáðîøåííîãî äîìà». Åãî 
ïîèñê íå ïðåêðàùàåòñÿ íè íà ìèíóòó, è êîãäà ïåðñîíàæ 
ïðîõîäèò ñêâîçü ÿâü, ñîí, ãàëëþöèíîç, îí èäåò çà íèì â 
íåâåäîìûå îáëàñòè, äîñòóïíûå òîëüêî âåðáàëüíîé ôèê-
ñàöèè. Îòñþäà áåñïðåðûâíàÿ àãðåññèÿ ýïèòåòîâ, ðàçúåäà-
þùàÿ ñóáñòàíòèâ, ðàñïëûâ÷àòîñòü âðåìåíè è ìåñòà äåéñ-
òâèÿ, ÷àñòûå ìíîãîòî÷èÿ è ôèãóðû óìîë÷àíèÿ, ñëîæíàÿ 
íåîïðåäåëåííîñòü îïèñàíèé, â ïðîñòîðå÷èè èìåíóåìàÿ 
íåáðåæíîñòüþ. 

Ïîñòîÿííîå óïîòðåáëåíèå áåçëè÷íûõ ïðåäëîæåíèé, 
çàïóòàííûõ ôîíîëîãè÷åñêèõ êîìïëåêñîâ, áåññîäåðæà-
òåëüíûõ èëè ìíîãîçíà÷íûõ ñóùåñòâèòåëüíûõ õàðàêòå-
ðèçóåò ñòèëü Ëàâêðàôòà, è ýòî ïîíÿòíî: ôàíòàñòè÷åñêèé 
êîíòèíóóì íå èìååò íèêàêîé ñòàáèëüíîñòè, íèêàêèõ 
îñåé êîîðäèíàò, à ïîýòîìó çàêîíû åãî ãèáåëüíîé àêòèâ-
íîñòè è ñïîñîáû åãî ôóíêöèîíèðîâàíèÿ â íàøåì ìèðå 
äîëæíî áåñïðåðûâíî èçîáðåòàòü. Îäíàêî åñëè òðóäíî 
ñêàçàòü ÷òî-ëèáî âðàçóìèòåëüíîå î ïàðàìåòðàõ ôàíòàñ-
òè÷åñêîé âñåëåííîé, òî ãîðàçäî ëåã÷å îïðåäåëèòü ïñè-
õîëîãè÷åñêèé òèï, íàèáîëåå ïîäâåðæåííûé åå âëèÿíèþ. 
(Êñòàòè ãîâîðÿ, ÷èñëî ëþäåé ýòîãî òèïà âñå âðåìÿ ðàñòåò, 
î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóåò ïîïóëÿðíîñòü èíòåðåñóþùåãî íàñ 
æàíðà áåëëåòðèñòèêè.) Ýòî èíòðîâåðòû è íåóäà÷íèêè, 
ìå÷òàòåëè è ñêåïòèêè, ìîíîìàíû íåêîíâåíöèîíàëüíîé 
äîêòðèíû è ñòðàñòíûå èñêàòåëè ÷óäåñíîãî, èðîíè÷åñêèå 
àáñóðäèñòû è ïàòðèîòû ãèïîòåòè÷åñêîãî ïðîøëîãî — 
ñëîâîì, âñå òå, êòî íàðóøèë ìîë÷àëèâóþ âçàèìîäîãîâî-
ðåííîñòü — ãëàâíîå óñëîâèå ñóùåñòâîâàíèÿ ÷åëîâå÷åñ-
êîé ãðóïïû. Îíè, à òàêæå ìíîãî÷èñëåííûå èì ïîäîáíûå 
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èíäèâèäû îáëàäàþò òàéíîé ýíåðãåòèêîé àâòîäåñòðóê-
öèè, êîòîðàÿ îòêðûâàåò èõ âëèÿíèÿì ôàíòàñòè÷åñêîãî 
êîíòèíóóìà, ëîìàåò ïñèõîëîãè÷åñêèå êîìïðîìèññû, èñ-
êóøàåò èíòåëëåêò ìèðàæîì óíèêàëüíîãî è ÷óäîâèùíîãî 
ýêñïåðèìåíòà. Â íèõ ðàñøèðÿåòñÿ ñìåðòü, òî åñòü òðàíñ-
ôîðìèðóþùàÿ àêòèâíîñòü àóòñàéäà. Ñìåðòü íè â êîåé ìå-
ðå åå ïðåäñòàâëÿåòñÿ Ëàâêðàôòó îïïîçèöèåé æèçíè èëè 
îêîí÷àíèåì îíîé, à òîëüêî ÷àñòè÷íûì èëè ðàäèêàëüíûì 
èçìåíåíèåì ýêçèñòåíöèè. Îòðûâàÿ ÷åëîâåêà îò ñðåäû 
îáèòàíèÿ, îò ôèêòèâíîé öåíòðàëèçàöèè — èíòåëëåêòà, 
ïàìÿòè, ýìîöèîíàëüíîñòè, — ñìåðòü îñâîáîæäàåò åãî îò 
ýòè÷åñêîé è ýñòåòè÷åñêîé öåíçóðû è ïîçâîëÿåò ñòàòü ñà-
ìèì ñîáîé — ñóùåñòâîì ïðèíöèïèàëüíî æåñòîêèì, ðàâ-
íîäóøíûì è àãðåññèâíûì, èáî òàêîâû çàêîíû íåèçìåðè-
ìûõ áåçäí âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâà. Ñ îäíîé îãîâîðêîé: 
îíè êàæóòñÿ òàêîâûìè äèõîòîìè÷åñêè îðèåíòèðîâàííî-
ìó èíòåëëåêòó, íå óìåþùåìó ðàñêîâàòü ñòðóêòóðó îáúåêòà 
è ïî÷óâñòâîâàòü êîëîðèòíóþ íàïðÿæåííîñòü ñìûñëîâûõ 
è ýìîöèîíàëüíûõ îáåðòîíîâ. Âòîðæåíèå «íåèçâåñòíîãî» 
âñåãäà ñîïðîâîæäàåòñÿ àòìîñôåðîé ÷óæäîé ýìîöèîíàëü-
íîñòè, ïñèõîëîãè÷åñêèì óäàðîì, ëîìàþùèì íåóñòîé-
÷èâîå ðàâíîâåñèå ìåæäó îáúåêòîì è âîñïðèíèìàþùèì 
èíäèâèäîì, êîòîðîå îáóñëîâëèâàåò èëëþçèþ ãàðìîíèè, 
êðàñîòû è ñïðàâåäëèâîñòè. Íàøà ñïîñîáíîñòü ê àäàïòà-
öèè îñíîâûâàåòñÿ íà àêñèîìå òîæäåñòâà: ìû ïðåäïîëà-
ãàåì, ÷òî â êàæäûé ñëåäóþùèé ìîìåíò îáúåêò ñîõðàíèò 
ñâîè ïðåäûäóùèå ïàðàìåòðû. Êîãäà ýòîãî íå ïðîèñõîäèò, 
êîãäà ìàãè÷åñêàÿ êîîðäèíàòà «íåèçâåñòíîãî» èñêàæàåò 
çíàêîìóþ ñèñòåìó, ìû îùóùàåì íåäîâåðèå è ñòðàõ è 
ìó÷èòåëüíî ïûòàåìñÿ «óçíàòü îáúåêò»: «...î ãîñïîäè, ýòà 
ãðèìàñà, ýòî ïîäîáèå ëèöà, ýòè êðàñíûå ãëàçà, ìåðöà-
þùèå èç êóð÷àâûõ, ñïóòàííûõ âîëîñ àëüáèíîñà, ýòîò 
ñðåçàííûé ïîäáîðîäîê... ýòî Óîòëè? Íåò. Êðåàòóðà, íà-
ïîìèíàþùàÿ ñòîíîãîãî ïàóêà, è âñå æå... ïîäîáèå ÷åëîâå-
÷åñêîãî ëèöà ñðåäè áåññ÷åòíûõ ìîõíàòûõ ëàï... Óîòëè?» 
(«Äàíâè÷ñêèé êîøìàð»). 

Ïî÷åìó âîîáùå âîçìîæåí ñòîëü ãðîòåñêíûé âàðè-
àíò Óîòëè? Î÷åâèäíî, â ãëóáèíå ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâà 
êðîåòñÿ «íå÷òî», ñïîñîáíîå ðåàãèðîâàòü íà ìàãè÷åñêèé 
êîíòèíóóì «íåèçâåñòíîãî». ×òåíèå Ëàâêðàôòà íå îñòàâ-
ëÿåò ñîìíåíèé êàñàòåëüíî õàðàêòåðà âîçäåéñòâèÿ ýòîãî 
«íå÷òî». Ñîçíàíèå îáëàäàåò ñâåäåíèÿìè î ÷åì óãîäíî, 

äàæå î ãëóáèíàõ ïîäñîçíàíèÿ, íî íèêàêèå åãî çîíäû íå 
â ñèëàõ äîñòèãíóòü òàéíîé äîìèíàíòû áûòèÿ. Ðîáåðò 
Ôëàää — çíàìåíèòûé àñòðîëîã è êàááàëèñò ñåìíàäöàòî-
ãî âåêà — îïðåäåëèë ýòî êàê «÷åðíûé, íåâèäèìûé öåíòð 
ìèêðîêîñìè÷åñêîãî ýëëèïñà»2. Ëàâêðàôò âñëåä çà ñâîèì 
ñîîòå÷åñòâåííèêîì ×àðëüçîì Ôîðòîì íàçâàë òàéíóþ äî-
ìèíàíòó áûòèÿ — «ëî». Âñÿêàÿ âåùü, âñÿêîå æèâîå ñóùåñò-
âî íåñåò â ñåáå «ëî», íî åãî ðàçðóøèòåëüíàÿ àêòèâíîñòü (à 
äåéñòâèå «ëî» âñåãäà ðàçðóøèòåëüíî) ïðîÿâëÿåòñÿ òîëüêî 
â êîíòàêòå ñ ìàãè÷åñêèì êîíòèíóóìîì. «Ëî» ïðåâðàùàåò 
Äæî Ñëåéòåðà â äåãåíåðàòà è óáèéöó, íî â òî æå âðåìÿ 
äåëàåò åãî ìåäèóìîì «ñîëíå÷íîãî áðàòà» («Ïî òó ñòîðîíó 
ñíà»). Òî÷íî òàê æå «ëî» ïîñòåïåííî óíè÷òîæàåò ÷åëî-
âå÷åñêóþ ïåðñîíàëüíîñòü ãåðîÿ «Òåíè íàä Èíñìóòîì» è 
îáíàæàåò åãî ÷óäîâèùíîå àìôèáèîçíîå «ÿ». Èíîãäà, ïî 
íåïîíÿòíûì ïðè÷èíàì, íåêîòîðûå ïðåäìåòû, ïåéçàæè 
è çâóêè ìîãóò ïðîáóäèòü àêòèâíîñòü «ëî». Òðóäíî äàæå 
ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî îäèí âèä îùóòèìîãî è äîñòóïíîãî 
èçìåðåíèþ ïðåäìåòà ìîæåò òàê ïîòðÿñòè ÷åëîâåêà: ñó-
äÿ ïî âñåìó, æèâåò â íåêîòîðûõ î÷åðòàíèÿõ è îáúåêòàõ 
òàéíàÿ ïîâåëèòåëüíîñòü ñèìâîëèêè, êîòîðàÿ, èñêàæàÿ 
ïåðñïåêòèâó ÷óòêîãî íàáëþäàòåëÿ, ðîæäàåò â íåì ëåäÿ-
íîå ïðåä÷óâñòâèå òåìíûõ êîñìè÷åñêèõ îòíîøåíèé è 
ñìóòíûõ ðåàëüíîñòåé, ñêðûòûõ çà îáû÷íîé çàùèòíîé 
èëëþçèåé («Æèçíü ×àðëüçà Äåêñòåðà Âàðäà»). Íåäóðíîå 
ïîäòâåðæäåíèå ýòîé ìûñëè — ðàññêàç «Àðòóð Äæåðìèí». 
È ïðàêòè÷åñêè â ëþáîì ïðîèçâåäåíèè Ëàâêðàôòà ïðîõî-
äèò ñëåä ñòðàøíîé «òàéíîé äîìèíàíòû». 

Òåîðèÿ «ëî» î÷åíü ïîìîãëà ýòîìó ïàðàäîêñàëüíîìó 
ìûñëèòåëþ â åãî áîðüáå ñ àíòðîïîöåíòðèçìîì. Â ñàìîì 
äåëå: åñëè â ïñèõîñîìàòè÷åñêîì êîìïëåêñå ïðèñóòñòâóåò 
ïîòåíöèàëüíàÿ âîçìîæíîñòü åãî óíè÷òîæåíèÿ è ðàäè-
êàëüíîé òðàíñôîðìàöèè, ñëåäîâàòåëüíî, è ðå÷è áûòü 
íå ìîæåò î êàêîì-òî öåíòðàëèçîâàííîì åäèíñòâå. Ñëîâî 
«÷åëîâåê» ìîæåò îáîçíà÷àòü ëèáî ñòàäèþ ìåòàìîðôîçû 
äàííîãî êîìïëåêñà, ëèáî ïóñòîòó, êîíôèãóðàöèÿ êîòîðîé 
îáðàçîâàíà âñåì, ÷òî íå èìååò ÷åëîâå÷åñêèõ ïðèçíàêîâ è 
ñâîéñòâ. ×åëîâåê ÿâëÿåòñÿ îòêðûòîé ñèñòåìîé, è, òàêèì 
îáðàçîì, ãóìàíèòàðíûå ïîíÿòèÿ öåííîñòè ðàçâèòèÿ è ñî-
âåðøåíñòâà êàê ìèíèìóì òåðÿþò òðàäèöèîííûé ñìûñë. 
Áîëåå òîãî, òîëüêî ôèëîñîôñêàÿ òðàêòîâêà îòêðûòîé 
ñèñòåìû äàëà ðîæäåíèå íàóêå è ïðîãðåññó â ñîâðåìåí-



Ïðèáëèæåíèå ê Ñíåæíîé Êîðîëåâå

442

Ëàâêðàôò — èññëåäîâàòåëü àóòñàéäà

443

íîì ïîíèìàíèè. Êàê îáñòîÿëî äåëî äî Ãàëèëåÿ è Äåêàðòà, 
â äàííîì ñëó÷àå ðîëè íå èãðàåò, ïîñêîëüêó íè÷åãî óáåäè-
òåëüíîãî íà ýòó òåìó ñêàçàòü íåëüçÿ. Îòêðûòîñòü ñèñòåìû 
îáóñëîâëåíà ñòðàõîì è âûçûâàåò ñòðàõ (ó Õàéäåããåðà 
åñòü àíàëîãè÷íàÿ èäåÿ: ñàì ôàêò «áûòèÿ â ìèðå» óæå 
âûçûâàåò ÷óâñòâî ñòðàõà3). Â ïðèíöèïå, «÷åëîâåê äåöåí-
òðàëèçîâàííûé» âñåãäà æèâåò â êëèìàòå «áåñïîêîéíîãî 
ïðèñóòñòâèÿ», íî áîëüøèíñòâî ëþäåé ïðèòóïëÿþò èëè 
îáìàíûâàþò ýêçèñòåíöèàëüíûé ñòðàõ ñ ïîìîùüþ ñâî-
èõ áàíàëüíûõ íàðêîòèêîâ — ëþáâè, äåíåã, ÷åñòîëþáèÿ. 
Äëÿ òåõ, êîãî Ëàâêðàôò óäîñòàèâàåò ñâîèì âíèìàíèåì, 
ïîäîáíîé ïàíàöåè íå ñóùåñòâóåò: èððàöèîíàëüíîå «ëî» 
ïàðàëèçóåò âñÿêèé íàòóðàëüíûé èíòåðåñ è ïðåâðàùàåò 
èõ â æåðòâû ìàãè÷åñêîãî êîíòèíóóìà èëè â ôàíàòè÷åñ-
êèõ èññëåäîâàòåëåé àóòñàéäà. Ïîíà÷àëó îíè åùå ñ÷èòàþò 
ñåáÿ ïèîíåðàìè ïîçíàíèÿ, îòêðûâàòåëÿìè íîâûõ ãîðè-
çîíòîâ, íî ïîñòåïåííî ýòà óòåøèòåëüíàÿ ìûñëü ðàññåè-
âàåòñÿ: ñëèøêîì óæ îùóòèìî ñòàíîâèòñÿ âëèÿíèå ÷üåé-òî 
âðàæäåáíîé âîëè, êîòîðàÿ ìåäëåííî è âåðíî äåëàåò èç 
âëàñòèòåëÿ ýêñïåðèìåíòà ìàòåðèàë äëÿ äðóãîãî ýêñïåðè-
ìåíòà. Ñîìíåíèå â ñóùåñòâîâàíèè ñîáñòâåííîãî «ÿ» íå 
äàåò èì âîçìîæíîñòè ïåðñîíèôèöèðîâàòü âðàæäåáíóþ 
âîëþ — îíè ÷óâñòâóþò ñåáÿ âî âëàñòè ñìóòíûõ ñèë, ýíåð-
ãèé, ìàãíèòíûõ ïîëåé, ñóããåñòèè àóòñàéäà. Èíîãäà èì óäà-
åòñÿ óçíàòü èìÿ ìîãóùåñòâåííîãî èíèöèàòîðà, íî ÷åðåç 
íåêîòîðîå âðåìÿ åãî êîíêðåòèçàöèÿ ñíîâà ðàñïàäàåòñÿ â 
áåçëè÷íûõ ýíåðãåòè÷åñêèõ ìîäèôèêàöèÿõ. È ñîçíàíèå 
èñòîùàåòñÿ, èçîùðÿÿñü â èçîáðåòåíèè ðåøåíèé áåñ÷èñ-
ëåííûõ è ôàíòîìàëüíûõ: «Âî òüìå, âîçìîæíî, òàÿòñÿ 
ðàçóìíûå ñóùíîñòè è, âîçìîæíî, òàÿòñÿ ñóùíîñòè 
âíå ïðåäåëîâ âñÿêîãî ðàçóìåíèÿ. Ýòî íå âåäüìû èëè 
êîëäóíû, íå ïðèçðàêè èëè ãîáëèíñû, êîãäà-òî ïóãàâøèå 
ïðèìèòèâíóþ öèâèëèçàöèþ, íî ñóùíîñòè áåñêîíå÷íî 
áîëåå ìîãóùåñòâåííûå». Âòÿíóòûå â èãðó íåâåäîìûõ 
òðàíñôîðìàöèé, ïðèçíàþùèå «õàîñ» ïîñëåäíèì ñëîâîì 
÷åëîâå÷åñêîé ìóäðîñòè, ãåðîè Ëàâêðàôòà ñõîäÿò ñ óìà, 
ãèáíóò â ïîäçåìíûõ è íàäçâåçäíûõ ëàáèðèíòàõ. Ðàñïîðî-
òûå îñòðûìè ñëîÿìè ãèïåðïðîñòðàíñòâà, çàáðîøåííûå â 
ñíîâèäåíèÿ ìîíñòðîâ, âûðâàííûå èç ñîáñòâåííîãî òåëà 
çóáàìè ãîóëîâ, çàïóòàííûå â ìîõíàòûõ, ëèïêèõ, æåëå-
îáðàçíûõ ëåñàõ ïîëèìîðôíûõ áèîìàíèôåñòàöèé, îíè 
ãðåçÿò î ðîñêîøíîì íåáûòèè àòåèñòîâ, èáî çíàþò, ÷òî èõ 

ñîáñòâåííàÿ ñìåðòü íå ñóëèò èì íè÷åãî, êðîìå î÷åðåäíî-
ãî êîøìàðà. Êîíåö òåêñòà âñåãäà ôèêòèâåí, èáî àâàíòþðà 
ãåðîÿ íå ïðåðûâàåòñÿ íèêîãäà. Ãèáåëü Õåðáåðòà Óýñ-
òà — ëèøü ôèíàë êàðüåðû òàëàíòëèâîãî ìåäèêà è íà÷àëî 
íîâîé æèçíè â êà÷åñòâå ïàöèåíòà ñðåäè îæèâëåííûõ èì 
òðóïîâ («Õåðáåðò Óýñò, îæèâëÿþùèé ìåðòâûõ»). È êîãäà 
äîêòîð Æàí-Ôðàíñóà Øàðüåð ïîñëå ãåíèàëüíûõ ñâîèõ 
îïûòîâ ñ âûòÿæêàìè èç ñïèííîãî ìîçãà êðîêîäèëîâ ïðå-
âðàòèëñÿ, òàê ñêàçàòü, â àíòðîïîèäíî-ðåïòèëèåâûé ýòþä 
òâîðåíèÿ («...êîðîòêèé ÷åøóé÷àòûé õâîñò, äåðçêî òîð-
÷àùèé èç îñíîâàíèÿ ïîçâîíî÷íèêà, óðîäëèâî óäëèíåí-
íóþ êðîêîäèëüþ ÷åëþñòü, ãäå âñå åùå ïðîèçðàñòàë êëîê 
âîëîñ, íàïîìèíàþùèé êîçëèíóþ áîðîäêó...»), ÷èòàòåëü 
ìîæåò áûòü ñïîêîåí: ãëàâíûå ìåòàìîðôîçû ãåíèÿ åùå 
âïåðåäè (â îäíîì èç ðàññêàçîâ). Íåîáúÿòíûé çâåçäíûé 
êîñìîñ — òîëüêî õèìåðà òåëåñêîïà, ìàòåðèê — òîëüêî 
ïëàâó÷èé îñòðîâîê, ÷åëîâåê—òîëüêî «thing»... 

Òåîðèè Ëàâêðàôòà, íàáðîñàííûå â ñòàòüÿõ è îáøèð-
íîé êîððåñïîíäåíöèè, íå ñîñòàâëÿþò ñêîëüêî-íèáóäü 
çàêîí÷åííîé ñèñòåìû — îí, ðàçóìååòñÿ, ÷óâñòâîâàë, ÷òî 
åãî ïðèõîòëèâîå è ïàðàäîêñàëüíîå ìûøëåíèå íèêîãäà 
íå ïðèìèðèòñÿ ñ òåîðåòè÷åñêèì ñõåìàòèçìîì. Ëèøü â 
ñâîáîäíîì õóäîæåñòâåííîì òåêñòå, ìîãëè, íå îñîáåííî 
ñòåñíÿÿ äðóã äðóãà, ñîåäèíèòüñÿ íåñêîëüêî ñîñòàâëÿþ-
ùèõ åäèíîãî Ëàâêðàôòà ïåðñîí: âåëèêîëåïíûé íàó÷íûé 
ýðóäèò, çàìå÷àòåëüíûé ðàññêàç÷èê, ìåõàíèñòè÷åñêèé ìà-
òåðèàëèñò, ïîýò, ìèôîòâîðåö. 

Ëàâêðàôò íèêîãäà íå âåðèë â îêêóëüòíûå ôåíîìåíû, 
òî÷íåå ãîâîðÿ, â «îêêóëüòíîñòü» ôåíîìåíîâ, è ôèëî-
ñîôñêèå ïîñòóëàòû îêêóëüòèçìà áûëè åìó ïîëíîñòüþ 
÷óæäû. Èåðàðõèÿ èíôåðíàëüíàÿ, çåìíàÿ è íåáåñíàÿ, 
êîíôðîíòàöèÿ áîãà è äüÿâîëà, òðàíñöåíäåíòíûé âûõîä 
çà ïðåäåëû âèäèìîãî ìèðà, ïîñâÿùåíèå, îáðåòåíèå íå-
ñëûõàííûõ ñïîñîáíîñòåé è âîçìîæíîñòåé — âñå ýòî, ïî 
åãî ìíåíèþ, òîëüêî íàèâíûå àíòðîïîöåíòðè÷åñêèå ãðå-
çû. Äà è êàê èíà÷å ìîã ðàññóæäàòü ÷åëîâåê, äëÿ êîòîðîãî 
«âñÿêàÿ ðåëèãèÿ — òîëüêî äåòñêîå è íåëåïîå âîñõâàëåíèå 
âå÷íîãî òîìèòåëüíîãî çîâà â áåñïðåäåëüíîé è óëüòèìà-
òèâíîé ïóñòîòå». Åñëè íåò âñåîáùåé îðãàíè÷åñêîé èäåè, 
ñâÿçóþùåé âñå ñóùåå, ñòàëî áûòü, ìîæíî ðàññóæäàòü â 
ëó÷øåì ñëó÷àå î ñâÿçÿõ ëîêàëüíûõ — âñïûõèâàþùèõ 
è çàòóõàþùèõ. Åñëè íåò âñåîáùåé îðãàíè÷åñêîé èäåè, 
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çíà÷èò, ëþáàÿ êîìïîçèöèÿ âîçíèêàåò ñòîõàñòè÷åñêè è 
åå êîìïîíåíòû ñâÿçàíû ìåæ ñîáîé íåîæèäàííî è íà-
ñèëüñòâåííî. Ïðåäïîëîæåíèå î íàëè÷èè ïîñòîÿííîãî 
öåíòðà, î ñâîáîäíîì ñîåäèíåíèè êîìïîíåíòîâ âåäåò ê 
áåñ÷èñëåííûì ìåòàôèçè÷åñêèì íîíñåíñàì, ê ðåëèãèè è 
ìèñòèöèçìó. 

Êàêîâû æå áîëåå ñåðüåçíûå äîâîäû ïðîòèâ ðåëè-
ãèîçíîãî ìèðîïîíèìàíèÿ, êðîìå òîãî, ÷òî ýòî ñóòü 
«äåòñêàÿ èãðà»? Îíè ñîâåðøåííî ïîíÿòíû èç âûøåèç-
ëîæåííîãî. Îñòàåòñÿ òîëüêî äîáàâèòü, ÷òî Ëàâêðàô-
òà îñîáåííî íå óñòðàèâàë òåçèñ Ôîìû Àêâèíñêîãî 
î «ìîäóñå íåïðè÷àñòíîñòè» ÷åëîâåêà êî âñåìó îêðó-
æàþùåìó. Ìîäóñ íåïðè÷àñòíîñòè ñàíêöèîíèðîâàë 
òåîðèþ ìèêðîêîñìà, óòâåðæäàþùóþ âîçìîæíîñòü 
ñàìîñòîÿòåëüíîãî ðàçâèòèÿ ÷åëîâåêà íåçàâèñèìî îò 
êîñìè÷åñêèõ òåíäåíöèè. Ëàâêðàôò âåñüìà èíòåðåñî-
âàëñÿ ãèïîòåçàìè î ñòðóêòóðå ìèêðîêîñìà, ïîñêîëüêó 
ýòè ãèïîòåçû îòíîñÿòñÿ òàêæå ê ñèòóàöèè ÷åëîâåêà â 
ñôåðå ïîòóñòîðîííåãî. Ìû ïîçâîëèì ñåáå ÷óòü-÷óòü 
çàäåðæàòüñÿ íà äàííîé ïðîáëåìå. Ïðåæäå âñåãî, ÷åëî-
âåê íå ÿâëÿåò ñîáîé ìèêðîêîñì, à ëèøü åãî çàðîäûø, 
ïîãèáàþùèé, êàê ïðàâèëî, áåç òàéíîé áîæåñòâåííîé 
ïîìîùè, êîòîðàÿ òîæå íåäîñòàòî÷íà — íåîáõîäèìà 
íàïðÿæåííàÿ âíóòðåííÿÿ ðàáîòà. Ñòðóêòóðà ìèêðîêîñ-
ìà òàêîâà: òåëî ñëàâû, ñâîáîäíûé çâåçäíûé äâîéíèê 
(àñòðàëüíîå òåëî), êâèíòýññåíöèàëüíûé àíäðîãèí, ëó-
íàðèé (òåëî ñíîâèäåíèé), ôèçè÷åñêîå òåëî, ïàññèâíîå 
òåëî (òåëî ñìåðòè). Ýòó ñõåìó äàë Äæàíáàòèñòà äåëëà 
Ïîðòà. Ëàâêðàôò âïîëíå ìîã åå çíàòü, ïîñêîëüêó èìÿ 
èòàëüÿíñêîãî ìèñòè÷åñêîãî ôèëîñîôà íåñêîëüêî ðàç 
âñòðå÷àåòñÿ â åãî òåêñòàõ. (Ïàðàöåëüñ, Áåìå è Ãèõòåëü 
ïðåäëàãàþò èíûå, íî íå ïðèíöèïèàëüíî îòëè÷íûå 
âàðèàíòû.) Íåñìîòðÿ íà ðàñïðîñòðàíåííîå ìíåíèå, 
ìèêðîêîñì íè â êîåì ñëó÷àå íå «çåðêàëüíîå ïîâòî-
ðåíèå ìàêðîêîñìà», à ñèñòåìà, òîòàëüíî âðàæäåáíàÿ 
âñåëåííîé, äîñòóïíîé âîñïðèÿòèþ. Íî â äàííîì ñëó÷àå 
íàñ èíòåðåñóåò èíòåðïðåòàöèÿ Ëàâêðàôòà. Êàê âûäàþ-
ùèéñÿ ïðîïàãàíäèñò «ñâåðõúåñòåñòâåííîãî ïðèñóòñ-
òâèÿ», îí î÷åíü è î÷åíü íåäóðíî çíàë ìèñòè÷åñêóþ òðà-
äèöèþ — ïî êðàéíåé ìåðå îí ïîìåñòèë â áèáëèîòåêó 
óíèâåðñèòåòà Ìèñêàòîíèê ÷ðåçâû÷àéíî ðåäêèå êíèãè 
íà ýòó òåìó (÷åãî ñòîèò îäèí «ïóòåâîäèòåëü â ñòðàíó 

ìåðòâûõ» — «Necronomicon» ñóìàñøåäøåãî àðàáà Àá-
äóëû Àëõàçðåäà). Òàê âîò, â ïðîèçâåäåíèÿõ Ëàâêðàôòà 
÷àñòî âñòðå÷àåòñÿ õóäîæåñòâåííûé êîììåíòàðèé ê 
êàæäîìó êîìïîíåíòó ìèêðîêîñìà, íî íè ðàçó íå ñäå-
ëàíà ïîïûòêà îñìûñëåíèÿ ñèñòåìû â öåëîì. Ïîíÿòíî 
ïî÷åìó: âíóòðåííåå ñîëíöå, çàææåííîå áîæåñòâåííîé 
ëþáîâüþ è îæèâëÿþùåå ìèêðîêîñì, ñâîáîäíûé äâîé-
íèê, ïîáåæäàþùèé ñìåðòü «ïàññèâíîãî òåëà» õîëîäîì 
«çâåçäíîé ðîñû», — âñå ýòî ãðåçû ìèñòè÷åñêîãî îïòè-
ìèçìà. Ìûñëü î âîçìîæíîì ñóùåñòâîâàíèè îðãàíè÷åñ-
êîãî åäèíñòâà, íåçàâèñèìîãî îò âíåøíèõ âîçäåéñòâèé, 
èçíà÷àëüíî àáñóðäíà. Âçàèìîñâÿçü êîìïîíåíòîâ, óùåð-
áíàÿ ñàìà ïî ñåáå, åñòü ðåçóëüòàò ñòèõèéíîé êîñìè-
÷åñêîé êîìáèíàòîðèêè. Òàêîâ îäèí èç ãëàâíûõ ïîñòó-
ëàòîâ ÷åðíîé ìàãèè. Êîíå÷íî æå, Ëàâêðàôò íå ìîã íå 
îòìåòèòü êàïèòàëüíîãî ôàêòà: èäåîëîãèÿ ñîâðåìåííîé 
íàóêè ñëèøêîì âî ìíîãîì ñõîäíà ñ ïðèíöèïàìè ýòîãî 
äðåâíåãî êîíòðòðàäèöèîííîãî çíàíèÿ, è çäåñü íåò ñëó-
÷àéíîãî ñîâïàäåíèÿ. È äåëî äàæå íå òîëüêî â òîì, ÷òî ó 
Ðîäæåðà Áýêîíà è Àëüáåðòà Ìàãíóñà ìîæíî íàéòè âïîë-
íå «ñîâðåìåííûå» ïàññàæè êàñàòåëüíî ðàçíîîáðàçèÿ 
äüÿâîëè÷åñêèõ ýíåðãèé, çàêëþ÷åííûõ â íåäðàõ ëèøåí-
íîé ýéäîñà ìàòåðèè. È äåëî íå â òîì, ÷òî ÷åðíàÿ ìàãèÿ 
îòðèöàåò áûòèå áîæèå è â ëó÷øåì ñëó÷àå ñîãëàøàåòñÿ 
êîíñòàòèðîâàòü «ôàíåñ» — àòìîñôåðó áîæåñòâåííîãî 
âåðîÿòèÿ. Ãëàâíîå çàêëþ÷àåòñÿ â ñëåäóþùåì: «äüÿâîë» 
(èëè çëîé àðõîíò, èëè êîñìîêðàòîð) åñòü ïðèíöèï 
áåñêîíå÷íîé äåëèìîñòè è áåñêîíå÷íîé òðàíñôîðìà-
öèè. È åùå: äüÿâîë íå îáëàäàåò àáñîëþòíîé êðåàòèâíîé 
âîçìîæíîñòüþ — îí îïåðàòîð, à íå òâîðåö, îí ìîæåò 
ñîçäàòü íå÷òî íîâîå òîëüêî èç îáëîìêîâ ñòàðîãî. Ïî-
ýòîìó «íîâîå» — òîëüêî íîâûé ñïîñîá ñîåäèíåíèÿ ýëå-
ìåíòîâ â áîëåå èëè ìåíåå äåöåíòðàëèçîâàííóþ êîíñ-
òðóêöèþ, îñíîâíûå ïðèçíàêè êîòîðîé òðàíçèòíîñòü è 
ïðåõîäÿùåñòü. Êàê çàìåòèë îäèí íåìåöêèé ôèëîñîô, 
ñîâðåìåííèê Ëàâêðàôòà, ïî ïîâîäó ñõîäñòâà íàóêè è 
÷åðíîé ìàãèè: «Òîíêàÿ íàáëþäàòåëüíîñòü è õîðîøèå 
àíàëèòè÷åñêèå ñïîñîáíîñòè íåîáõîäèìû â îáåèõ ýòèõ 
îáëàñòÿõ. È, âåðîÿòíî, ÷åðíóþ ìàãèþ è ïîçèòèâèñò-
ñêóþ íàóêó îáúåäèíÿåò åäèíàÿ êîíöåïöèÿ: è òàì, è 
çäåñü âå÷íîå ïðèíîñèòñÿ â æåðòâó ïðåõîäÿùåìó»4. 
Åñëè ýòîò ìèð íèêîãäà íå áûë îçàðåí áîæåñòâåííûì 
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ïðèñóòñòâèåì èëè ïîòåðÿë òàêîâîå — à òîìó ïîäòâåðæ-
äåíèé áîëåå ÷åì äîñòàòî÷íî, — íàì ðåøèòåëüíî íå÷å-
ãî âîçðàçèòü Ëàâêðàôòó. 
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Георг Тракль: 
гипотеза  1

Îáâàëèâàåòñÿ øòóêàòóðêà, èç êèðïè÷åé âûëåçàþò 
êîñòè. Îáðóøåííûå öåðêîâíûå ñâîäû, ðóèíû ãîðîäîâ, 
äåòñêèå òåëà, ãíèþùèå â òåðíîâíèêå, ðàçáèòûå ñòàòóè, èç 
ìðàìîðíûõ âåí ñî÷èòñÿ áåëåñàÿ ðîçîâàÿ êðîâü, ÷åðíûé 
âåòåð, âçðûõëÿþùèé ïëîòíûé ÷åðíûé òóìàí, ðàñïàä, ðàç-
ëîì, ðàçëîæåíèå, ïóòðåôàêöèÿ. Äàæå ëèöî Ñèíåé Áîðîäû 
ãíèåò â òåìïåðàòóðå ïîöåëóÿ. Ãåîðã Òðàêëü ïîýò ñìåðòè, 
òîòàëüíîé äåêîìïîçèöèè, ýëåãè÷åñêèõ çâó÷àíèé: 

Seele sang den Tod, die grune Verwesung des Fleisches.
Ñìåðòü âîñïåâàåò äóøà, ðàçëîæåíüå çåëåíîå ïëîòè. 

Ýòîò ïîýò, ðàçóìååòñÿ, ó÷àñòâóåò â ïîëèôîíèè ýêñ-
ïðåññèîíèñòñêîãî ïîêîëåíèÿ íà÷àëà âåêà, îí ñðåäè 
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òåõ, êòî ïðîêëÿë íàðàñòàíèå òåõíèçèðîâàííûõ êîø-
ìàðîâ, ñðåäè òåõ, ÷üÿ êîðîòêàÿ òðàãè÷åñêàÿ æèçíü ïðî-
ïàëà êðîâàâûì îòáëåñêîì â çàêàòå Åâðîïû. Íî, âìåñòå ñ 
òåì, Ãåîðã Òðàêëü îäèí èç ñàìûõ îðèãèíàëüíûõ èññëå-
äîâàòåëåé ìåòàôèçèêè ñìåðòè, îí çàíÿò íå ñòîëüêî æè-
âîïèñíûìè ïîäðîáíîñòÿìè ðàñïàäà ïëîòè — êàê, íà-
ïðèìåð, Ãåîðã Ãåéì, Ýðíñò Øòàäëåð è ðàííèé Ãîòôðèä 
Áåíí, — ñêîëüêî ïðîáëåìîé ïðîíèêíîâåíèÿ â ñàìóþ 
çàãàäî÷íóþ îáëàñòü ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ. Íàøà ýïîõà 
ïîçâîëèëà êóäà ãëóáæå çàãëÿíóòü â ýòó îáëàñòü, íåæåëè 
áàðîêêî èëè íåìåöêèé ðîìàíòèçì: åñëè òàì ðå÷ü ìîãëà 
èäòè î memento mori, î æèçíåííîé òùåòå, î ëîêàëüíûõ 
àãîíèÿõ, òî ñåé÷àñ äåëî áëèçèòñÿ ê ôèíàëüíîé ïëàíå-
òàðíîé êàòàñòðîôå. È õîòÿ Ãåîðã Òðàêëü (1887—1914) 
íå äîæèë äî àòîìíîé áîìáû è ýêîëîãè÷åñêîé ôðóñò-
ðàöèè, åãî äóøà ïðîïèòàëàñü ìèàçìàìè åâðîïåéñêîãî 
òëåíà, åãî áåñïîùàäíûé âçãëÿä ðàñïîçíàë ñèìïòîìû 
îáùåé ãèáåëè: 

Î áåçóìèå áîëüøîãî ãîðîäà, âå÷åðîì
Æàëêèå äåðåâüÿ ó ÷åðíîé ñòåíû,
Â ñåðåáðÿíîé ìàñêå ñâåðêàåò ãëàçàìè Çëî,
Ñâåò ìàãíèòíûì áè÷îì ãîíèò öåìåíòíóþ íî÷ü:
Ðàñïîëçàåòñÿ ãóë âå÷åðíèõ êîëîêîëîâ.
Øëþõà â ëåäÿíûõ ñóäîðîãàõ ðîæàåò ìåðòâîãî ðå-
áåíêà.
Õëåùåò ëáû îäåðæèìûõ áåøåíûé Áîæèé ãíåâ.
Ïóðïóðíàÿ ïðîêàçà. Ãîëîä ðàçúåäàåò çåëåíûå ãëàçà.
Î óæàñíûé õîõîò çîëîòà...

(«Ê òåì, êòî ìîë÷èò») 

Verwesung (ðàçëîæåíèå), îäíî èç ïðåäïî÷òèòåëü-
íûõ ñëîâ Òðàêëÿ, ñòàëî åãî ñòèëèñòè÷åñêèì ïðèíöè-
ïîì. Äåâÿòü ñòðîê äàííîãî ñòèõîòâîðåíèÿ íå âûðàæàþò 
ñêîëüêî-íèáóäü îðãàíèçóþùåãî âçãëÿäà íà «áîëüøîé 
ãîðîä». Êàæäàÿ ñòðîêà íèêàê ñïåöèàëüíî íå ñâÿçàíà 
íè ñ ïðåäûäóùåé, íè ñ ïîñëåäóþùåé, ôèêñèðîâàííûé 
ïåéçàæ, îáðàç, ìåòàôîðà, äåéñòâèå èçîëèðîâàíû è ñî-
ïðÿæåíû òîëüêî îáùèì ïðîñòðàíñòâîì íåãàòèâà. Õî-
ëîä, ãîëîä, ãíåâ, õîõîò, ïðîêàçà, ñìåðòü ôóíêöèîíèðóþò 
íåçàâèñèìî è, áîëåå òîãî, ðàçäðîáëåíû ìàíüåðèñòñêè-
ìè ýïèòåòàìè (ñåðåáðÿíûé, ìàãíèòíûé, öåìåíòíûé, 

ïóðïóðíûé). Îáðàçíàÿ èçûñêàííîñòü îòòåíÿåò óæàñíóþ 
ñóòü äèññîëþöèè: 

Îò ðóê íèìôû âååò ìðàêîì 
Ñìåðòè, è ê áàãðîâûì ãðóäÿì ïðèñîñàëèñü 
Ãíèþùèå ãóáû, è â ÷åðíîé ùåëî÷è 
Ñêîëüçèò âëàæíûé ëîêîí ñîëíå÷íîãî þíîøè.

(«Ìåëàíõîëèÿ»)

Ïîíÿòèå Verwesung íåëüçÿ ïåðåäàòü íà äðóãîì ÿçûêå, 
è çäåñü íåîáõîäèìî ó÷èòûâàòü èíòåðïðåòàöèþ, êîòî-
ðóþ äàë Õàéäåããåð â äâóõ ñâîèõ ýññå î Òðàêëå. Õàéäåããåð 
ïðîèçâîäèò Verwesung îò ãîòñêîãî wisan (áûòü). Îòñþäà 
ñóùåñòâèòåëüíîå das Wesen (ñóùíîñòü, áûòèå, ýêçèñòåí-
öèÿ, êðåàòóðà). Ïîíÿòíî, ÷òî «ðàçëîæåíèå» èëè «ðàñïàä» 
íåàäåêâàòíû Verwesung, ïîñêîëüêó îíè ìîãóò îòíîñèòüñÿ 
ê ÷àñòÿì êàêîãî-ëèáî öåëîãî, ê ñîñòîÿíèÿì êðèçèñíûì è 
âðåìåííûì. Çäåñü æå èìååòñÿ â âèäó ñåðäöåâèíà ìèðîâûõ 
äàííîñòåé. «Â ïîýçèè Òðàêëÿ ïðîñòóïàåò óìèðàíèå ôîð-
ìû, ñóòè ÷åëîâå÷åñêîãî ðîäà»1. 

Äåéñòâèòåëüíî, âåñüìà ÷àñòî âñòðå÷àþòñÿ ñëåäóþùèå 
îïðåäåëåíèÿ: «ðàñà óìèðàþùàÿ», «ðàñà äåãåíåðàòèâíàÿ», 
«ñåíèëüíàÿ ðàñà» è ò. ï. Âîò ñòðîôà èç «Ïåñíè ñìåðòè íà 
ñåìü ãîëîñîâ»: Î des Menschen verweste Gestalt... 

Î ðàñïàäàþùàÿñÿ ñòðóêòóðà ÷åëîâåêà. 
Ñîåäèíåííàÿ èç õîëîäíîãî-ìåòàëëà, 
Íî÷è, óæàñà ïîòîíóâøèõ ëåñîâ 
È ðàñêàëåííîé ÿðîñòè çâåðÿ...

Ïîäîáíûå îáðàçû âïîëíå ñîçâó÷íû ñîâðåìåííûì 
ëèòåðàòóðíûì è ïñèõîëîãè÷åñêèì ïðåäñòàâëåíèÿì î 
÷åëîâåêå. Ñëîâî Gestalt â èçâåñòíîé ìåðå ñîîòâåòñòâóåò 
íåòëåííîé è íåóíè÷òîæèìîé «ôîðìå» â àðèñòîòåëåâñ-
êîì ñìûñëå. Ýòà ôîðìà ðàçëàãàåòñÿ, ëèøåííàÿ ýíåðãèè 
ñâîåé íåáåñíîé èíèöèàòèâû. Ñëåäîâàòåëüíî, Òðàêëü ïîñ-
òóëèðóåò íå ÷àñòè÷íóþ èíâîëþöèþ, íå ìîðàëüíóþ èëè 
ðåëèãèîçíóþ äåãðàäàöèþ, íî êðèçèñ îíòîëîãè÷åñêèé. Ê 
òàêîìó âûâîäó ïðèõîäèò Õàéäåããåð, ïðè÷èñëÿÿ Òðàêëÿ ê 
ïîýòàì «çàêàòà êóëüòóðû» — Ãåëüäåðëèíó, Íèöøå, Ðèëüêå. 

Îíòîëîãè÷åñêèé êðèçèñ îáóñëîâëåí ïðåêðàùå-
íèåì áîæåñòâåííîãî âëèÿíèÿ íà ýòîò ìèð èëè, ãîâîðÿ 
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îñòîðîæíåé, íà ÷åëîâå÷åñêîå áûòèå. «Îòñóòñòâèå Áî-
ãà, — ïèøåò Õàéäåããåð, — îçíà÷àåò, ÷òî íèêàêîé Áîã 
íå îðèåíòèðóåò âèäèìî è ÿñíî ëþäåé è âåùè íà ñåáÿ è 
íå íàïðàâëÿåò, èñõîäÿ èç òàêîé îðèåíòàöèè, èñòîðèþ 
ìèðà è ïðåáûâàíèå ÷åëîâåêà â ýòîé èñòîðèè. Íî åùå 
õóäøåå îçíà÷àåò îòñóòñòâèå Áîãà. Íå òîëüêî áîãè è 
Áîã èñ÷åçëè, íî è ñèÿíèå áîæåñòâà ïîãàñëî â èñòîðèè 
ìèðà»2. Geistliche Dammerung. Ýòî ÷àñòî âñòðå÷àåòñÿ ó 
Òðàêëÿ. Ìèð ïîãðóçèëñÿ â «äóõîâíûå ñóìåðêè». Ðàçîðâà-
ëàñü íèòü âðåìåíè, íà êîòîðóþ êîãäà-òî íàíèçûâàëèñü, 
ïîäîáíî äðàãîöåííîñòÿì, èíòåíñèâíûå ïåðåæèâàíèÿ 
è ñîáûòèÿ ýòèõ ñóìåðêàõ îáîñòðåííî ïîäîçðèòåëüíî 
ñëûøèòñÿ âñÿêèé äðóæåñêèé ãîëîñ è çà âñÿêîé íåæíîé 
ëàñêîé îùóùàþòñÿ ðàñ÷åòëèâûå êîãòè, ëþäè ðàññûïà-
þòñÿ íà ñòàòèñòè÷åñêèå åäèíèöû, à åäèíèöû, çàòåì, íà 
ñåðèè êîìïëåêñîâ è ñèíäðîìîâ. Ïîëèòè÷åñêèå òîðíàäî, 
ýêîíîìè÷åñêèå òðÿñèíû, ÷åëîâå÷åñêèå ìàññû ðàññåèâà-
þòñÿ â íåìûñëèìûõ ïóëüâåðèçàöèÿõ è âíîâü ñîáèðàþòñÿ 
íàïîäîáèå àëëþâèàëüíûõ îáðàçîâàíèé. 

Âàøè áîëüøèå ãîðîäà
êàìåííî âçäûìàþòñÿ
â ðàâíèíàõ.
Òàê áåññëîâåñíî òÿíåòñÿ
Áåçðîäíîå...

Âàøè óìèðàþùèå íàðîäû! 
Áåëåñûå âîëíû 
ðàñïûëÿþòñÿ â áåðåã íî÷è, 
Ïàäàþùèå çâåçäû.

(«Çàïàä»)

×óâñòâîâàòü ñåáÿ àòîìîì â ðàçäðîáëåííîñòè òàêîé 
âîëíû è, âìåñòå ñ òåì, ñîçíàâàòü âðàæäåáíîå ïðèñóòñòâèå 
âíóòðåííåãî ïðîñòðàíñòâà, ñìóòíîé íåïîâòîðèìîñ-
òè — ñóäüáà ÷åëîâåêà íîâîé ýïîõè. Ïîíÿòíî, ïî÷åìó Õàé-
äåããåð ñòîëü àêöåíòèðîâàë Òðàêëÿ: â åãî ïîýçèè «çàáðî-
øåííîñòü» (Geworfenheit) íå ïðîñòî îäíà èç êàòåãîðèé 
áûòèÿ, íî áûòèå ñàìî ïî ñåáå. 

Âå÷åðîì ïðåâðàòèëñÿ îòåö â ñòàðèêà. Â òåìíîé êîì-
íàòå îêàìåíåëî ëèöî ìàòåðè, è ìàëü÷èêà ïðèäàâèëî 
ïðîêëÿòüå âûðîæäàþùåãîñÿ ðîäà. Èíîãäà âñïîìèíàë îí 

äåòñòâî, çàïîëíåííîå áîëåçíüþ, óæàñîì è òüìîé: êîãäà-
òî îí ïîòàåííî èãðàë â çâåçäíîì ñàäó èëè êîðìèë êðûñ 
âî äâîðå. Èç ãîëóáîãî çåðêàëà ïðîñòóïèë óçêèé ñèëóýò 
ñåñòðû, è ìàëü÷èê óïàë êàê ìåðòâûé â òåìíîòó. Íî÷üþ 
åãî ãóáû ðàñêðûëèñü, ñëîâíî êðàñíûé ïëîä, è çâåçäû çà-
áëåñòåëè íàä åãî áåññëîâåñíîé ïå÷àëüþ. Åãî ñíîâèäåíèÿ 
çàïîëíèëè ñòàðûé îòöîâñêèé äîì. Âå÷åðîì îí øåë íà 
ðàçðóøåííîå êëàäáèùå èëè ñ ëþáîïûòñòâîì ñîçåðöàë 
â ìîðãå çåëåíûå ïÿòíà ðàçëîæåíèÿ íà êðàñèâûõ ðóêàõ... 
(«Ñîí è ïîìðà÷åíèå») 

Çäåñü íàáëþäàåòñÿ ïîëíàÿ îíòîëîãè÷åñêàÿ íåîïðå-
äåëåííîñòü: ñîí è ÿâü, äâèæåíèå è íåïîäâèæíîñòü, ïðî-
øëîå è áóäóùåå ñìåøàíû â ãàëëþöèíàòèâíîì ìàðåâå. 
Íåîïðåäåëåííî, ñîìíàìáóëè÷åñêè ïðîÿâëåíî ñóùåñòâî, 
íàçâàííîå «ìàëü÷èêîì». Åãî ñâîáîäíîå ñîçíàíèå, åùå 
íå ðàçîðâàííîå åæåäíåâíîñòüþ, îòêðûòî ñìåðòè êàê 
åäèíñòâåííî âîçìîæíîé ðåàëüíîñòè. Õîòÿ è íå î÷åíü-òî 
áëàãîäàðíîå äåëî âûèñêèâàòü â ïîýçèè ìåòàôèçè÷åñêèå 
ñõåìû, îäíàêî ìîæíî îòìåòèòü áîëåå èëè ìåíåå íàïðàâ-
ëåííóþ òåíäåíöèþ Òðàêëÿ îò ïîëíîãî íè÷òî (îáû÷íàÿ 
æèçíü, çàíÿòèÿ, ñóåòà) ÷åðåç îíèðè÷åñêèå ïðîñòðàíñòâà 
(ñíîâèäåíèÿ, ôàíòàçìû, äèçúþíêöèÿ ÷óâñòâåííûõ äàí-
íûõ) â ãðàíäèîçíóþ âñåëåííóþ ñìåðòè. Ýòè òðè êîíòè-
íóóìà, òðè äèñòàíöèè, òðè ïðèáëèæåíèÿ ïåðåñåêàþòñÿ, 
äèôôóçèðóþò, ñîâïàäàþò: 

Âå÷åð îáâîäèò ãîëóáîå îäåÿíèå ÷óìû, 
È íåñëûøíî çàêðûâàåò äâåðü çëîâåùèé ãîñòü. 
Â îêíî ïîãðóæàåòñÿ ÷åðíàÿ òÿãîñòü êëåíà. 
Ìàëü÷èê çàêðûâàåò ëàäîíÿìè ëèöî.

Åãî âåêè îïóñêàþòñÿ çëî è òÿæåëî, 
È äåòñêèå ïàëüöû ñêîëüçÿò â âîëîñàõ, 
È ñëåçû ãîðÿ÷èå è ñâåòëûå 
Ñî÷àòñÿ èç åãî ÷åðíûõ è ïóñòûõ ãëàçíèö. 

Êëóáîê ÿðêî-êðàñíûõ çìåé òîïîðùèòñÿ 
Â åãî ðàçâîðî÷åííîì æèâîòå... 

(«Ïðîêëÿòûå») 

Ýòî ÿñíî âûðàæåííûé ïåéçàæ, íå îñòàâëÿþùèé 
ïñèõîëîãè÷åñêèõ ëàçååê äëÿ ñîñòðàäàíèÿ èëè òîñêè. Òàê 
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ìîæíî ñîçåðöàòü ëåñ — ñ èíòåðåñîì ëèáî ñïîêîéíûì 
ñîó÷àñòèåì, ïðåäîñòàâëÿÿ ãëàçàì îáìàíûâàòüñÿ òåíüþ, 
äûìêîé, ðîññûïüþ ñîëíå÷íûõ áëèêîâ. Óìèðàåò ìàëü÷èê 
èëè ìåðòâ — íå èìååò çíà÷åíèÿ, îòðàæàþò ëè «÷åðíûå è 
ïóñòûå ãëàçíèöû» è «êëóáîê ÿðêî-êðàñíûõ çìåé» ðåàëü-
íîñòü èëè ýòî ìåòàôîðû — íå èìååò çíà÷åíèÿ. Äåêîìïî-
çèöèÿ áîëåå çàãàäî÷íà, íåæåëè êîìïîçèöèÿ, ïîâåäåíèå 
ñîñòàâëÿþùèõ, íå îðãàíèçîâàííûõ öåëûì, íåïðåäñêàçó-
åìî, èõ äàæå òðóäíî êàê-òî èìåíîâàòü. Â ñàìîì äåëå, ÷òî 
ñêàçàòü î «ìàëü÷èêå», ïîÿâëÿþùåìñÿ âðåìÿ îò âðåìåíè â 
ñòèõîòâîðåíèÿõ Òðàêëÿ? Ýòî ÷àñòü, îòîðâàííàÿ îò öåëîãî, 
êîìïîíåíòû êîòîðîãî íàçûâàëèñü ñåìüåé, òîâàðèùàìè, 
èãðàìè, ìå÷òàìè î áóäóùåì è ò. ï., ñòðàííûé äèññîíàíñ, 
íàöåëåííûé â äèññîíàíòíîñòü åùå áîëåå æåñòîêóþ. Òà-
êîâà ñóäüáà ðåøàþùèõ ñóáñòàíòèâîâ Äàííîé ïîýçèè: 
«ðûáàê», «çâåðü», «ñåñòðà», «÷óæåñòðàíåö» òåðÿþò çíàêî-
ìóþ àññîöèàòèâíîñòü è íà÷èíàþò íåïðèâû÷íî ôóíêöè-
îíèðîâàòü â íåïðèâû÷íûõ óñëîâèÿõ. 

Â ðàííèõ ñòèõîòâîðåíèÿõ åùå ÷óâñòâóåòñÿ ýìîöèî-
íàëüíîñòü íàäðûâà è ðàçðûâà, õîëîäíàÿ íîñòàëüãèÿ ïî 
áûëîé öåëîñòíîñòè, ðàñïàä è äåêîìïîçèöèÿ òðàêòóþòñÿ 
âïîëíå ðîìàíòè÷åñêè ÿðêèé è íàñûùåííûé ëóííûé ñâåò 
çàïîëíÿåò âûñîêèé çàë, ïîðòðåòû ïðåäêîâ óëûáàþòñÿ ìÿãêî 
è îò÷óæäåííî, íî çàë ïîãðóæàåòñÿ â çàïàõ äåêîìïîçèöèè: 

Ïîòåðÿííûé ñìûñë áûëûõ âðåìåí
Ñìîòðèò íà íàñ ñêâîçü îêàìåíåâøèå ìàñêè...
...Áîëüíûå çàïàõè çàòîïëåííûõ ñàäîâ
Ñòåëþòñÿ íàä ðàçâàëèíàìè,
Ñëîâíî ýõî ïðîêëÿòèé
Íàä ðàñêðûòûìè ìîãèëàìè.

(«Ðàñïàä») 

Ðàííÿÿ ïîýçèÿ (1907—1910) åùå ñîæàëååò îá óäàðå, 
êîòîðûé îòñåê íàøó ýïîõó îò èñòîðè÷åñêîãî âðåìåíè, 
íî óæå íå íàäååòñÿ íà çàæèâëåíèå îêðîâàâëåííîãî ðàç-
ëîìà. Íå÷òî, âåðíåå, íåêòî âûñàñûâàåò êðîâü èç ñåðäöà, 
ñîîáùàåò ÷åëîâå÷åñêîìó ëèöó áåñïîùàäíîñòü õîëîäíî-
ãî ìåòàëëà, ïðåâðàùàåò îðãàíè÷åñêîå öåëîå â êîíñòðóê-
öèþ, îäíîçíà÷íî îáðå÷åííóþ êîððîçèè. Áðàã, óáèéöà, 
ïðåñëåäîâàòåëü, îõîòíèê — ñóáñòàíòèâû íå ïðèçâàíû 

îïðåäåëÿòü íåîïðåäåëèìîå, íî ïðîñòî âíóøàþò åãî àã-
ðåññèâíóþ àòìîñôåðó: 

Êòî ïîðó÷èë òâîåìó âðàãó, òâîåìó óáèéöå
Âûðâàòü ïîñëåäíþþ èñêðó èç òâîåé äóøè. 
Îí íàñòîé÷èâî ïðåñëåäóåò è óáèâàåò 
áîæåñòâåííîå.
Ïðåâðàùàÿ ýòîò ìèð
Â áåçîáðàçíóþ áîëüíóþ øëþõó, 
áåëåñóþ îò ïóòðåôàêöèè.

(«Ñóìåðêè») 

Ìû íå õîòèì â äàííîì òåêñòå âäàâàòüñÿ â ïîýòèêó 
Òðàêëÿ, îäíàêî íàäî çàìåòèòü ñëåäóþùåå: Òðàêëü (åñëè 
âîîáùå ìîæíî ãîâîðèòü î êàêîé-ëèáî ïðååìñòâåííîñ-
òè), ñêîðåå, ïîñëåäîâàòåëü Ðåìáî, ÷åì Íîâàëèñà èëè 
Ãåëüäåðëèíà, è åãî ñòèëèñòè÷åñêèå ïðèíöèïû ñóãóáî 
ñîâðåìåííû. Íîâàÿ ýïîõà âíåèñòîðè÷íà, îíà, ñëîâíî 
àñòåðîèä, óñòðåìëåíà â êîñìîñ ñìåðòè, à ïîòîìó åå 
îòíîøåíèå ê ïðîøëîìó ðàäèêàëüíî èçìåíåíî. Ñåé÷àñ 
(ðàâíî êàê ïðè æèçíè Ðåìáî èëè Òðàêëÿ) àïåëëÿöèè ê 
èñòîðè÷åñêîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè èëè èñòîðè÷åñêîìó 
îïûòó íå èìåþò ðåçîíà, õðîíîëîãè÷åñêèé ïóòåâîäè-
òåëü áîëåå íåïðèãîäåí, ïðîøëîå òðàíñôîðìèðîâàëîñü 
â íå÷òî âíåâðåìåííîå, â ïðîñòðàíñòâî, â ïåéçàæ. Ýòî 
îòíîñèòñÿ è ê ïðîøëîìó âîîáùå è ê ïðîøëîìó èí-
äèâèäóàëüíîìó, ÷òî íåîáõîäèìî ó÷èòûâàòü â ëþáîì 
ïðèáëèæåíèè ê íîâîé ïîýçèè, ê íîâîìó èñêóññòâó3. Â 
ïîñëåäíåé ïðî öèòèðîâàííîé ñòðîôå ìåñòîèìåíèå 
è âîïðîñ íå èãðàþò îáû÷íîé ðîëè: ïîýò âîâñå íå äî-
èñêèâàåòñÿ äî ýòîãî «êòî» è ñïðàøèâàåò áåç âîïðîñà, 
âîïðîñèòåëüíàÿ èíòîíàöèÿ çäåñü, êàê è ó ìíîãèõ ñîâðå-
ìåííûõ ïîýòîâ, òîëüêî ñðåäñòâî óñèëåíèÿ âåðáàëüíîãî 
äèíàìèçìà. Áåñïîëåçíî èñêàòü ïðè÷èí äåêîìïîçèöèè, 
ýòîò ïðîöåññ íå èìååò èíèöèàòîðîâ è çàêîíîìåðíîñ-
òåé, êàê «Ïàäåíèå äîìà Àøåð» Ýäãàðà Ïî. Âîçìîæíî 
îñâåòèòü êàêèå-ëèáî «ïðè÷èíû», åñëè ðå÷ü èäåò î ëî-
êàëüíîì ðàñïàäå (ýòè÷åñêîì, ñîöèàëüíîì è ò. ï.) íà 
ôîíå áëàãîïîëó÷íîãî öåëîãî. Íî Òðàêëü ñîâåðøåííî 
êàòåãîðè÷åí: ìèð îòðàâëåí «ëåïðîé», «ïûëüþ ìåðòâûõ 
çâåçä», à ÷åëîâåê — âîïëîùåíèå Çëà — åñòü êàòàëèçàòîð 
âñåëåíñêîé äåêîìïîçèöèè. 
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Ïîýòè÷åñêîå ìûøëåíèå Òðàêëÿ áåçóñëîâíî äàåò 
ïîâîä ê íåîïëàòîíè÷åñêîé è îðôè÷åñêîé èíòåðïðåòà-
öèè ýòîãî ïðîöåññà. Ïðåæäå âñåãî íàäî óêëîíèòüñÿ îò 
áèáëåéñêîé èäåè ïåðâè÷íîãî áëàæåíñòâà, óòðà÷åííîãî 
â ñèëó ãðåõîïàäåíèÿ. Ñîãëàñíî Õàéäåããåðó, ó íàñ íåò 
«îïòè÷åñêîãî îïûòà, ïîäòâåðæäàþùåãî íå÷òî ïîäîá-
íîå». Äåçèíòåãðàöèÿ, äèññîëþöèÿ — íîðìàëüíûé ðåæèì 
«ñóùåñòâà äëÿ ñìåðòè». Ëþáîïûòåí äàëåêèé ðåçîíàíñ ñ 
ïîëîæåíèåì Èîàííà Ñêîòà Ýðèóãåíà: «Èåðàðõè÷åñêîå 
ñîåäèíåíèå èíòåëëèãèáåëüíîãî è ÷óâñòâåííîãî ìèðîâ 
ñîâåðøàåòñÿ ïîñðåäñòâîì âíóòðåííåãî ëîãîñà èëè 
äåìèóðãà ìèêðîêîñìà. Ëîãîñ èíòåãðèðóåò ÷óâñòâåí-
íûé ìèð, ïðåïÿòñòâóåò åãî íàòóðàëüíîìó ïàäåíèþ, 
ýêñïëèöèðóåò åãî â íàäëóííîå íåáî. Åñëè âíóòðåííèé 
ëîãîñ ïàññèâåí, ÷åëîâåêà ðàçðûâàåò ÷óâñòâåííûé õà-
îñ»4. Òàêèì îáðàçîì, ïðåêðàùåíèå ôîðìîîáðàçóþùåé 
àêòèâíîñòè âíóòðåííåãî ëîãîñà ïðèâîäèò ê ôðóñòðà-
öèè, ê ðàçëîæåíèþ ñåðäöåâèíû ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ. Ó 
Íèêîëàÿ Êóçàíñêîãî ýòî íàçâàíî «ýìàíàöèåé ôîðìîîá-
ðàçóþùåãî ñâåòà», êîòîðûé, èçëó÷àÿñü èç ñåðäöà, îçàðÿÿ 
ìîçã, ïðèäàåò ÷óâñòâåííûì îáúåêòàì «èíäèâèäóàëüíûé 
ñìûñë, ðàçëè÷åíèå è ñâÿçü». Ñåðäöå, â íåîïëàòîíè÷åñêîé 
ïåðñïåêòèâå, åñòü èñòî÷íèê ïåðâè÷íîãî æèâîãî ñâåòà, 
ìîçã ðåôëåêòèâíî ýêñòðàïîëèðóåò åãî íà ÷óâñòâåííûé 
ìèð è, òåì ñàìûì, îæèâëÿåò, îðãàíèçóåò, óïîðÿäî÷èâàåò. 
Â ñòðóêòóðå ìèêðîêîñìà ñåðäöå ÿâëÿåò àêòèâíûé ôàë-
ëè÷åñêèé ïîëþñ, ìîçã — âñàñûâàþùèé âàãèíàëüíûé, à 
ïîòîìó ïî÷òè âî âñåõ òðàäèöèÿõ ñåðäöå óïîäîáëÿþò ñîë-
íöó, ìîçã — ëóíå. Ïðè íîðìàëüíîé æèçíè ìèêðîêîñìà, 
ìîçã, íàñûùàÿñü ñâåòîíîñíîé êðîâüþ («ïîþùåå ïëàìÿ â 
öåíòðå ñåðäöà» ó Òðàêëÿ), ôóíêöèîíèðóåò â ñóáëèìàöèè 
ðîâíîãî ñôåðè÷åñêîãî âíèìàíèÿ è «ïàìÿòè ñåðäöà», 
ñðàâíèìîé ñ ïëàòîíè÷åñêèì àíàìíåçèñîì5. Êîãäà áîãè 
è áîæåñòâåííîå èñ÷åçàþò èç ìèðà, êîãäà âíóòðåííèé 
ëîãîñ ïàññèâåí, íè÷òî íå ïðåïÿòñòâóåò íàòóðàëüíîé 
äåçèíòåãðàöèè ÷åëîâå÷åñêîé ñòðóêòóðû è âíåøíåãî, 
äîñòóïíîãî âîñïðèÿòèþ êîíòèíóóìà. Ðàçðûâ ñâÿçè èí-
òåëëèãèáåëüíîãî è ÷óâñòâåííîãî ìèðîâ ëèøàåò ñåðäöå 
åãî àêòèâíûõ îãíåííûõ ñâîéñòâ è ïîä÷èíÿåò äîìèíàöèè 
ìîçãà, êîòîðûé ïî ëóííîé ñâîåé ñóòè6 íå ìîæåò çàíèìàòü 
öåíòðàëüíóþ ïîçèöèþ. Ñëåäóÿ îñè, îðãàíèçîâàííîé 
êâèíòýññåíöèàëüíîé ñôåðîé (ñåðäöå, äóøà, äóõ), ÷åëîâåê 

ïîëó÷àåò âîçìîæíîñòü óìíîæàòü, èíòåíñèôèöèðîâàòü, 
àêòèâèçèðîâàòü ñâîå âîñïðèÿòèå è, òàêèì îáðàçîì, âîç-
ìîæíîñòü òðàíñôîðìàöèè â êà÷åñòâåííî áåñêîíå÷íûõ 
ìèðàõ. Íî íåîáõîäèìàÿ äëÿ ýòîãî ïîñòîÿííàÿ ýíåðãèÿ 
âîçíèêàåò ëèøü ïðè ñîïðè÷àñòíîñòè îñè. Öåðåáðàëüíàÿ 
äåÿòåëüíîñòü èçíà÷àëüíî ðå-àêòèâíà, ìîçã ïèòàåòñÿ çà-
èìñòâîâàííîé ýíåðãèåé, çàèìñòâóÿ åå ãäå óãîäíî. «Â îò-
ëè÷èå îò òåëà, — ïèñàë Ïîëü Âàëåðè, — ìîçã íå áðåçãóåò 
íè÷åì. Îí, ïîäîáíî ìóõå, êîíòàêòèðóåò ñ ÷åì óãîäíî 
è, åñëè áû íå ñîîáðàæåíèÿ áåçîïàñíîñòè, îí áðîñèë áû 
òåëî â îãîíü äëÿ íàáëþäåíèÿ âçàèìîäåéñòâèÿ»7. Îí ïî-
èñòèíå «ìàòåðèàëåí» â ñìûñëå, êîòîðûé ïðèäàþò ýòîìó 
ñëîâó Àðèñòîòåëü è ñõîëàñòèêà, «ëèøåííîñòü» (privatio) 
åñòü ìîäóñ åãî áûòèÿ, à ïîñêîëüêó îí ïîëàãàåò ñâîè «çà-
êîíû» îáÿçàòåëüíûìè äëÿ âñåõ è âñåãî («×åëîâåê ìûñëèò, 
ñëåäîâàòåëüíî, ÿ ñóùåñòâóþ, — ãîâîðèò âñåëåííàÿ», Ïîëü 
Âàëåðèè)8, òî ìèð òàêæå ñóãóáî è ñïëîøü ìàòåðèàëåí. 
Ïîçíàíèå, æèçíü ìîçãà, îñóùåñòâëÿåòñÿ òîëüêî çà ñ÷åò 
æèçíåííîé ýíåðãèè ïîçíàâàåìîãî. Ìîçã íåëüçÿ óêðîòèòü, 
íåëüçÿ íàñûòèòü, ïðè îòñóòñòâèè «ïîëÿ äåÿòåëüíîñòè», îí 
ñïîñîáåí ïîæðàòü ñâîåãî íîñèòåëÿ, à çàòåì è ñåáÿ ñàìîå. 
Çíàìåíèòàÿ «ðåñóáëèìàöèÿ» Ìàêñà Øåëåðà — «...ñïðà-
âåäëèâîå ïåðåðàñïðåäåëåíèå æèçíåííîé ýíåðãèè ìåæäó 
ãîëîâíûì ìîçãîì è îñòàëüíûì îðãàíèçìîì» — òî÷íî 
òàêàÿ æå èëëþçèÿ, êàê è âñÿêîå èíîå «ñïðàâåäëèâîå ïåðå-
ðàñïðåäåëåíèå»9. Àêöåíòèðîâàííûé öåðåáðàëüíûé ïðî-
öåññ íèêîèì îáðàçîì íå ñïîñîáñòâóåò ðàçâèòèþ ÿâíûõ 
è íåÿâíûõ îðãàíîâ âîñïðèÿòèÿ, íàïðîòèâ, îíè òîëüêî 
èñòîùàþòñÿ îò íàâÿçàííîé èì ñïåöèôèêè, ðàâíî êàê îò 
ïðèáîðîâ, ïðèäóìàííûõ äëÿ óñèëåíèÿ òàêîé ñïåöèôèêè. 
Ñîîòâåòñòâåííî ìèð, îòêðûòûé ïîäîáíîìó âîñïðèÿòèþ, 
ñ êàæäûì ïîêîëåíèåì áëåêíåò, îáåäíÿåòñÿ, ñóæàåò ñâîè 
ãðàíèöû. Ìû óæå äàâíî óòðàòèëè ÷óâñòâî æèâîãî ìíî-
ãîïëàíîâîãî ïðîñòðàíñòâà, êîíòðàïóíêòè÷åñêîãî, öèê-
ëè÷åñêîãî, âíóòðåííåãî âðåìåíè, à êîãäà ìû îáðàùàåìñÿ 
ê íàøåé äóøå, îíà, ïîðàæåííàÿ ñêóêîé, õîëîäîì è òüìîé, 
âûòàëêèâàåò íàñ ïîãðåòüñÿ è ðàññåÿòüñÿ íà òîðæèùå. Íî 
ýòî ñîìíèòåëüíîå ðàçâëå÷åíèå. Âïðî÷åì, ñîìíåíèå — 
åäèíñòâåííûé ïîçèòèâ ðàöèîíàëüíîãî èíòåëëåêòà10. 

Ðàçâå íå ñêàçàë Äåêàðò — îäèí èç ïèîíåðîâ ïðèìà-
òà ãîëîâíîãî ìîçãà â ÷åëîâå÷åñêîé êîìïîçèöèè, — ÷òî 
ìîæíî ñîìíåâàòüñÿ â ÷åì óãîäíî, òîëüêî íå â ñàìîì 



Ïðèáëèæåíèå ê Ñíåæíîé Êîðîëåâå

456

Ãåîðã Òðàêëü: ãèïîòåçà ¹ 1

457

ôàêòå ñîìíåíèÿ? Ñëåäóåò, ïðàâäà, íàçâàòü è åùå îäèí 
íå ìåíåå âàæíûé ïîçèòèâ — ñìåðòü. Íèêîãäà è íèãäå 
äî òðèóìôà ðàöèîíàëüíîãî èíòåëëåêòà òåëåñíàÿ ñìåðòü 
íå ñ÷èòàëàñü êîíöîì ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ. Ïðåëþäèåé 
ñìåðòè ýòîò èíòåëëåêò ïîëàãàåò îñëàáëåíèå æèçíåííûõ 
ôóíêöèé è ïàìÿòè, òî åñòü ñïîñîáíîñòè êîîðäèíèðî-
âàòü, êîìáèíèðîâàòü è ïîãëîùàòü çàõâà÷åííûå âïå÷àò-
ëåíèÿ. Åñëè ó êàêîé-ëèáî ñóùíîñòè íà÷èíàåò óâÿäàòü 
êà÷åñòâî «ëèøåííîñòè», îíà áëèçèòñÿ ê ñìåðòè, ôèíàëü-
íîìó óíè÷òîæåíèþ, îáùåìó èòîãó. Ìîçã, îçàðÿþùèé 
âñå âîêðóã æåñòêèì ðàöèîíàëüíûì ñèÿíèåì, áåðåò íå-
îáõîäèìûå äëÿ ôàáðèêàöèè ýòîãî ñèÿíèÿ êîëîðèòû ó 
ëþáûõ äàííîñòåé, ïîïàäàþùèõ â åãî ñåíñîðíîå ïîëå. 
Ïîñêîëüêó ñëîâà ÷àùå, íåæåëè äðóãèå çíàêè, èñïîëüçó-
þòñÿ â ïåðåäà÷å èíôîðìàöèè, ÿçûê áîëåå âñåãî ïîñò-
ðàäàë îò öåðåáðàëüíîãî âàìïèðèçìà. Ëþáàÿ äèêòàòóðà, 
ïîíÿòíî, íå ñëèøêîì èíòåðåñóåòñÿ æèçíüþ èíäèâèäîâ 
ïîäâëàñòíîãî åé ìíîæåñòâà, ïðåäïî÷èòàÿ ïðåâðàòèòü èõ 
â òî÷êè ñâîåé àãðåññèâíîé ïðÿìîëèíåéíîñòè. ×åëîâåêà 
îáåçëè÷èâàþò ñïåöèàëüíîñòüþ, ñëîâî — îäíîçíà÷íîñ-
òüþ. ßñíîñòü âûðàæåíèÿ è òî÷íîñòü ôîðìóëèðîâîê, 
ñòîëü öåíèìûå â èíòåðñóáúåêòèâíîì îáùåíèè èëè â äî-
íåñåíèÿõ, îòíþäü íå ÿâëÿþòñÿ äîáðîäåòåëÿìè ÿçûêîâîé 
ñôåðû. Æèâîìó îðãàíèçìó ÿçûêà âîâñå íå ñâîéñòâåííà 
ñèììåòðèÿ è ëîãè÷åñêàÿ çàâåðøåííîñòü òåîðèè, óðàâ-
íåíèÿ, ãåîìåòðè÷åñêîé ôèãóðû. Íåîáû÷àéíàÿ ãèáêîñòü 
è ðàçíîîáðàçèå âåðáàëüíûõ ñâÿçåé, ñåìàíòè÷åñêèå 
è ôîíåòè÷åñêèå êîííîòàöèè, àññîöèàöèè, àëëþçèè, 
ðèòìè÷åñêèå ñóããåñòèè, îáëàêî íåâåäîìûõ èíòóèöèè è 
ïðåä÷óâñòâèé, — âñå ýòî çàòðóäíÿåò ÿçûêîâîå âûðàæå-
íèå ïîñëåäîâàòåëüíîé è ïðèöåëüíîé ìûñëè. Â ïîýçèè, 
ïî êðàéíåé ìåðå, ïîòîìó ÷òî «...äîðîãîé Äåãà, ïîýçèÿ äå-
ëàåòñÿ èç ñëîâ, à íå èç ìûñëåé» (Ìàëëàðìå). «Ïîýò îòäàåò 
èíèöèàòèâó ñëîâàì» (Ìàëëàðìå), îí ñõîäèò ñî ñòóïåíåê, 
îòâëåêàåòñÿ îò óìà, èäåò ê áåçóìèþ, Wahnsinn. Õàéäåã-
ãåð, êîòîðûé ïîçíàêîìèë íàñ ñ èíûìè êîííîòàöèÿìè 
èçëþáëåííûõ ñëîâ Òðàêëÿ, òàê îáúÿñíÿåò Wahnsinn: íà 
ñòàðîì âåðõíåãåðìàíñêîì wana îçíà÷àåò «áåç», îòñóòñ-
òâèå ÷åãî-ëèáî, sinna — äâèæåíèå, ñòðåìëåíèå ê ÷åìó-
ëèáî. Êîíå÷íî, ýòî ëèøü îäíà èç âîçìîæíûõ óêàçóþùèõ 
â ìíîãîìåðíîñòè ñëîâà, íî ïîèñê Õàéäåããåðà âåñüìà 
ïîó÷èòåëåí: íàì ñëåäóåò îòêàçàòüñÿ îò îäíîçíà÷íîé 

òðàêòîâêè, äàæå åñëè òå èëè èíûå ñòèõè äàþò èçâåñòíûé 
ïîâîä ê ñåìó. Åñëè ïîä öåëîñòíîé ðåàëüíîñòüþ ïîíè-
ìàòü ðåçóëüòàò õðèñòèàíñêîãî èëè ïîçèòèâèñòñêîãî ìè-
ðîâîççðåíèÿ, òîãäà «ðàñïàä», «ðàçëîæåíèå», «áåçóìèå», 
«ñìåðòü» ÿâëÿþòñÿ êàòåãîðèÿìè áåçóñëîâíî íåãàòèâíû-
ìè, à Ãåîðã Òðàêëü ïðåäñòàåò ïåâöîì âñåëåíñêîé äåêîì-
ïîçèöèè. Íî íå ñòîèò îáìàíûâàòüñÿ èíâåêòèâàìè â àä-
ðåñ «äåãåíåðàòèâíîé» èëè «ñåíèëüíîé» ðàñû — ÷åëîâåê 
â òîé ìåðå «âîïëîùåíèå Çëà», â êàêîé îí ïîä÷èíÿåòñÿ 
ñâîåìó âàìïèðè÷åñêîìó ðàöèî, âåäü äëÿ ïîñëåäíåãî âñå, 
÷òî åìó ñîïðîòèâëÿåòñÿ èëè ïðåáûâàåò çà ïðåäåëàìè åãî 
àãðåññèè — íåäîðàçâèòî, áåññìûñëåííî, àáñóðäíî. Êàê 
õàðàêòåðèçîâàòü ðàñïàä è äåçèíòåãðàöèþ, íå ïðèíèìàÿ 
ðàöèîíàëüíîé îáóñëîâëåííîñòè, ñâÿçóþùåé èíäèâèäû 
â ñîöèàëüíóþ ãðóïïó, ÷àñòè — â öåëîå? Çäåñü îòêðûâà-
åòñÿ ïàíîðàìà äåöåíòðàëèçîâàííîãî áûòèÿ, àâòîíîìíàÿ 
æèçíü ðàçúÿòûõ êðàñîê, çâóêîâ, çàïàõîâ, ñâîáîäíàÿ ìîð-
ôîëîãèÿ çàêàòîâ, ðàññâåòîâ, âîçðàñòîâ, âðåìåí ãîäà. 

Èç ãëóáèíû ðàçëîìàííîé õèæèíû
Âçäûìàþòñÿ ÷åðíûå êðûëüÿ ãíèåíèÿ... 

(«Íà êðàþ áîëîòà...») 

×åðíûå èñïàðåíèÿ îðèãèíàëüíîãî î÷åðòàíèÿ, âïîëíå 
âîçìîæíî, äàëè èìïóëüñ ýòîé èçûñêàííîé ìåòàôî-
ðå, íî àêöåíòèðóåòñÿ çäåñü ñâîáîäà ïðîöåññà îò íå-
ïîñðåäñòâåííîãî îêðóæåíèÿ. 
Ìåòàôîðà, ðèòîðè÷åñêàÿ ôèãóðà, òðàäèöèîííî 
çàâèñèìàÿ îò êàêîé-ëèáî ðåàëüíîé äàííîñòè, àí-
íèãèëèðóåò ýòó äàííîñòü, êà÷åñòâî (ãíèåíèå êàê 
èíòåíñèâíîñòü ïðîöåññà) ïðèîáðåòàåò õàðàêòåð 
ïðåäìåòíîñòè. Ýòî îäíà èç ïåðâûõ òðóäíîñòåé ïî-
ýòèêè Òðàêëÿ: ýïèòåò, ïðèëàãàòåëüíîå, àòðèáóò 
ïðåâðàùàþòñÿ â íå÷òî ñàìîñòîÿòåëüíîå, â ñòðàí-
íûé ñóáñòàíòèâ: 
Â ñèíåâó òóñêíååò âåñíà: ïîä æàäíûìè äåðåâüÿìè 
Áëóæäàåò Òåìíîå â âå÷åð è çàêàò, 
Ïîäñëóøèâàÿ æàëîáó äðîçäà. 
Íåñëûøíî ïðîñòóïàåò íî÷ü, äèêèé çâåðü â êðîâè 
Ìåäëåííî ñïóñêàåòñÿ ê õîëìó. 

(«Ïåñíÿ ñìåðòè íà ñåìü ãîëîñîâ») 
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«Ñåðàôè÷åñêèé òîí» (Îïðåäåëåíèå Ãîòôðèäà Áåííà 
(«Ïðîáëåìà ëèðèêè», 1951)) ñàêðàëüíîé ìåäëèòåëüíîñòè 
öàðèò â ýòîé ïîýçèè. Çäåñü íåêóäà òîðîïèòüñÿ, äâèæåíèå, 
âðåìÿ è ïðîñòðàíñòâî âõîäÿò â íåâåäîìûå ñî÷åòàíèÿ, 
êàæäûé ïîðûâ, ñêîëü óãîäíî æåñòîêèé è êðîâàâûé, äî-
ñòèãàÿ ñòèõîòâîðíîé ñòðîêè, èñ÷åçàåò, îñòàâëÿÿ ïåíó 
ëèõîðàäî÷íîãî êîëîðèòà. Ñëîâíî ïðèçðà÷íûé è òÿãó÷èé 
òóìàí çàòÿíóë ýòîò ïåéçàæ, è òàì ðàññëàèâàåòñÿ ïðèâû÷-
íî îðãàíèçóþùèé âçãëÿä. Òðóäíî ñêàçàòü, «äèêèé çâåðü â 
êðîâè» - ìåòàôîðà íàñòóïàþùåé íî÷è èëè èíîé îáúåêò 
ïåéçàæà. Îòíîñèòñÿ ëè «òåìíîå» ê çâåðþ è íî÷è èëè íåò? 
Ñóáñòàíòèâèðîâàííûå öâåòà, ðàçóìååòñÿ, íå ðåäêîñòü â 
ïîñòáîäëåðîâñêîé ïîýçèè (Ìàÿêîâñêèé, Ëîðêà, Áåíí), 
íî òîëüêî ó Òðàêëÿ îíè íè÷åãî êðîìå ñàìèõ ñåáÿ íå 
ïðåäñòàâëÿþò, âíóøàÿ ïðåä÷óâñòâèå ÷åãî-òî ñòðàííîãî, 
íàñòîðîæåííîãî, ôëþèäàëüíîãî â ðàñïëûâ÷àòîì ëàíä-
øàôòå äóøè. 

Òåìíàÿ òèøèíà äåòñòâà. 
Â çåëåíåþùèõ ÿñåíÿõ 
Êîëûøåòñÿ êðîòîñòü ñèíåâàòûõ âçãëÿäîâ:
Çîëîòîé ïîêîé.
Òåìíîìó âîðîæèò çàïàõ ôèàëîê; êîëîñüÿ êà÷àþòñÿ,
Âå÷åð è çîëîòûå òåíè òÿãîñòíîé ãðóñòè.
Ïëîòíèê îáòåñûâàåò áàëêè, â ñóìåðêàõ
Øóìèò ìåëüíèöà; â ëèñòâå îðåøíèêà
Âûãèáàåòñÿ ïóðïóðíûé ðîò,
Íàïðÿæåííî êðàñíîå ñêëîíÿåòñÿ íàä ìîë÷àëèâîé 
âîäîé.

(«Ãîä») 

Äåçèíòåãðàöèÿ ðîæäàåò áóéñòâî êîëîðèòà, îñâîáîæ-
äåííûå îò ìàòåðèàëüíîñòè öâåòà íà÷èíàþò ôóíêöèî-
íèðîâàòü â ñâîåâîëèè, îáíàæàÿ ìíîãîëèêîñòü ñâîèõ îò-
òåíêîâ è ïðèõîòåé. ×åëîâå÷åñêîå, ðàçáðîñàííîå èíîãäà 
â òàêîì ïåéçàæå, íå îñîáåííî âûñòóïàåò èç ãðàíèö âåãå-
òàòèâíî-àíèìàëüíûõ: ãóáû, ðîò, âîëîñû, ðóêè êðàñíåþò, 
æåëòåþò, ëèëîâåþò, ñëîâíî ïëîäû èëè äðåâåñíûé ìîõ 
èëè çâåðèíàÿ øêóðà. Èíîãäà, ïî÷òè ñîâïàäàÿ ñ ïåéçàæåì, 
ïðîñêàëüçûâàþò ðûáàêè, ðåìåñëåííèêè, ïàñòóõè — åñ-
òåñòâåííîñòü èõ çàíÿòèé íå àêöåíòèðóåò íè ìàëåéøåãî 
àíòðîïîöåíòðèçìà. Àíàëèçèðóþùèé homo rationalis 

íå ìîæåò âîðâàòüñÿ â ýòîò îíèðè÷åñêèé ïåéçàæ — ïðå-
ïÿòñòâóåò èíñòèíêò ñàìîñîõðàíåíèÿ, èíòåíñèôèöè-
ðîâàííûé äî íåâåðîÿòèÿ ðàöèîíàëüíûì ìûøëåíèåì. 
Ïîòóñòîðîííåå è åãî ïðåääâåðèå — îíèðè÷åñêèå ïðî-
ñòðàíñòâà — îòïóãèâàþò òåîðåòè÷åñêóþ ìûñëü: ýòî íå 
îõîòíè÷üè óãîäüÿ, íî ñòèõèÿ õàîòè÷åñêîãî ðàñïàäà. 
Ïîæàëóé, íè â îäíîé îáëàñòè ðàöèîíàëüíîå ìûøëåíèå 
íå ïðîÿâëÿëî ñòîëü ÿðêî ñâîåé îäíîïëàíîâîñòè, êàê 
â òðàêòîâêå ñíîâèäåíèé èëè ïîñòìîðòàëüíîãî íè÷òî. 
Î÷åíü ïîêàçàòåëüíî ïðåäïîëîæåíèå, â ñèëó êîòîðîãî 
ñîí åñòü áåññâÿçíàÿ âåðåíèöà ïîëó÷åííûõ çà äåíü âïå-
÷àòëåíèé, áåññâÿçíàÿ, ïîñêîëüêó «ðàçóì îòäûõàåò». Íåò 
ìûñëè — íåò ñóùåñòâîâàíèÿ, ïîíÿòíî. 

È çäåñü íåñêîëüêî ïðîÿñíÿåòñÿ ïîýòè÷åñêàÿ ïåðñ-
ïåêòèâà Òðàêëÿ. Åãî íåëüçÿ óïðåêíóòü â òðàäèöèîííîì 
äëÿ íà÷àëà âåêà íåäîâåðèè èëè ñòðàõå ïåðåä ðàöèî-
íàëüíûì ìûøëåíèåì, Òðàêëü åãî ïðîñòî íåíàâèäèò. 
Â ïèñüìå Ýëüçå Ëàñêåð-Øþëåð (8 èþëÿ 1912 ãîäà) îí 
ïèøåò, ÷òî ðàöèîíàëüíûé ðàçóì óíè÷òîæèë çàïàäíóþ 
öèâèëèçàöèþ è ñòðåìèòñÿ óíè÷òîæèòü âñå îñòàëüíûå. 
Â îòëè÷èå îò ñîâðåìåííûõ åìó õóäîæíèêîâ è ïîýòîâ 
Òðàêëü íå âåðèë â îçäîðîâëÿþùåå âëèÿíèå ýêçîòè÷åñ-
êèõ èñêóññòâ è ìèðîâîççðåíèé íà çàïàäíóþ êóëüòóðó, 
ñ÷èòàÿ, ÷òî «çàïàäíûé ðàöèîíàëèçì ðàçæóåò è âûïëþ-
íåò ãâèíåéñêèõ èäîëîâ òî÷íî òàê æå, êàê ãîòè÷åñêèå ñî-
áîðû»11. Åñëè îòêàçàòüñÿ îò ðàöèîíàëüíîãî ïîíèìàíèÿ 
«öåëîãî», îò ñèñòåìû öåííîñòåé è öåíòðîâ, íåãàòèâíûå 
êàòåãîðèè ïåðåñòàíóò áûòü òàêîâûìè. Êàòàñòðîôèçì 
ðàñïàäà ëåãèòèìåí â òîì ñëó÷àå, åñëè íå÷òî ïîëàãàåò-
ñÿ öåëüíûì è âàæíûì ñðàâíèòåëüíî ñ äðóãèì, òî åñòü 
ñêîíöåíòðèðîâàíî èíòåëëåêòîì â îñîáîå åäèíñòâî. 
Íî äëÿ Òðàêëÿ ðàñïàä, ðàçëîæåíèå, äåçèíòåãðàöèÿ êîì-
ïåíñèðóþò ñõåìàòè÷åñêîå ñæàòèå, êîåìó ðàöèîíàëü-
íûé ðàçóì ïîäâåðãàåò ìèð, ïîòîìó ÷òî ýòè ïðîöåññû, 
æèçíåííûå è ñòèõèéíûå, ïðåäñòàâëÿþò ñâîåãî ðîäà 
öåíòðîáåæíîå ïðîòèâîäåéñòâèå. Òðàêëü íå ïðèçûâàåò 
ê ñîçäàíèþ íîâîé ñèñòåìû öåííîñòåé, èáî òàêîãî ðî-
äà «ñîçäàíèå», îáóñëîâëåííîå ëîãè÷åñêèìè çàêîíàìè, 
ðåçóëüòèðóåòñÿ ëèáî â èäåþ ôèêñ, ëèáî â êîíñòðóêöèþ 
ïîæèðàþùóþ. Îòñþäà ÷àñòîå óïîìèíàíèå õîëîäíîãî 
ìåòàëëà è êàìíÿ. Òî, ÷òî îáû÷íî ðàçóìåþò ïîä ñëîâîì 
ñìåðòü, ó Òðàêëÿ àññîöèèðóåòñÿ ñ ôèíàëîì ðàçëîæå-
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íèÿ è íà÷àëîì èíòåíñèâíîé ìåòàìîðôîçû. Ñìåðòü 
äëÿ íåãî — òîòàëüíîå óíè÷òîæåíèå, áåçâûõîäíîñòü, 
íåïîäâèæíîñòü, ãèáåëüíàÿ ôèêñàöèÿ, îíà ïðåäñòàåò â 
îáðàçàõ ãîðîäà, êàìåííûõ êîìíàò, ïðîñòóïàþùåãî íà 
ëáó õîëîäíîãî ìåòàëëà, îêàìåíåâøèõ ëèö, îêàìåíåíèÿ 
âîîáùå. Òàê íàçûâàåìàÿ ðåàëüíîñòü, ñòÿíóòàÿ õèùíîé 
ïàóòèíîé ðàöèî, ìàòåðèàëèçóåòñÿ, ëåäåíååò, êàìåíå-
åò — îíà, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, è åñòü ïðèáëèæåíèå... 
ãèáåëè âñÿêîãî äâèæåíèÿ. Äåêîìïîçèöèÿ, êîððîçèÿ, 
ôåðìåíòàöèÿ, ðàñïàä äåéñòâèòåëüíîñòè â îíèðè÷åñ-
êîì ïðîñòðàíñòâå — ýòî ïðîáóæäåíèå öåíòðîáåæíîé 
ñèëû âíóòðåííåãî îãíÿ: 

Ìó÷åíèÿ è áîëü êàìåííîé æèçíè 
Ðàñòâîðÿþòñÿ â ïóðïóðíûõ ñíàõ. 
Ðàñïàäàÿñü, òåëî îñâîáîæäàåòñÿ 
Îò òåðíîâîé çàíîçû... 

(«Ôåí») 

Òåðíèè, òåðíîâíèê ÷àñòî âñòðå÷àþòñÿ â ñòðîêàõ 
Òðàêëÿ: «Ïî âîçâðàùåíèè ïàñòóõè íàõîäÿò... Íåæíîå òå-
ëî... Ãíèþùåå â òåðíîâíèêå» («De Profundis»). Èìååòñÿ â 
âèäó è êîíêðåòíîå îïèñàíèå è ìåòàôîðà æåñòîêîé, áåñ-
ïîùàäíîé ôèêñàöèè12. Â òÿãîòåíèè ê íåïîäâèæíîñòè 
ìèíåðàëà, â óæàñàþùåì íè÷òî ñîäðîãàåòñÿ ÷åëîâå÷åñ-
êàÿ ïëîòü: 

Ïóñòàÿ ëîäêà òÿíåòñÿ âå÷åðîì ïî ÷åðíîìó êàíàëó.
Â ñóìðàêå ñòàðîãî ãîñïèòàëÿ ðàñïàäàþòñÿ ÷åëîâå-
÷åñêèå ðóèíû.
Ìåðòâûå ñèðîòû ëåæàò ó ñàäîâîé ñòåíû.
Èç ñåðîé êîìíàòû âûõîäèò àíãåë, åãî êðûëüÿ èçìà-
çàíû íå÷èñòîòàìè.
×åðâè ïîëçóò ïî åãî èçæåëòåâøèì âåêàì.
Ïëîùàäü ïåðåä öåðêîâüþ çëîâåùàÿ è ìîë÷àëèâàÿ, êàê 
â äíè äåòñòâà.
Íà ñåðåáðÿíûõ ïîäîøâàõ ñêîëüçèò ðàííÿÿ æèçíü.
È òåíè îñóæäåííûõ ñïóñêàþòñÿ ê ïëà÷óùåé âîäå.
Â ñâîåé ìîãèëå áåëûé ìàã èãðàåò ñî ñâîèìè çìåÿìè.
Íàä êàëüâàðèåì ðàñêðûâàþòñÿ çîëîòûå ãëàçà áîãà.

(«Ïñàëì») 

Ãäå âñå ýòî ïðîèñõîäèò, è ïðîèñõîäèò ëè âîîáùå 
÷òî-íèáóäü? Ýòî îíèðè÷åñêàÿ ñòðàíà â ìåðèäèàíàõ íå-
äâèæíîãî ñîëíöà ñìåðòè, áåçðàçäåëüíîñòü íåâåäîìûõ 
âíåðåàëüíûõ ïðîòÿæåííîñòåé. 

Íè îäíà ïàðàëëåëü íå ïåðåñåêàåò «àíãåëà», «ìàãà», 
«òåíè îñóæäåííûõ» è íå óòî÷íÿåò èõ ñèòóàöèþ â ìèðå 
äîñòóïíûõ ïîíÿòèé. Ýòè ñëîâà òîëüêî ïîä÷åðêèâàþò 
ñëîæíîñòü ìåòàôèçè÷åñêèõ äàííîñòåé, ñëîæíîñòü, î êî-
òîðóþ ðàçáèâàåòñÿ èçîùðåííîñòü íàøèõ ÷èòàòåëüñêèõ 
ïîíèìàíèé. Ñòèõîòâîðåíèå íåâåñåëîå, äàæå çëîâåùåå, 
îäíàêî ïîëèôîíèÿ äèññîöèèðîâàííîãî ïðîñòðàíñòâà 
óáèâàåò äâîè÷íîñòü ìàæîðî-ìèíîðà. Íî êòî ïîïàäàåò 
òóäà, êòî ãîâîðèò? Fremdling. 
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íèå æèçíåííûõ ñîêîâ è ìîðñêîé âîäû, ÿâëÿÿñü ïðè÷èíîé ïðèëèâîâ» 

(Le Pelletie, Alkahest, Lyon, 1749, p. 141). 

(7)   Valery P., Tel quel (Oeuvres, Paris, 1953, p. 417). 
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(8)   Òàì æå, ð. 418. 

(9)   Íà íàø âçãëÿä, êðèòèêà Ëþäâèãà Êëàãåñà âïîëíå ëåãèòèìíà; «Øåëåð 

âîñõâàëÿåò ñâîáîäíûé ñïîðò è ñâîáîäíóþ ýðîòèêó, íàçûâàÿ ýòî «ñïðà-

âåäëèâûì ïåðåðàñïðåäåëåíèåì æèçíåííîé ñèëû» è «ðåâîëþöèåé ïðî-

òèâ äèêòàòóðû èíòåëëåêòà». Îäíàêî ýòèì ñïîðòîì, ýðîòèêîé è êóëüòîì 

ìîëîäîñòè çàíèìàþòñÿ ñïåöèàëüíî è ïðîôåññèîíàëüíî. Ïî-ìîåìó, 

ýòî íîâàÿ ýêñïàíñèÿ èíòåëëåêòà, ðåøèâøåãî ñèñòåìàòèçèðîâàòü ñàìè 

èñòî÷íèêè æèçíè» (Ludwig Klages, Vom Sinn des Lebens, Berlin, 1940, 

S. 31). 

(10) Ìû ðàçóìååì ïîä ñëîâîì «ìîçã» åãî áîëåå óçêîå çíà÷åíèå — «ðàöè-

îíàëüíûé èíòåëëåêò», òî÷íî âûðàæåííîå äåêàðòîâñêèì òåðìèíîì 

«êîíàðèîí». 

(11) Limbach Hans, Begegnung mit Georg Trakl, Salzburg, 1959, S. 82. Àíàëî-

ãè÷íîå ìíåíèå î çàïàäíîì ðàöèîíàëèçìå âûñêàçûâàåò Ëþäâèã Êëàãåñ: 

«Ðàöèîíàëüíîå ìûøëåíèå ïîçíàëî âñå, ÷òî ìîæíî ïîçíàòü, èñ÷åðïàâ 

ýíåðãèþ ñâîåé àïðèîðíîé ãèïîòåçû (ñîñòàâëåííîñòü öåëîãî èç ÷àñ-

òåé). Òåîðèÿ îòíîñèòåëüíîñòè â åå îíòîëîãè÷åñêîé ýêñòðàïîëÿöèè 

ýòî óæå øàã â èððàöèîíàëüíîå. Ïîýòîìó ðàöèî ïðèíÿëîñü ïîãëîùàòü 

îáëàñòè, èçíà÷àëüíî åìó ÷óæäûå - ýòèêó, èñêóññòâî, ðåëèãèþ» (Ludwig 

Klages, Vom kosmogonischen Eros, Berlin, 1922, S. 117). 

(12) Limbach Hans, Begegnung mit Georg Trakl, Salzburg, 1959, S. 82. Îáðàçû 

òåðíèé, ìîíàõà, êðåñòà èíîãäà ïîïàäàþòñÿ â ïîýçèè Òðàêëÿ, ÷òî äàëî 

ïîâîä ê õðèñòèàíñêîé èíòåðïðåòàöèè åãî ìèðîâîççðåíèÿ (Eduard 

Lachmann, Kreuz und Abend, Salzburg, 1954). 

Томас Оуэн и проблема 
дьявола

Ïî÷åìó ôàíòàñòèêà íåîáõîäèìî äîëæíà áûòü ÷åð-
íîé? Ïî÷åìó íå ãîëóáîé, ðîçîâîé, áåëîé? Ñêàæóò, ÷òî 
ìû âñòóïèëè â ýðó êàòàñòðîô, ÷òî ñàìî ñóùåñòâîâàíèå 
ïëàíåòû ïîñòàâëåíî ïîä ñîìíåíèå. Ýòî íå îòâåò, ïî-
òîìó ÷òî ñìåðòíîìó ÷åëîâåêó âñå ðàâíî, áóäåò èëè íåò 
ïðîäîëæàòüñÿ æèçíü íà çåìëå ïîñëå åãî êîíöà. Òàê íå 
ïîäîáàåò ðàññóæäàòü ñóùåñòâó ðàçóìíîìó, ñêàæóò ãóìà-
íèñòû. À öèâèëèçàöèÿ? À äåòè? Öèâèëèçàöèÿ íà íàøèõ 
ãëàçàõ ïðåâðàùàåòñÿ â àâòîïàðîäèþ, à äåòè... Äåëî â òîì, 
÷òî íåò íèêàêèõ äåòåé, ðàâíî êàê íåò íèêàêèõ îòöîâ. 
Ïðîáëåìà, åùå àêòóàëüíàÿ âî âðåìÿ íàïèñàíèÿ «Áðà-
òüåâ Êàðàìàçîâûõ», íûíå ïîòåðÿëà ñìûñë. Ìèëëèàðäû 
÷åëîâå÷åñêèõ îñîáåé, êîòîðûå äåðóòñÿ óæå íå çà êóñîê 
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õëåáà, à çà ãëîòîê âîçäóõà, íå ìîãóò ñâÿçûâàòü ðîäñòâåí-
íûå óçû. Ïî êðàéíåé ìåðå â «÷åðíî-ôàíòàñòè÷åñêîé 
ëèòåðàòóðå». Òî, ÷òî íàçûâàåòñÿ «ðîäñòâåííûìè óçàìè», 
ìîæíî òàêæå íàçâàòü ðàäîñòüþ, ïîíèìàíèåì, ñî÷óâñ-
òâèåì, ãàðìîíèåé — îäíèì ñëîâîì, òîíêîé ïñèõè÷åñ-
êîé ýìàíàöèåé, áëàãîäàðÿ êîòîðîé âîîáùå âîçìîæíà 
ñâÿçü, ñîåäèíåíèå, êîíòàêò. Æàí Ãîäàð - ôðàíöóçñêèé 
âðà÷ è ôèëîñîô âîñåìíàäöàòîãî âåêà - âûñêàçàë ëþ-
áîïûòíûå ïðåäïîëîæåíèÿ î êðîâåíîñíîì îáðàùåíèè 
äóøè». Åìó ïðèíàäëåæèò ñëåäóþùàÿ ôðàçà: «Ïî ìîåìó 
ìíåíèþ, ñâåðòûâàåìîñòü ïñèõè÷åñêîé êðîâè íå íàíî-
ñèò íåïîñðåäñòâåííîãî óùåðáà òåëåñíîìó çäîðîâüþ, 
íî óãðîæàåò ïðåâðàòèòü ÷åëîâåêà â ÷óäîâèùå èëè 
ìåõàíèçì»1.

Ýòà «ïñèõè÷åñêàÿ êðîâü» ïðèäàåò æåñòó ìÿãêóþ 
ìíîãîçíà÷íîñòü, ãëàçàì — òàèíñòâåííóþ ãëóáèíó, ãî-
ëîñó — áîãàòñòâî òåìáðà. Â òàêîì ÷åëîâåêå äåéñòâóåò 
æèâàÿ äóøà, èíà÷å ãîâîðÿ, ÷óâñòâóåòñÿ ãîëîâîêðóæè-
òåëüíàÿ ýêçèñòåíöèàëüíàÿ ïåðñïåêòèâà. Òàéíûé âíóò-
ðåííèé îãîíü, îæèâëÿþùèé «ïñèõè÷åñêóþ êðîâü», 
äàåò åìó íåçàâèñèìîñòü îò ìèðà ôèçè÷åñêîãî, ðàñøè-
ðÿåò êà÷åñòâåííûé ìîäóñ âîñïðèÿòèÿ, íàñûùàåò åãî 
æèçíü ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùåéñÿ öåëåñîîáðàçíîñòüþ. 
Òîëüêî äëÿ òàêèõ ëþäåé ñóùåñòâóåò àðåòîëîãèÿ, èëè 
ýòèêà âûñîêîé äîáðîäåòåëè, ïîòîìó ÷òî âíóòðåííÿÿ 
íåçàâèñèìîñòü îò îêðóæàþùåãî ìàññîâîãî áûòèÿ 
ïîçâîëÿåò èì âñòóïàòü ñ äðóãèìè â îòíîøåíèÿ ðàç-
íîîáðàçíûå è íåçàèíòåðåñîâàííûå. Íî âîçìîæíî ëè 
íàì ñåé÷àñ, ÷åðåç áîëåå ÷åì äâà ñòîëåòèÿ ïîñëå Æàíà 
Ãîäàðà, ðàññóæäàòü î áîëåçíè «ïñèõè÷åñêîé êðîâè»? 
Ãîäàð, î÷åâèäíî, ïîíèìàë ïîä «äóøîé» âûñîêîðàçâè-
òóþ îðãàíè÷åñêóþ ñòðóêòóðó, íàçûâàåìóþ òàêæå îòíî-
ñèòåëüíî èñòèííûì, îòíîñèòåëüíî âíåâðåìåííûì «ÿ». 
Êîíòàêò ñ ýòèì «ÿ», ïîñòèæåíèå ýòîãî «ÿ» ñ÷èòàëîñü 
êîãäà-òî åäèíñòâåííî äîñòîéíîé æèçíåííîé ïðîáëå-
ìîé. Ñëåäîâàòåëüíî, äóøà, ñîãëàñíî äàííîé èíòåð-
ïðåòàöèè, íå ÿâëÿåòñÿ íè ÷åì-òî ñàìî ñîáîé ðàçóìå-
þùèìñÿ, íè «ïñèõå» ñîâðåìåííîé ôèëîñîôèè. Äóøà 
åñòü öåëü ñóðîâîãî ïîèñêà, âíóòðåííåãî çàâîåâàíèÿ. 
È íàñ ñåé÷àñ íå èíòåðåñóþò ïåðèïåòèè òàêîãî ïîèñêà. 
Íàñ èíòåðåñóåò ñèòóàöèÿ ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà êàê 

ïåðñîíàæà «÷åðíîé ôàíòàñòèêè» âîîáùå è Òîìàñà Îó-
ýíà â ÷àñòíîñòè. 

Ïîä ôàíòàñòèêîé ïîíèìàåòñÿ íå÷òî âíåðåàëüíîå, 
áåçäîêàçàòåëüíîå, íå ïîääàþùååñÿ ýêñïåðèìåíòàëü-
íîé ïðîâåðêå, õîòÿ âñåì èçâåñòíî, ÷òî íåò íè÷åãî 
ôàíòîìàëüíåå òàê íàçûâàåìîé ðåàëüíîñòè, îñíîâàí-
íîé íà íååñòåñòâåííûõ ïðÿìûõ ëèíèÿõ, âû÷èñëåíèÿõ, 
óðàâíåíèÿõ. Ïðîáëåìà ðåàëüíîñòè íîñèò õàðàêòåð 
ñîöèîëîãè÷åñêèé, à íå îíòîëîãè÷åñêèé. Â áåñêîíå÷-
íîì è äèíàìè÷íîì ìíîãîîáðàçèè áûòèÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ 
ãðóïïà âûáèðàåò îáëàñòü, êîòîðàÿ âîñïðèíèìàåòñÿ 
÷ëåíàìè ýòîé ãðóïïû áîëåå èëè ìåíåå îäèíàêîâî. 
Ëåæàùåå çà ïðåäåëàìè ýòîé îáëàñòè ïðèçíàåòñÿ áî-
ëåå èëè ìåíåå ôàíòàñòè÷íûì. ×ëåíû ãðóïïû ìîãóò 
îáúÿñíèòü ñâîå îäíîâðåìåííîå ïîÿâëåíèå â îáëàñòè 
òîëüêî, ñëó÷àéíîñòüþ ðîæäåíèÿ. Íà ñàìîì äåëå íåò 
íèêàêîé «ñëó÷àéíîñòè ðîæäåíèÿ» è íåò ñâîáîäíîãî 
âûáîðà. Ãðóïïà îáÿçàíà ñâîèì ïðèñóòñòâèåì âîëå àíò-
ðîïîìîðôíîãî äåìîíà — âëàäåòåëÿ îáëàñòè, êîòîðûé, 
âàìïèðè÷åñêè âûñàñûâàÿ «êðîâü äóøè», ëèøàåò ÷ëå-
íîâ ãðóïïû «èíäèâèäóàëüíîñòè», òî åñòü âîçìîæíîñòè 
âûõîäà çà ïðåäåëû äàííîé îáëàñòè. Óáèâàÿ àêòèâíîå 
íà÷àëî, àííèãèëèðóÿ áåñêîíå÷íûå âîçìîæíîñòè 
âîñïðèÿòèÿ, íèçâåäåííîãî äî «ïÿòè îðãàíîâ ÷óâñòâ», 
äåìîí ïðåâðàùàåò ãðóïïó â ñòàíäàðòíóþ ÷åëîâå÷åñ-
êóþ ìàññó, ôóíêöèîíèðóþùóþ (èáî æèçíüþ ýòî íà-
çâàòü íåëüçÿ) â ðåàêòèâíûõ ñóäîðîãàõ âå÷íî áîÿçëè-
âîé ïëîòè... 

Ïðèáëèçèòåëüíî â òàêîé ôðàçåîëîãèè èçëîæèë 
Êëîä äå Ñåí-Ìàðòåí — ñîâðåìåííèê ôðàíöóçñêîé ðå-
âîëþöèè — ñâîþ òî÷êó çðåíèÿ íà ïîñòðåâîëþöèîííóþ 
ñèòóàöèþ åâðîïåéñêîãî «ïðîñâåùåíèÿ», íà öàðñòâî 
äåìîíà Áåëüôåãîðà — «âäîõíîâèòåëÿ ãèëüîòèíû è 
Ïàëàòû ìåð è âåñîâ». Ýòî áûëà îäíà èç ïåðâûõ îöåíîê 
ñîâðåìåííîé «îáëàñòè áûòèÿ» â ïåðñïåêòèâå ÷åðíîé 
ôàíòàñòèêè, ïîñêîëüêó Ñåí-Ìàðòåí ñ÷èòàë, ÷òî ìû âñå 
áîëåå óäàëÿåìñÿ îò íåîáúÿòíîãî ìèðà Áîæüåãî è çà-
ñòûâàåì â ëåäåíÿùåé îäíîïëàíîâîñòè èíôåðíàëüíîãî 
ïðåääâåðèÿ. Ãèáåëüíîå ïîãðóæåíèå â ýêçèñòåíöèàëü-
íóþ íåäâèæíîñòü, òðàãè÷åñêîå ðàñòâîðåíèå îãíåííîãî 
«ñìûñëà» â ñòåðèëüíûõ «íàìåðåíèÿõ», êîíâóëüñèâíàÿ 
áîðüáà ñ íåïðåîäîëèìîé «äüÿâîëèçàöèåé» ìèðà — òà-
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êîâî ïñèõîëîãè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî, â êîòîðîì ðàçâè-
âàåòñÿ òåìàòèêà Òîìàñà Îóýíà. 

Íåñêîëüêî ñëîâ î íåì. Òîìàñ Îóýí (ïñåâäîíèì áåëü-
ãèéöà Æåðàðà Áåðòî) ðîäèëñÿ â Ëóâåíå â 1910 ãîäó. Â 
ñåìíàäöàòü ëåò âñòðåòèëñÿ ñ Æàíîì Ðý, è ýòà âñòðå÷à, ïî 
ñëîâàì Îóýíà, îïðåäåëèëà âñþ åãî äàëüíåéøóþ æèçíü, 
ïî êðàéíåé ìåðå, åãî òâîð÷åñêèå èíòåðåñû. Ïðè ýòîì ó 
íåãî õâàòèëî óìà è òàëàíòà ñòàòü îðèãèíàëüíûì ïèñà-
òåëåì, à íå ýïèãîíîì çíàìåíèòîãî ñîîòå÷åñòâåííèêà. Â 
íàøó çàäà÷ó íå âõîäèò ñîîáùåíèå áèîãðàôè÷åñêèõ êó-
ðüåçîâ î Òîìàñå Îóýíå, õîòÿ èõ ïðåäîñòàòî÷íî, ðàâíî 
êàê è ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèé êîììåíòàðèé ê åãî áåëëåò-
ðèñòèêå, õîòÿ è çäåñü ìîæíî ìíîãîå ïîâåäàòü. Îãðàíè-
÷èìñÿ òîëüêî âåðîÿòíîñòíûì óòâåðæäåíèåì, ÷òî â åãî 
òâîð÷åñòâå îùóòèìî âëèÿíèå áåëüãèéñêîé ëèòåðàòóð-
íîé òðàäèöèè ïî ëèíèè Ìåòåðëèíêà, Ðîäåíáàõà, Øàðëÿ 
âàí Ëåðáåðãà, à òàêæå ñòèëèñòè÷åñêîå ýõî èçûñêàííûõ 
ôðàíöóçñêèõ ìàñòåðîâ — Âèëüå äå Ëèëü-Àäàíà, ê ïðè-
ìåðó, èëè, åñëè áðàòü ÿâëåíèå áîëåå ïîçäíåå, Ïüåðà äå 
Ìàíäèàðãà. Ýòè èìåíà, âîçìîæíî, óäèâÿò Òîìàñà Îóýíà, 
êîòîðûé â ïðåäèñëîâèè ê ñáîðíèêó ñâîåé ïðîçû âûðà-
çèëñÿ òàê: 

«Àâòîðû âñòóïèòåëüíûõ òåêñòîâ, ïðåäñòàâëÿÿ 
êàêîãî-ëèáî ïèñàòåëÿ, ñ÷èòàþò ñâîèì ïðèÿòíûì 
äîëãîì îòêðûòü â åãî ïðîèçâåäåíèÿõ ìàññó âåùåé, î 
êîòîðûõ òîò íå èìåë íè ìàëåéøåãî ïîíÿòèÿ». Íî 
ýòî âïîëíå åñòåñòâåííî: ìû òàêæå îòêðûâàåì â ïðîèç-
âåäåíèÿõ Òîìàñà Îóýíà ìíîãî òàêîãî, î ÷åì ðàíåå íè 
ìàëåéøåãî ïîíÿòèÿ íå èìåëè. Âåäü ìíîãîçíà÷íîñòü 
ðàññêàçà èñêëþ÷àåò ïîëíóþ îñâåäîìëåííîñòü àâòîðà. 
Íàïðèìåð, ðèòóàëüíàÿ êàñòðàöèÿ â ìàëîàçèàòñêèõ 
êóëüòàõ Êèáåëû-Áåëüòû ñèìâîëèçèðîâàëàñü êðåñòîì, 
ñîñòàâëåííûì èç ÷åðíîé ãîðèçîíòàëè è ïóðïóð-
íîé âåðòèêàëè, — çíàë ëè îá ýòîì Îóýí, êîãäà ïèñàë 
«×åðíóþ êóðèöó», òåêñò, èíòåðåñíûé, ïîìèìî âñåãî 
ïðî÷åãî, ïîïûòêîé ïðîíèêíîâåíèÿ â ñïåöèôè÷åñêóþ 
æåíñêóþ ìàãèþ? Çíàë ëè Îóýí, îáäóìûâàÿ «×åðíûé 
êëóáîê», ÷òî âíåçàïíîå ïîÿâëåíèå ÷åðíîãî êðóãà èëè 
÷åðíîãî øàðà ñ÷èòàëîñü, åñëè âåðèòü Âîëüôðàìó ôîí 
Ýøåíáàõó, íåñîìíåííûì ïðåäâåñòèåì áëèçêîé ñìåð-
òè? ×åì áîëüøå àññîöèàöèé — íåîæèäàííûõ, áëèçêèõ, 
äàëåêèõ — âûçûâàåò ïðîèçâåäåíèå, òåì, áåçóñëîâíî, 

âûøå åãî õóäîæåñòâåííîå êà÷åñòâî. È, âåðîÿòíî, ìîæ-
íî ñêîíñòðóèðîâàòü òåêñò î Òîìàñå Îóýíå, íàíèçûâàÿ 
íà íèòü åãî ñþæåòîâ áåñ÷èñëåííûå ìèôîëîãè÷åñêèå è 
ïñèõîëîãè÷åñêèå, ðåìèíèñöåíöèè, à ïîòîì, ñ äîëæíîé 
ñêðîìíîñòüþ ïðîäåìîíñòðèðîâàâ ñîáñòâåííóþ ýðóäè-
öèþ è êðèòè÷åñêèé ïîëåò, «óäèâèòü» àâòîðà íàìåêîì 
íà ðàñêðûòèå âëèÿíèé è äàæå çàèìñòâîâàíèé. Íî êîã-
äà ðàññêàç íàïèñàí, âîîáùå ãîâîðÿ, êðèòèêîâàòü åãî, 
õâàëèòü, ðóãàòü óæå ïîçäíî. Ýòî äåëî èñòîðèêà ëèòåðà-
òóðû — îïðåäåëèòü ïÿòíàäöàòîå èëè øåñòüñîò ïÿòíàä-
öàòîå ìåñòî Òîìàñà Îóýíà â áåëüãèéñêîé ëèòåðàòóðå, 
ïîñêîëüêó â ïðèçîâóþ äåñÿòêó ñîâðåìåííîìó ïèñàòåëþ 
óæå íå ïîïàñòü. Âïðî÷åì, êòî çíàåò — â 1976 ãîäó Îóýíà 
âûáðàëè â Êîðîëåâñêóþ àêàäåìèþ ÿçûêà è ëèòåðàòóðû. 
Ýòî èçáàâëÿåò íàñ îò îáÿçàííîñòè âîñïåâàòü åãî ïðî-
ôåññèîíàëüíîå ìàñòåðñòâî — âðÿä ëè ïëîõîãî ïèñàòå-
ëÿ òóäà âûáåðóò. 

Òàê êàê ìû çà÷èñëèëè ïðîèçâåäåíèÿ äàííîãî àâ-
òîðà â æàíð «÷åðíî-ôàíòàñòè÷åñêîé áåëëåòðèñòèêè», 
íàñ ïðåæäå âñåãî äîëæíî èíòåðåñîâàòü èõ ìàãè÷åñêîå 
è ôèëîñîôñêîå ñîäåðæàíèå. Ïîòîìó ìû è íà÷àëè ñåé 
òåêñò ñ òóìàííûõ íàìåêîâ íà ñèòóàöèþ ñîâðåìåííîãî 
÷åëîâåêà âîîáùå è íà ìíåíèÿ Æàíà Ãîäàðà è Êëîäà 
Ñåí-Ìàðòåíà â ÷àñòíîñòè. Îóýí, áåçóñëîâíî, õîðîøî 
çíàêîì ñ ôðàíöóçñêîé «òàéíîé ôèëîñîôèåé» (ìû âû-
ðàæàåìñÿ òàê, ÷òîáû èçáåæàòü óæàñíîãî è íåëåïîãî 
òåðìèíà «îêêóëüòèçì»). Îòñþäà åãî îñîáûé èíòåðåñ ê 
òîé ôîðìå âàìïèðèçìà, êîòîðûé ìîæíî íàçâàòü «âûñà-
ñûâàíèåì ïñèõè÷åñêîé êðîâè», è îòñþäà æå åãî âíèìà-
íèå ê íàðàñòàþùåé «äüÿâîëèçàöèè» ìèðà è Áîãà. Ðèñêóÿ 
íåñêîëüêî óäàëèòüñÿ îò íåïîñðåäñòâåííîé òåìàòèêè 
ïðîèçâåäåíèé, ïîðàññóæäàåì íåìíîãî î ïðèíöèïàõ 
ïîäîáíîãî èíòåðåñà. Ìû óïîìÿíóëè îá àíòðîïîìîðô-
íîì äåìîíå, êîòîðûé ïèòàåòñÿ êðîâüþ ÷åëîâå÷åñêîé 
äóøè è êîòîðûé òåì ñàìûì âûíóæäàåò ëþäåé âîñïðè-
íèìàòü ìèð áîëåå èëè ìåíåå îäèíàêîâî. 

Ýòîò «àíòðîïîìîðôíûé äåìîí» — íå äüÿâîë öåðêîâ-
íîé äîãìû, íî, ñêîðåå, äüÿâîë õðèñòèàíñêè îðèåíòèðî-
âàííûõ ïèñàòåëåé. Â îòëè÷èå îò ñàòàíû — ðàçðóøèòåëÿ 
è ñóïîñòàòà — äüÿâîë, òàê ñêàçàòü, ëîãè÷åñêèé ïðîòèâ-
íèê Áîãà. Â ñóùíîñòè, îí õî÷åò ýêñïåðèìåíòàëüíî äîêà-
çàòü, ÷òî òâîðåíèå ÷åëîâåêà - ìåäèàòîðà ìåæäó Áîãîì è 
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âñåëåííîé — ñ öåëüþ ðàñïðîñòðàíåíèÿ äóõîâíîãî ñâåòà 
â áåçäîííûõ ãëóáèíàõ ìàòåðèè åñòü àêò îøèáî÷íûé. 
È åñëè Áîã ñîçäàë ìèð ñëîâîì, äüÿâîë ñîçäàë ÷åëîâå-
÷åñòâî — ÷èñëîì. Äî ýïîõè «ïðîñâåùåíèÿ» íèêòî è íå 
ïîäîçðåâàë î ñóùåñòâîâàíèè òàêîãî ïîíÿòèÿ, êàê «÷å-
ëîâå÷åñòâî», íèêòî è íå ïîäîçðåâàë î ñóùåñòâîâàíèè 
êîëëåêòèâà, ñâÿçàííîãî îáùèìè çàêîíàìè èçìåðåíèÿ, 
îáùåé àíàòîìèåé è ýìîöèîíàëüíîñòüþ. 

Ïî÷åìó ýòî ïðàâîìåðíî íàçâàòü äüÿâîëèçàöèåé, ïî-
÷åìó âîîáùå ñòàëà âîçìîæíà òàêàÿ äüÿâîëèçàöèÿ? Ïîòî-
ìó ÷òî ÷åëîâåê ïîáîÿëñÿ ïîæåðòâîâàòü ñâîèì òåëîì ðàäè 
ñïàñåíèÿ ïðîáëåìàòè÷íîé äóøè, à ðèñêíóë ïðåíåáðå÷ü 
äóøîé ðàäè ïðîöâåòàíèÿ êîíêðåòíîãî òåëà. Íî âåäü òå-
ëî, ëèøåííîå àêòèâíîé èíäèâèäóàëüíîé ýíåðãèè äóøè, 
ñòàíîâèòñÿ áåñïîìîùíûì è ïàññèâíûì, íóæäàåòñÿ â 
ïîñòîÿííîé ïîìîùè èçâíå. Îòñþäà ïîòðåáíîñòü â ñî-
çäàíèè êîëëåêòèâà, ãäå ÷åëîâåê ïðåâðàùàåòñÿ â ÷àñòèöó 
÷óäîâèùíîãî êîíãëîìåðàòà. Â êîëëåêòèâå ÷åëîâå÷åñêèå 
öåííîñòè — ëþáîâü, ñâîáîäà, ïîçíàíèå — ðàñïðåäåëå-
íû ñõåìàòè÷åñêè â ïóñòîì ïðîñòðàíñòâå ìåæäó ëþäüìè 
è íèêàê íå çàäåâàþò íè îäíîãî îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà. 
Çäåñü äåéñòâóåò çàêîí áîëüøèõ ÷èñåë, ãäå êàæäûé èçî-
ëèðîâàííûé èíäèâèä ñòàíîâèòñÿ êîïåéêîé, çà êîòîðîé 
ëåíü íàãíóòüñÿ, ñêîëü óãîäíî ìàëûì îòðåçêîì ïðÿìîé 
ëèíèè, ïðÿìèçíîé êîåé ìîæíî ïðåíåáðå÷ü ðàäè âåëè-
êîé öåëè íà÷åðòàíèÿ ëèíèè êðèâîé. Â êîëëåêòèâå íåò 
íèêàêèõ «ëè÷íîñòåé», à ñóùåñòâóþò òîëüêî òî÷êè ñãóùå-
íèÿ è ðàçðåæåíèÿ óæàñàþùåãî êîîðäèíàòîðà ñîöèóìà, 
çàíÿòûå íîìåðàìè è ñïåöèàëèñòàìè, êîòîðûå â ëþáîé 
ìîìåíò ìîãóò áûòü çàìåíåíû äðóãèìè íîìåðàìè è ñïå-
öèàëèñòàìè. 

×åëîâåê, âñòóïàþùèé â áîëåå èëè ìåíåå ñîçíà-
òåëüíûé âîçðàñò, îïóòûâàåòñÿ âîëîêíèñòîé, ëèïêîé, 
êðîâîæàäíîé ñåòüþ âñåâîçìîæíûõ îðèåíòèðîâ è êî-
îðäèíàò. Ïîäîáíî çëîïîëó÷íîìó ïîñòîÿëüöó îòåëÿ, 
îí àññèìèëèðóåòñÿ õèùíûìè êîíñòàíòàìè è ïðåâðà-
ùàåòñÿ â «÷åðíûé êëóáîê» îäíîèìåííîãî ðàññêàçà. 
Äóøà, ïðåæäå âñåãî, äàåò ÷åëîâåêó çíàíèå (èìåííî 
çíàíèå, à íå èíôîðìàöèþ) î åãî ñîáñòâåííîì ïðî-
ñòðàíñòâå è ñîáñòâåííîì âðåìåíè. Êîëëåêòèâíûé 
àíòðîïîìîðôíûé ôàíòîì ïðåäëàãàåò âìåñòî ýòîãî 
ëè÷íîãî, ìó÷èòåëüíî äîáûâàåìîãî çíàíèÿ äîñòóïíóþ 

èíôîðìàöèþ î âñåîáùåì è ðàâíîìåðíîì ïðîñòðàíñ-
òâåííî-âðåìåííîì êîíòèíóóìå. È â ðåçóëüòàòå âìåñòî 
ïðîñòðàíñòâà, ïðîíèçàííîãî òîíêîé ýíåðãåòèêîé 
ñîáñòâåííîãî âîñïðèÿòèÿ è íåðâíîé ñèñòåìû, âìåñòî 
âðåìåíè èíäèâèäóàëüíîãîÁûòèÿ, ðîæäåííîãî òîêîì 
è ïóëüñîì êðîâè, ÷åëîâåê ïîëó÷àåò ðàâíîìåðíûå è 
ìîíîòîííûå ìåòðû è ñåêóíäû. Åãî ïûòàþòñÿ óâåðèòü, 
÷òî òàê æå òî÷íî, êàê äåñÿòü ðóáëåé ñîñòîÿò èç ýííîãî 
êîëè÷åñòâà êîïååê, äåíü åãî æèçíè ñîñòîèò èç ýííîãî 
êîëè÷åñòâà ñåêóíä. Êàê äåíüãè — «òîâàð òîâàðîâ», òàê 
âðåìÿ ÷àñîâ — ýòàëîí ëþáûõ äëèòåëüíîñòåé, íàñû-
ùåííûõ ëþáûì ìíîãîîáðàçèåì. Íî ñ êàêîé ñòàòè ÷àñû 
äîëæíû ôèêñèðîâàòü åùå êàêîå-òî âðåìÿ, êðîìå âðå-
ìåíè áûòèÿ ñâîåãî ñîáñòâåííîãî ìåõàíèçìà? Êàæäàÿ 
òðàâèíêà è ñêîìêàííàÿ ãàçåòà æèâóò â ïðîòÿæåííîñòè 
ñîáñòâåííîãî áûòèÿ. Äëèòåëüíîñòü ÷èñòêè òóôåëü, ê 
ïðèìåðó, åñòü ñëîæíîå ñî÷åòàíèå «âðåìåíè òóôåëü» è 
âðåìåíè íàøèõ ðóê. Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî ïîñëå ÷èñòêè 
òóôåëü ìû ñòàëè ñòàðøå íà ïÿòü ìèíóò, òàê êàê âðåìÿ 
æèâîãî îðãàíèçìà íè÷åãî îáùåãî ñî âðåìåíåì ÷àñî-
âîãî ìåõàíèçìà íå èìååò. Ýòî îáùåèçâåñòíàÿ èñòèíà? 
Íåò. Îáùåèçâåñòíûå èñòèíû íè÷åãî îáùåãî ñ èñòèíà-
ìè èíäèâèäóàëüíûìè íå èìåþò. 

Ìîæåò ëè ñóììà áåñêîíå÷íûõ íåäîìîëâîê ñëî-
æèòüñÿ â îïðåäåëåííîå âûñêàçûâàíèå? Ìîæåò ëè ñóììà 
áåñêîíå÷íûõ ñëó÷àéíîñòåé äàòü â ðåçóëüòàòå çàêîíî-
ìåðíîñòü? Ìîæåò ëè ìàññà ñóáúåêòèâíûõ íåñ÷àñòèé 
îáåðíóòüñÿ îáúåêòèâíûì ñ÷àñòüåì? Íà áåñ÷èñëåí-
íûå âîïðîñû òàêîãî ðîäà «äåìîí êîëëåêòèâà» âñåãäà 
îòâåòèò óòâåðäèòåëüíî, îòâåòèò ïðèìå÷àòåëüíûìè, 
êðóãëûìè ñòàíäàðòíûìè âûðàæåíèÿìè: «èñõîäÿ èç 
èíòåðåñîâ», «öåëü îïðàâäûâàåò ñðåäñòâà», «â ïåðñïåê-
òèâå ðàçâèòèÿ». Åùå áîëåå ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî êàæäûé 
÷åëîâåê, åñëè òîëüêî îí íå îêîí÷àòåëüíî ïðåâðàòèëñÿ â 
«÷ëåíà êîëëåêòèâà», ïðåêðàñíî ÷óâñòâóåò ñîâåðøåííóþ 
èððàöèîíàëüíîñòü ñâîåãî áûòèÿ, ïðåêðàñíî çíàåò, ÷òî 
íåëüçÿ ðàññ÷èòàòü äàæå òî÷íîñòü ñëåäóþùåãî øàãà èëè 
íàïðàâëåíèÿ æåñòà, íå ãîâîðÿ óæå î êàêîì-òî ïëàíå èëè 
ïåðñïåêòèâå. È òåì íå ìåíåå êàæäûé ÷åëîâåê ñêëîíåí 
îïëàêèâàòü íåóäàâøèéñÿ ïëàí èëè îïðîêèíóòûé ðàñ-
÷åò, îáâèíÿÿ ñëó÷àéíîñòè, îáñòîÿòåëüñòâà, ÷üþ-òî çëóþ 
âîëþ. Î÷åâèäíî, ïàíè÷åñêèé ñòðàõ ïåðåä ñîáñòâåííîé 
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îðèãèíàëüíîé æèçíüþ ëèøàåò íàñ âñÿêèõ ñèë ñîïðî-
òèâëÿòüñÿ êîëëåêòèâíîìó ãèïíîçó, ñ ñàìîãî äåòñòâà 
èçâðàùàåò íàøè ìîçãè è íàøó ýìîöèîíàëüíîñòü. 
Ðàöèîíàëèçì, òî åñòü ïîïûòêà îðãàíèçîâàòü ÷åëîâå-
÷åñêóþ æèçíü ñ ïîìîùüþ âíå÷åëîâå÷åñêèõ ìåòîäîâ, 
ïîãðóæàåò íàñ â ñôåðó ïîëíîé ôàíòàñìàãîðèè. Ýðèõ 
Ôðîìì â êíèãå «Ñòðàõ ïåðåä ñâîáîäîé» ñôîðìóëèðîâàë 
ñèòóàöèþ âïîëíå êàòåãîðè÷åñêè: «Ýòà ïîäìåíà îðèãè-
íàëüíîãî äåéñòâèÿ è îðèãèíàëüíîé ìûñëè ïñåâäîäåéñ-
òâèåì è ïñåâäîìûñëüþ åñòü íå ÷òî èíîå, êàê ïîäìåíà 
èíäèâèäà ïñåâäîèíäèâèäîì. Â îòíîøåíèè ìíîãèõ, åñëè 
íå áîëüøèíñòâà, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî èõ ïîäëèííîå 
«ÿ» ïîäìåíåíî ïñåâäî-«ÿ». Òîëüêî â ñíàõ, ôàíòàçèÿõ, 
îïüÿíåíèè ïðîñòóïàåò èíîãäà îòðûâî÷íàÿ, îáðûâî÷-
íàÿ, èñêàëå÷åííàÿ îðèãèíàëüíîñòü»2. Äåéñòâèòåëüíî, 
ñòðàõ ïðîñëûòü ãëóïöîì, ïîäëåöîì, òðóñîì, íåóäà÷-
íèêîì, ñòðàõ ïåðåä ôàíòîìîì «îáùåñòâåííîãî ìíå-
íèÿ» çàñòàâëÿåò óñâàèâàòü ïóñòåéøóþ äåìàãîãè÷åñêóþ 
àáðàêàäàáðó, ñëåäîâàòü äèêèì «ýòè÷åñêèì ìàêñèìàì», 
ó÷èòûâàòü ÷åé-òî «æèçíåííûé îïûò». Â ðåçóëüòàòå ïðî-
èñõîäèò ïðîöåññ «âûòåñíåíèÿ» íå òîëüêî èíñòèíêòîâ, 
èìåíóåìûõ íèçêèìè èëè ïðåñòóïíûìè, íî è æåëàíèé 
ñàìûõ åñòåñòâåííûõ, ìûñëåé ñàìûõ îáûêíîâåííûõ. 
×åëîâåê åñòåñòâåííûé è îðèãèíàëüíûé âûòåñíÿåòñÿ èç 
ñîáñòâåííîãî òåëà ñõåìàòè÷åñêèì àíòðîïîìîðôíûì 
äâîéíèêîì. Â ýòîì íåòðóäíî óáåäèòüñÿ, åñëè ïîãîâî-
ðèòü ñ êàêèì-ëèáî ñóáúåêòîì ñ ãëàçó íà ãëàç, à ïîòîì 
ïîíàáëþäàòü åãî â ðîëè îðàòîðà íà ïóáëè÷íîì ìèòèí-
ãå. Ñïîêîéíûé, âûñêàçûâàþùèé ëþáîïûòíûå ñîîáðà-
æåíèÿ ÷åëîâåê ïðåâðàùàåòñÿ â äåðãàþùèéñÿ, æåñòèêó-
ëèðóþùèé ãðîìêîãîâîðèòåëü. Îí — óæå ñóìàñøåäøèé, 
óæå îäåðæèìûé, âàìïèð, ïåðåïîëíåííûé ïñèõè÷åñêîé 
êðîâüþ òîëïû, îòðûãèâàþùåé ýòó êðîâü â òîëïó. È íà-
÷èíàåòñÿ ñîìíåíèå: òàêîé ëè îí ñïîêîéíûé â îäèíî-
÷åñòâå, â îáûäåííîé æèçíè? Ìîæåò áûòü, êîãäà îí îñ-
òàåòñÿ îäèí, åìó ÿâëÿåòñÿ åãî ïîäëèííîå «ÿ» - êîðÿâîå, 
çàòðàâëåííîå, «âûòåñíåííîå» ÷óäîâèùå, îò êîòîðîãî 
õî÷åòñÿ áåæàòü áåç îãëÿäêè, áåæàòü îáðàòíî â ñïàñè-
òåëüíûé êîëëåêòèâ. Çäåñü êîí÷àåòñÿ ñîöèàëüíàÿ ïñèõî-
ëîãèÿ è íà÷èíàåòñÿ, ñîâðåìåííàÿ «÷åðíàÿ ôàíòàñòèêà», 
ïåðñîíàæè êîòîðîé â îòëè÷èå îò ãåðîåâ Ïî è Ãîôìàíà 
îáû÷íûå ëþäè, æèâóùèå â êëèìàòå îáûäåííîé äüÿâî-

ëèçàöèè. Ôðàíöóçñêàÿ «âåäüìà» Âàëåðè Òàâüå ðàññêàçû-
âàëà, ÷òî äüÿâîë åå ãîëîâîêðóæèòåëüíûõ âñòðå÷ âñåãäà 
âûãëÿäåë êàê íåçàìåòíûé ÷åëîâåê â çàóðÿäíîì êîñòþ-
ìå. Ó äðóãèõ ñâèäåòåëåé ñëîæèëîñü ïðèáëèçèòåëüíî 
àíàëîãè÷íîå âïå÷àòëåíèå. (Ðå÷ü èäåò î ñèìïîçèóìå 
â Ñåðèçè-ëÿ-Ñàëü â 1982 ãîäó ïîä íàçâàíèåì «Äüÿâîë 
â ñîâðåìåííîì ìèðå».) Åñëè â ðîìàíàõ Äîñòîåâñêîãî 
è Òîìàñà Ìàííà ïîä÷åðêèâàíèå çàóðÿäíîñòè äüÿâîëà 
âîñïðèíèìàåòñÿ êàê íàðî÷èòûé õóäîæåñòâåííûé ïðè-
åì, ñåé÷àñ, êàê âèäíî èç ìàòåðèàëîâ ñèìïîçèóìà, ýòî 
îáûäåííûé âèçóàëüíûé ôàêò. Ñåé÷àñ âîîáùå óìåñòíåé 
ðàññóæäàòü íå î êîíêðåòíîì ÿâëåíèè äüÿâîëà, íî ñêî-
ðåå î äüÿâîëè÷åñêîé àòìîñôåðå, î âîçìîæíîñòè òîí-
êîãî, ðåçêîãî, âñåïðîíèêàþùåãî ïðèñóòñòâèÿ, êîòîðîå 
ìîæåò îùóùàòüñÿ äàæå â òàê íàçûâàåìûõ íåîäóøåâ-
ëåííûõ ïðåäìåòàõ (âñïîìíèì, ê ïðèìåðó, íîæ äåâî÷êè 
Ñàáèíû èç ðàññêàçà «Ïàðê»). Ñóáòèëüíîé òåíüþ äüÿâîë 
ìîæåò ïðîñêîëüçíóòü â íè÷åãî íå ïîäîçðåâàþùåãî 
ñóáúåêòà, ñêàçàòü åãî ãóáàìè âåùü íåîæèäàííóþ è ðî-
êîâóþ. Â ðàññêàçå «Èíôîðìàòîð» ãåðîé ñòàëêèâàåòñÿ 
ñ ðàññåÿííûì, ðàññðåäîòî÷åííûì ïðèñóòñòâèåì äüÿ-
âîëà. Èçîùðåííîñòü êîøìàðà çàêëþ÷àåòñÿ èìåííî â 
íåîïðåäåëåííîñòè èäåíòèôèêàöèè: äüÿâîë îòíþäü íå 
ïåðñîíèôèöèðîâàí â ëè÷íîñòè ïðîôåññîðà Ìåòöåðà, 
äüÿâîë ïðèõîòëèâî áëóæäàåò è âñïûõèâàåò â ãëàçàõ 
ïåðñîíàæåé ñëó÷àéíûõ è íåçíà÷èòåëüíûõ — â ãëàçàõ 
óëè÷íîãî òîðãîâöà, èäóùåé íàâñòðå÷ó æåíùèíû, áå-
çîáèäíîãî ñòàðîãî çåâàêè. Îí — ìàñòåð ëîãè÷åñêîé 
ñåòè, íàáðîøåííîé íà áåäíûé ðàçóì ÷åëîâå÷åñêèé, 
ëþáèò óëîâëÿòü êàïðèçîì èíöèäåíòà, áåñòîëêîâîñòüþ 
ñîáûòèÿ, äàáû ãåðîé, òåøàñü ìíèìîé ñâîáîäîé ëè÷íîé 
èíèöèàòèâû, âñå ãëóáæå óâÿçàë â ãèáåëüíîé òðÿñèíå. 

* * *
Òîëüêî â êîíòàêòå ñ äóøîé âîçìîæåí äóõîâíûé ïî-

èñê, òîëüêî ýíåðãèÿ äóøè äåëàåò âîçìîæíûì íåçàâèñè-
ìîå ðàçâèòèå ñóùåñòâà. Íî êàæäûé ëè ÷åëîâåê îäàðåí 
äóøîé â òåîëîãè÷åñêîì ñìûñëå ñëîâà? Áåçóñëîâíî, íåò. 
Íåëüçÿ ïóòàòü ñ äóøîé ñîìàòè÷åñêóþ æèçíåííîñòü, 
àíèìàëüíîñòü, ïðèñóùóþ âñåì áåç èñêëþ÷åíèÿ îáúåê-
òàì. Åñëè ìû îùóùàåì «íåæèâûì» êàêîé-ëèáî îáúåêò, 
âèíîé òîìó íàøè ïðåäðàññóäêè èëè îãðàíè÷åííîñòü 
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âîñïðèÿòèÿ. Ñìåðòü òîëüêî ïåðåõîä, à íå ôèíàë, ñìåðòü 
òîëüêî ãèïîòåçà àáñòðàêòíîãî ìûøëåíèÿ. È äëÿ ÷åëîâå-
êà, íå îáëàäàþùåãî äóøîé, ïðîáëåìû äüÿâîëà âîîáùå 
íå ñóùåñòâóåò. Ðàâíî êàê è ïðîáëåìû Áîãà. Òåðìèí «àòå-
èçì» ïîýòîìó íå ïðåäñòàâëÿåòñÿ îñîáåííî óäà÷íûì. Îí 
ìîæåò îòíîñèòüñÿ ê «áîãîíåíàâèñòíèêàì» èëè «áîãî-
îòðèöàòåëÿì», à ìíîãèå ëþäè èñêðåííå íå ïîíèìàþò 
ñóòè âîïðîñà. Ýòî, ðàçóìååòñÿ, íå îçíà÷àåò, ÷òî çäðàâûé 
ñìûñë è ñîçíàíèå ìîãóò îáåçîïàñèòü èõ îò âòîðæåíèÿ 
ïñèõîëîãè÷åñêîãî êîøìàðà, ïîñêîëüêó ñîìàòè÷åñêàÿ 
àíèìàëüíîñòü îòêðûòà àãðåññèè ãîáëèíñîâ è ñòèõèé-
íûõ äóõîâ èëè, âûðàæàÿñü èíà÷å, áëóæäàþùèì ýíåðãè-
ÿì ïñèõè÷åñêîé ñôåðû. Ñîçíàíèå âîîáùå ÿâëåíèå êîë-
ëåêòèâíîå, îñíîâàííîå ñóãóáî íà èíòåð÷åëîâå÷åñêèõ 
ôàêòîðàõ, òî åñòü íà ôàêòîðàõ, ïîëíîñòüþ ëèøåííûõ 
ñóáñòðàòà íåîïðåäåëåííîñòè, ñåêðåòà, êàê, íàïðèìåð, 
òåîðåìà Ïèôàãîðà èëè ðóêîïîæàòèå. Íåëåïî, âåðî-
ÿòíî, ñïðîñèòü êóëüòóðíîãî ÷åëîâåêà ïðî òàéíûé, 
ýçîòåðè÷åñêèé ñìûñë ýòîé òåîðåìû èëè ïðî èñòîðèþ 
ìàãè÷åñêîãî ðèòóàëà ðóêîïîæàòèÿ. Ñîçíàíèå îñíîâàíî 
íà îáîáùåíèè, íà âçàèìîçàâèñèìîñòè ÿâëåíèé, êàæäîå 
èç êîòîðûõ ñ÷èòàåòñÿ î÷åâèäíûì è ïî îòäåëüíîñòè â 
ðàñ÷åò íå ïðèíèìàåòñÿ. È ÷åëîâåê, âòÿãèâàþùèéñÿ â 
êîëëåêòèâ, â êîíöå êîíöîâ îáîáùàåòñÿ è ñàìîãî ñåáÿ 
êàê ñóùåñòâî, îäàðåííîå òàéíîé è íåîïðåäåëåííîñòüþ, 
â ðàñ÷åò íå ïðèíèìàåò. Òàê èäåò ìðà÷íûé, õèìåðè-
÷åñêèé, èíôåðíàëüíûé ïðîöåññ ìåõàíèçàöèè áûòèÿ. 
Âàìïèðè÷åñêèé ìåõàíèçì êîëëåêòèâà ïåðåìàëûâàåò 
äóøó è òåëî, âòÿãèâàåò ÷åëîâåêà â öåïíóþ èíòåð÷åëî-
âå÷åñêóþ ðåàêöèþ. Âûñàñûâàíèå ïñèõè÷åñêîé êðîâè 
âåäåò ê áåçâîçâðàòíîé ïîòåðå èíäèâèäóàëüíîé ýìî-
öèîíàëüíîñòè. Â ñìåøàííîé è õàîòè÷åñêîé ñåíñîðèêå 
íà÷èíàåò ïðåâàëèðîâàòü ñêóêà, îùóùåíèå ïàíè÷åñêîé 
ïóñòîòû, êîòîðàÿ çàïîëíÿåòñÿ ÷åì óãîäíî. ×åëîâåê ñî-
çäàåò ìîäåëü èíäèâèäóàëüíîñòè, ïñåâäîèíäèâèäóàëü-
íîñòü, óòâåðæäàåìóþ çà ñ÷åò äðóãèõ. Ñàáèíà ïðîÿâëÿåò 
îðèãèíàëüíîñòü, âîíçàÿ íîæ â áåçîáèäíîãî ñòàðèêà, 
ñêðûòûå íàáëþäàòåëè ïðîÿâëÿþò îðèãèíàëüíîñòü â 
ñâîþ î÷åðåäü è õâàòàþò åå. Áëóæäàþùàÿ àáñòðàêòíàÿ 
îðèãèíàëüíîñòü êàê âîëíà áóäîðàæèò îäíîðîäíóþ 
÷åëîâå÷åñêóþ ìàññó («Ïàðê»). Êîëëåêòèâ ñïëà÷èâàåò 
âçàèìíûé âàìïèðèçì, èíà÷å ãîâîðÿ, ýíåðãåòè÷åñêèé 

îáìåí — îò ÷åëîâåêà-àêêóìóëÿòîðà ÷åðåç ÷åëîâåêà-
ïðîâîä ê ÷åëîâåêó-ìîòîðó, òàê êàê ëþáîé ìåõàíèçì 
ìîæåò ôóíêöèîíèðîâàòü òîëüêî íà çàèìñòâîâàííîé 
ýíåðãèè è îáÿçàí îòðàáîòàòü ýòó ýíåðãèþ. Õâàëåáíûå 
ñëîâå÷êè â àäðåñ ìåõàíèçìà, êàê-òî: «ñëàæåííûé», «îò-
ëàæåííûé», «óäîáíûé â ýêñïëóàòàöèè», «ïîòðåáëÿåò 
ìåíüøå ãîðþ÷åãî ïðè áîëåå âûñîêîé îòäà÷å» — ñëó-
æàò ðàâíûì îáðàçîì îòëè÷íîé ðåêîìåíäàöèåé «÷ëåíó 
êîëëåêòèâà». Íåìåöêèé ìûñëèòåëü Ðóäîëüô Êàññíåð 
òàê âûðàçèëñÿ îá ýòîì àñïåêòå öèâèëèçàöèè: «Ðàçìûø-
ëåíèå íà ýòó òåìó ïðèíóæäàåò íàñ ê ñëåäóþùåìó 
âûâîäó: ëþáîé ñêîíñòðóèðîâàííûé ìåõàíèçì ïðåæäå 
âñåãî íàïðàâëåí íà óíè÷òîæåíèå èäåè îòäåëüíîãî 
÷åëîâåêà. Íå ñòîèò îáîëüùàòüñÿ «ïîëåçíîñòüþ» ïà-
ðîâîçà, àâòîìîáèëÿ, øâåéíîé ìàøèíêè. Îíè óáèâàþò 
èíäèâèäóàëüíûé ðèòì, ïîðàáîùàþò òåëî, ëèøàþò 
ñïîñîáíîñòè ê ñîïðîòèâëåíèþ è ñâîáîäû âûáîðà»3. Ñ 
îäíîé òîëüêî îãîâîðêîé: ïðåæäå ÷åì ñêîíñòðóèðîâàòü 
ìåõàíèçì, ëþäè äîëæíû áûëè ìåõàíèñòè÷åñêè óñòðî-
èòüñÿ — ïîäîáíîå ðîæäàåò ïîäîáíîå. 

Ñ òî÷êè çðåíèÿ èíòåð÷åëîâå÷åñêîé «íàó÷íîé îáú-
åêòèâíîñòè», æèçíü êîëëåêòèâà ìîæíî îïðåäåëèòü â 
ìåíåå ýìîöèîíàëüíûõ òåðìèíàõ: âçàèìíûé âàìïè-
ðèçì ìîæíî íàçâàòü ýíåðãîîáìåíîì, ïðîäàæó äóøè 
äüÿâîëó — æåðòâîé íà áëàãî îáùåñòâó, çàâèñòü ëèáî 
íåíàâèñòü ê ñîñåäÿì — ïàòðèîòèçìîì. Ñóùåñòâîâàíèå 
áîëüøèíñòâà ëþäåé, îáëàäàþùèõ äóøîé èëè ÷óâñòâó-
þùèõ âîçìîæíîñòü åå ïðèñóòñòâèÿ, — ýòî íåóâåðåí-
íûé ïîèñê ñîáñòâåííîãî ðåøåíèÿ ýêçèñòåíöèàëüíîé 
ïðîáëåìû, îò÷àÿíèå, îïüÿíåíèå î÷åðåäíûì ìàññîâûì 
íàðêîòèêîì, ìíîãîëåòíÿÿ áîðüáà ñ ÷àñòè÷íûìè óñòóï-
êàìè, óñïåøíî ïåðåðàñòàþùèìè â îáùèé êîíôîðìèçì. 
Ôèíàë òàêîé áîðüáû ýêñïðåññèâíî ñôîðìóëèðîâàí â 
êîðîòêîì ðàññêàçå «Ìóòàöèÿ», ãäå ãåðîé — ïèñàòåëü, ïî 
âñåé âèäèìîñòè, — èçëîìàííûé, âûæàòûé, ñîâåðøåííî 
îïóñòîøåííûé, ñúåæèâàåòñÿ, ñîêðàùàåòñÿ, ïðåâðà-
ùàåòñÿ â æóòêîå ñåíèëüíîå ñóùåñòâî, íàïîìèíàþùåå 
ìàëåíüêîãî ìàëü÷èêà. Â ýòîì ðàññêàçå åñòü ëþáîïûò-
íàÿ îñîáåííîñòü: íè æåíà ïèñàòåëÿ, íè ðîäñòâåííèêè, 
âîçíèêàþùèå ïåðåä åãî ìûñëåííûì âçîðîì, íå èñïû-
òûâàþò ê íåìó íè ìàëåéøåãî ñî÷óâñòâèÿ — èõ ëèöà 
âûðàæàþò ëèøü ìðà÷íîå, áðåçãëèâîå îñóæäåíèå, âåäü 
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îí ïî êàêîé-òî ïðè÷èíå ïåðåñòàë ôóíêöèîíèðîâàòü â 
êà÷åñòâå îáùåñòâåííî ïîëåçíîãî ìåõàíèçìà. Ôðóñòðà-
öèÿ ãåðîÿ äàííîãî ðàññêàçà ëèáî âñÿêîãî äðóãîãî ÷åëî-
âåêà ïîíÿòíà — ðîäñòâåííèêè, çíàêîìûå, ñîòðóäíèêè, 
òðàäèöèîííî ïðèíèìàåìûå çà ëþäåé, îíûìè ïåðåñòà-
ëè èëè ïåðåñòàþò áûòü, òàê êàê òðàíñôîðìèðóþòñÿ â 
÷åëîâå÷åñêóþ ìàòåðèþ, âèáðèðóþùóþ â ñèëîâîì ïîëå 
àíòðîïîìîðôíîãî äåìîíà. Äà è êàê èíà÷å? ×òî èíîå 
ìîæåò ñëó÷èòüñÿ ñ ëþäüìè, êîòîðûõ ìåõàíè÷åñêè «êîë-
ëåêòèâèçèðóþò», êîòîðûì èçâðàùàþò ìîçãè ïðèìèòèâ-
íûìè «äèñöèïëèíàìè», íàçûâàþò «ýãîèçìîì» ëþáîé 
èõ ìàëî-ìàëüñêè åñòåñòâåííûé ïîñòóïîê, ïðèçûâàþò 
ñëåäîâàòü ýòè÷åñêèì ïðàâèëàì, íè÷åì íå îòëè÷àþ-
ùèìñÿ îò ïðàâèë äîðîæíîãî äâèæåíèÿ? Êîãäà çàãàäêó 
èõ áûòèÿ ñ÷èòàþò ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùèìñÿ, íå îò-
íîñÿùèìñÿ ê äåëó ôàêòîì. Åñëè ÷åëîâåê íå ó÷èòûâàåò 
ñâîåé ïðèíöèïèàëüíîé îòñòðàíåííîñòè îò îñòàëüíîãî 
ìèðà, åñëè íå çàäóìûâàåòñÿ, êòî îí, ïî÷åìó ïðîÿâèëñÿ 
èìåííî â ÷åëîâå÷åñêîì îáðàçå, èìåííî â äàííîé ñòðà-
íå, è âîîáùå íå ïûòàåòñÿ îòâåòèòü íà ïîäîáíûå âîïðî-
ñû, à ïðèíèìàåò íà âåðó ñòåðåîòèïíûå îòâåòû, çíà÷èò, 
îí ïîäñåêàåò êîðíè ñîáñòâåííîé èíäèâèäóàëüíîñòè, 
ñòàíîâèòñÿ ïðèåìíèêîì è ïåðåäàò÷èêîì òðàíçèòíûõ 
ìíåíèé è áëóæäàþùèõ ýìîöèîíàëüíûõ íàïðÿæåíèé. 
Ðàçóìååòñÿ, «êàðäèíàëüíûå âîïðîñû áûòèÿ» îòëè÷àþò-
ñÿ âûñøåé ñëîæíîñòüþ, ðàçóìååòñÿ, ìîæíî ïîòðàòèòü 
æèçíü â òùåòíûõ ïîèñêàõ ñóãóáûõ âíóòðåííèõ îòâåòîâ. 
Íî ïî êðàéíåé ìåðå ÷åëîâåê, íà ýòî ðåøèâøèéñÿ, èç-
áåæèò ýêçèñòåíöèàëüíîé êàòàñòðîôû ãåðîÿ ðàññêàçà 
«Ìóòàöèÿ», ïîòîìó ÷òî ó íåãî áóäåò øàíñ ïðîæèòü ñâîþ 
ñîáñòâåííóþ æèçíü. Èíà÷å, ëèøåííûé òî÷êè îïîðû 
èëè óïðÿìîé íàäåæäû íà ñóùåñòâîâàíèå òàêîâîé, îí 
ïðîæèâåò ïñåâäîæèçíü, óòâåðæäàÿ èëè îòðèöàÿ ÷óæèå 
ìíåíèÿ. 

Æèçíü êîëëåêòèâà ïîëíîñòüþ èððåàëüíà. ×òîáû 
èçáàâèòü ëþáîé ñóáñòàíòèâ îò âñÿêîãî ñìûñëà è çíà-
÷åíèÿ, äîñòàòî÷íî ïðèáàâèòü ê íåìó ýïèòåò «îáùå-
ñòâåííûé» èëè «êîëëåêòèâíûé». Äüÿâîëüñêèé ïðîöåññ 
äåãóìàíèçàöèè: ÷åëîâå÷åñêèå àòðèáóòû è àêöèäåíöèè, 
îòîðâàííûå îò èíèöèàòîðà è íîñèòåëÿ, îáðàçóþò îñî-
áûé ìèð áåñêîíå÷íîé è õàîòè÷åñêîé êîìáèíàòîðèêè. 
Ðåëèãèîçíûå, ýìîöèîíàëüíûå, ñîöèàëüíûå âèõðè è 

âîçìóùåíèÿ ýëåêòðèçóþò áåññèëüíóþ àíòðîïîìîðô-
íóþ êðåàòóðó, âîçáóæäàÿ ôèêöèþ ðåàëüíîñòè, ñïðî-
âîöèðîâàííóþ æèçíü. ×åëîâåê ñàì ïî ñåáå êàòàñòðî-
ôè÷åñêè òåðÿåò èíòåðåñ è çíà÷åíèå, îí ïðèîáðåòàåò 
ñèÿíèå è êîëîðèò òîëüêî â îïðåäåëåííîì ýíåðãåòè-
÷åñêîì ïîëå, êîòîðîå íåîæèäàííî âçäûìàåò åãî, ïåðå-
êàòûâàåò ÷åðåç íåãî. Ïîýòîìó, ãîâîðÿ î ñîâðåìåííîé 
áåëëåòðèñòèêå, óïîòðåáëÿòü òàêèå ñëîâà, êàê «ãåðîé» 
èëè äàæå «äåéñòâóþùåå ëèöî», íàäîáíî ñ îãëÿäêîé. 
Ðå÷ü ìîæåò èäòè ñêîðåå î «æåðòâàõ îáñòîÿòåëüñòâ», 
îá àíòðîïîìîðôíûõ òî÷êàõ ïðèëîæåíèÿ ñèë. Â ðàñ-
ñêàçå «Äàãèäû» ôóíêöèîíèðóþò íåñêîëüêî íà ïåðâûé 
âçãëÿä ëþáîïûòíûõ ïåðñîíàæåé: íàððàòîð — ÷åëîâåê 
óìíûé è ãëóáîêèé, Ñóçè Áàííåð — ñèìïàòè÷íàÿ äàìà 
ñ òðàãè÷åñêèì ïðîøëûì, åå ïîêîéíûé ìóæ — ôèíàí-
ñèñò è êîëëåêöèîíåð çëîâåùèõ ðåäêîñòåé. Íî ñòðàííàÿ 
âåùü — ýòè ëþäè ïðîõîäÿò íà ïåðèôåðèè ïîâåñòâîâà-
íèÿ, íå âîçáóæäàÿ ñïåöèàëüíîãî ÷èòàòåëüñêîãî âíè-
ìàíèÿ, îíè â ïðèíöèïå ìîãóò áûòü çàìåíåíû ëþäüìè 
èíûìè. Ãëàâíûå ãåðîè — äàãèäû (ôèãóðêè, ñäåëàííûå ñ 
öåëüþ êîëäîâàíèÿ) — ãåíåðàòîðû èëè ïðîâîäíèêè áåñ-
ïîùàäíîé ìàãè÷åñêîé ýíåðãèè, à ãëàâíàÿ ïðîáëåìà çà-
êëþ÷àåòñÿ â òîì, íàñêîëüêî äåéñòâåííû ðåöåïòû ñðåä-
íåâåêîâîãî êîëäîâñòâà. È ñòðàííûé âîïðîñ, îùóòèìûé 
â ïðîöåññå ÷òåíèÿ è ÿñíî âîçíèêàþùèé ïî îêîí÷àíèè: 
ðåøàþùóþ ëè ðîëü èãðàåò ÷åëîâå÷åñêàÿ èíèöèàòèâà â 
ìðà÷íûõ ñîáûòèÿõ èëè ïåðñîíàæè ðàññêàçà - òîëüêî 
íàèâíûå ñòàòèñòû, óïðàâëÿåìûå íåâåäîìûìè ñóùíîñ-
òÿìè — äàãèäàìè? Ôèíàë ðàññêàçà ïîçâîëÿåò ïðåäïîëî-
æèòü ïîñëåäíåå. Òàêîå æå âïå÷àòëåíèå îñòàâëÿþò äðó-
ãèå ðàññêàçû, îñîáåííî «Ìèëûå ïóñòÿ÷êè» è «Ïÿòíà». È 
äåëî âîâñå íå â òîì, ÷òî ñîâðåìåííûå ïèñàòåëè, è â òîì 
÷èñëå Òîìàñ Îóýí, íå óìåþò â îòëè÷èå îò ñâîèõ ïðåä-
øåñòâåííèêîâ èçîáðàæàòü ãåðîåâ èëè òàê íàçûâàåìûõ 
«æèâûõ ëþäåé». Äåëî â ïîëíîñòüþ èçìåíèâøåéñÿ ÷åëî-
âå÷åñêîé ñèòóàöèè, â ïðîãðåññèðóþùåé äüÿâîëèçàöèè 
ìèðà. 

* * *
Êîãäà â âåíàõ ãóñòååò áîëüíàÿ êðîâü è ñóñòàâû òåðÿ-

þò ãèáêîñòü, êîìïîíåíòû öåëîãî, ïåðåä îêîí÷àòåëüíûì 
ðàçúåäèíåíèåì, ïðè÷èíÿþò äðóã äðóãó íåìàëûå ìó÷å-
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íèÿ. Êîìïîíåíòû ðàçúÿòîãî öåëîãî ïûòàþòñÿ èçáðàòü 
êàêóþ-òî èíóþ öåíòðàëèçàöèþ, äàáû ñîñòàâèòü êàêîå-òî 
èíîå ñî÷åòàíèå. ×åëîâåê, èçìó÷åííûé áîðüáîé ñî ñâîåé 
áîëüíîé äóøîé, ìåäëåííî è âåðíî ïðåâðàùàåòñÿ â «÷ëå-
íà êîëëåêòèâà» è ïðèâûêàåò ñóùåñòâîâàòü â àòìîñôåðå 
ëæè. Çäåñü íåîáõîäèìî ñëåäóþùåå çàìå÷àíèå: ëîæü 
íå ÿâëÿåòñÿ êàòåãîðèåé ýòèêè, ëîæü — íåïðåìåííîå 
óñëîâèå âûæèâàíèÿ îáùåñòâà, ãäå öåííîñòè êîëëåêòèâ-
íûå, òî åñòü ôèêòèâíûå, ïîäìåíÿþò ðåàëüíûå ëè÷íûå 
öåííîñòè. Êîãäà ïîíÿòèÿ, ïîñòèæåíèå ñìûñëà êîòîðûõ 
òðåáóåò íåâåðîÿòíî òðóäíîãî èíäèâèäóàëüíîãî ïîèñ-
êà, — íàïðèìåð, «ñ÷àñòüå», «ñâîáîäà», «ãðåõ», «äîáðî», 
«çëî» — ñ÷èòàþòñÿ äîñòîÿíèåì îáùåãî ðàçóìåíèÿ, êîãäà 
÷àñòíîñòÿìè ïðåíåáðåãàþò äëÿ îêðóãëåíèÿ îáùåãî ðå-
çóëüòàòà, òîãäà, ëþäè íà÷èíàþò ñóùåñòâîâàòü â àòìîñ-
ôåðå ëæè. 

Ïñèõè÷åñêàÿ êðîâü àíàëîãè÷íà òîìó, ÷òî â àëõè-
ìèè íàçûâàåòñÿ «ðàäèêàëüíîé âëàæíîñòüþ», à â ïðî-
ñòîðå÷èè —  ñìûñëîì. Èíòåðåñíî, ÷òî «ñìûñë» âñåãäà 
ñâÿçàí ñ ÷àðóþùåé íåïîíÿòíîñòüþ ñîáûòèé, âåùåé è 
ñëîâ. Ñìûñë èõ íå èìååò íè÷åãî îáùåãî ñ ïîíèìàíèåì 
èëè èíôîðìàöèåé, ïîñêîëüêó ñìûñë äèíàìè÷åí è åãî 
ðàçãàäêà âåäåò ê åùå áîëåå ôàñöèíàòèâíîé çàãàäêå. 
Ñìûñëîì ìîæíî íàçâàòü ñêîíöåíòðèðîâàííóþ â äóøå 
«ýíåðãèþ èíòåðåñà», êîòîðàÿ ïîçâîëÿåò îùóòèòü â ëþ-
áîì îáúåêòå òàèíñòâåííîñòü è ìíîãîëèêîñòü è íàéòè 
ñòðàííûå, íåñëûõàííûå ñâÿçè è âçàèìîçàâèñèìîñòè 
îáúåêòîâ. ×àñòî òîëüêî ñìåðòü ïîçâîëÿåò ðàçëè÷èòü 
áåñêîíå÷íóþ çàãàäî÷íîñòü îáúåêòà: êîãäà ïàëüöû Êà-
âàðà ÷óâñòâóþò êðîâü íà ðàçâîðî÷åííûõ ïðîâîëî÷íûõ 
âíóòðåííîñòÿõ êóêëû-òèðëèð, Êàâàð íà÷èíàåò óãàäû-
âàòü åå «ñìûñë» — ñëèøêîì ïîçäíî, óâû («Êðûñà Êà-
âàð»). ×åëîâåê òùåòíî èùåò «ñìûñë æèçíè», åñëè îí 
ýòîò ñàìûé «ñìûñë» íå ïðèâíåñåò â æèçíü. Îäàðåííûé 
äóøîé îäóøåâëÿåò âñÿêóþ âåùü, òî åñòü ïîäîçðåâàåò â 
íåé ñëîæíóþ íåâåäîìîñòü èíîé æèçíåííîé ôîðìû. 
Ñìûñë — òàéíîå äóõîâíîå íà÷àëî, ìåøàþùåå ñâåðòû-
âàòüñÿ ïñèõè÷åñêîé êðîâè, èìåííî ïîýòîìó äüÿâîë òàê 
æàæäåò óíè÷òîæèòü åãî. Ëèøåííûé ñìûñëà îêðóæàþ-
ùèé ìèð ðàñïàäàåòñÿ íà êóñêè, òîëüêî ìåõàíè÷åñêè, 
ïîâåðõíîñòíî-ïîíÿòíî îðèåíòèðîâàííûå â îòíîøå-
íè è äðóã äðóãà. Â çàìå÷àòåëüíîì ðàññêàçå «Äîíàòüåí 

è åå ñóäüáà» Äîíàòüåí ìîæíî èíòåðïðåòèðîâàòü êàê 
ñèìâîë òàêîãî ñâÿçóþùåãî ñìûñëà. Òîëüêî ïîÿâëåíèå 
Äîíàòüåí îðãàíèçóåò êîøìàðíóþ ôðàãìåíòàðíîñòü 
ïñåâäîðåàëüíîñòè. Ìðà÷íûé îáøàðïàííûé äîì, ñî-
îòâåòñòâóþùàÿ ëåñòíèöà, ðåáåíîê íà êóõíå, ìåðòâàÿ 
àêóøåðêà íà êðîâàòè, ñòàòóýòêà äåâî÷êè, îäíîêðûëàÿ 
ãèïñîâàÿ ïòèöà, ïàäàþùèå íà òðîòóàð îñêîëêè ñòåê-
ëà — ÷òî ýòî? Êîíãëîìåðàò ôðàãìåíòîâ, çàïîìèíàþ-
ùèéñÿ, ôèêñèðóåìûé ñîçíàíèåì, íî áåññìûñëåííûé 
áåç Äîíàòüåí. Äüÿâîë (ëàâî÷íèê, Îí) íå ìîæåò ïðîíè-
çàòü åãî æèâûì ñîäåðæàíèåì, íî ìîæåò àííóëèðîâàòü 
Äîíàòüåí è ñíîâà ñäåëàòü ïðîñòðàíñòâî, îáúåêòèâíûì, 
ôèêòèâíûì, ëîæíûì. Ýòî óäèâèòåëüíî, êàê ÷åëîâåê, äà-
æå óìíûé è îäàðåííûé, íå ìîæåò èçíà÷àëüíî ïðèíÿòü, 
÷òî ëèøü åãî èíäèâèäóàëüíàÿ äóøà ñïîñîáíà âäîõíóòü 
ñìûñë íå òîëüêî â åãî æèçíü, íî è â îêðóæàþùèé ìèð, 
è ÷òî áåç âíóòðåííåãî ïîíèìàíèÿ ïüåñà Øåêñïèðà åñòü 
«êóëüòóðíûé ïàìÿòíèê», ìàëî ÷åì îòëè÷àþùèéñÿ îò 
ïàìÿòíèêà ìîãèëüíîãî. Çäåñü íåëüçÿ ðàññóæäàòü: òàêàÿ-
òî êîëëåêòèâíàÿ öåííîñòü áîëåå èñòèííà, äðóãàÿ ìå-
íåå — ëþáàÿ êîëëåêòèâíàÿ öåííîñòü ïðèíöèïèàëüíî 
ôàëüøèâà, èáî êîëëåêòèâ ïðåäïîëàãàåò ôåòèøèçàöèþ, 
òî åñòü ïîñòîÿííóþ ïîòðåáíîñòü â íîìèíàëüíî ïîñòî-
ÿííûõ âåëè÷èíàõ. Ðóòèííàÿ ïîâòîðÿåìîñòü ýòèõ «ïîñ-
òîÿííûõ» ïîñòåïåííî àííèãèëèðóåò èíäèâèäóàëüíóþ 
äóõîâíóþ àêòèâíîñòü è ðîæäàåò èíòåëëåêòóàëüíûé è 
ýìîöèîíàëüíûé ðåçîíàíñ. 

Ïîýòîìó â íàøó ýïîõó «ðàçâèòîé êîëëåêòèâíîñòè» 
ïðîáëåìà äóõîâíîãî ïîèñêà, îñíîâàííàÿ íà ýíåðãåòè-
êå ñìûñëà, ÷ðåçâû÷àéíî çàòðóäíèòåëüíà. Åñëè ÷åëîâåê 
ïðèíèìàåò íà âåðó ýêçèñòåíöèàëüíûå êîíñòàíòû êîë-
ëåêòèâà, êàê-òî: íåèçìåííîñòü çàêîíîâ ïðèðîäû, àáñ-
òðàêòíîñòü âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâà è ò. ï., - ëþáîé åãî 
ïîèñê îáðå÷åí, ïîñêîëüêó ëåãêî óêëàäûâàåòñÿ â ëîãè-
÷åñêóþ ñõåìó îòêëîíåíèÿ, áîëåçíè, ÷óäà÷åñòâà, áóíòà. 
Áîëåå òîãî: âñåÿäíûé, âàìïèðè÷åñêèé êîëëåêòèâ òàê 
èëè èíà÷å àññèìèëèðóåò îðèãèíàëà, êàê âîëîêíèñ-
òàÿ, êëåéêàÿ ñóáñòàíöèÿ àññèìèëèðóåò Íåòòåñãåéìà 
(«×åðíûé êëóáîê»). Îòêëîíåíèÿ, èçâðàùåíèÿ, áåçóìèÿ, 
ïðåñòóïëåíèÿ òîëüêî ñòèìóëèðóþò ôóíêöèîíàëü-
íîñòü êîëëåêòèâà. Îòñþäà âñÿêàÿ ìå÷òà î ñîçäàíèè 
«ñïðàâåäëèâîãî îáùåñòâà» èçíà÷àëüíî è ôàòàëüíî 
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àáñóðäíà, òàê êàê ñïðàâåäëèâîñòü, ïîäîáíî ñêîðîñòè 
ñâåòà, âûíåñåíà çà ñêîáêè âñÿêîãî èíäèâèäóàëüíîãî 
ðàçóìåíèÿ. Áàðàõòàÿñü â ýòîé äüÿâîëüñêîé ñåòè, «÷ëåí 
êîëëåêòèâà» ïîñòåïåííî òåðÿåò îñìûñëåííîñòü ñâîå-
ãî ëè÷íîãî áûòèÿ è êðèòåðèé ñâîåé ïñèõîëîãè÷åñêîé 
àêòèâíîñòè: îí ïîïðîñòó áîèòñÿ, ÷òî åãî ïðèñòðàñòèÿ 
èëè èìïóëüñèâíûå ïîðûâû «îáùåñòâåííîå ìíåíèå» 
îáúÿâèò áîëåçíåííûìè îòêëîíåíèÿìè îò àáñòðàê-
òíîé íîðìû. Äåéñòâèòåëüíî, òàì, ãäå ïñèõè÷åñêàÿ 
êðîâü âûñàñûâàåòñÿ, ãäå ïîíÿòèå «èíäèâèäóàëüíîñòü» 
àññèìèëèðîâàíî äåìàãîãèåé, òðóäíî îïðåäåëèòü, 
ðîæäåíû ëè îðèãèíàëüíûå ìûñëè, çàíÿòèÿ, ïîñòóï-
êè ïîäëèííûì âíóòðåííèì ñòèìóëîì èëè ÿâëÿþòñÿ 
âû÷óðíîé ðåàêöèåé íà òîøíîòâîðíóþ ìåõàíèñòè÷-
íîñòü ñóùåñòâîâàíèÿ. Â ðàññêàçå «Ïðîäàåòñÿ âèëëà» 
ïðåñòàðåëûé õîçÿèí äîìà äëÿ óñòðàøåíèÿ ïîñåòèòå-
ëåé âåøàåò â ñòåííîì øêàôó ñêåëåò, íàðÿæåííûé â 
þáêó è ñàïîæêè. ×òî ýòî? Øóòîâñòâî äóðíîãî òîíà, 
ñòàð÷åñêèé ìàðàçì, ñâîåîáðàçíûé õýïïåíèíã? Èëè 
÷òî, ê ïðèìåðó, îçíà÷àåò îò÷àÿíèå îòöà, êîòîðîãî ñûí 
çàñòàâëÿåò ïðèñòðåëèòü æèâóþ çìåþ, íåèçâåñòíî êàê 
ïîïàâøóþ ïîä ñòåêëî êàðòèíû? Çàãàäî÷íîå ïðèñòðàñ-
òèå, ïðîáëåñê èíäèâèäóàëüíîé ýìîöèîíàëüíîñòè, 
ìîæåò áûòü, êîíåö åäèíñòâåííîé ëþáâè, ìîæåò áûòü, 
áåçóìèå? («Ñèíÿÿ çìåÿ».) Ãåðîè «÷åðíîé ôàíòàñòèêè», 
âïðî÷åì, êàê è âñå ìû, ñõâà÷åíû êðþêîì äüÿâîëüñêî-
ãî âîïðîñèòåëüíîãî çíàêà. Çàòðàâëåííûå ñóùåñòâà 
áüþòñÿ â ÷åëîâå÷åñêîì òåëå, ñòðàøàñü äèàëîãà ñî 
ñâîåé èñêàëå÷åííîé äóøîé, íå ïðåäïîëàãàÿ äàæå âîç-
ìîæíîñòè ñîîñòâåííîãî íåçàâèñèìîãî çíàíèÿ î ñåáå 
è âñåëåííîé. Îíè — ìàðèîíåòêè êîëëåêòèâíîé ñóã-
ãåñòèè - ñîìíåâàþòñÿ â ñîáñòâåííîé ðåàëüíîñòè, åñëè 
òàêîâàÿ íå ïîäòâåðæäåíà àâòîðèòåòîì îáùåñòâåííîãî 
ôàíòîìà, àíòðîïîìîðôíîãî äåìîíà. È ïðàâèëüíî 
ñîìíåâàþòñÿ, ïî ìíåíèþ Òîìàñà Îóýíà. Ëþáîïûòíàÿ 
îñîáåííîñòü ýòîãî àâòîðà: ëåãêî çàìåòèòü, ñ êàêîé 
ñèìïàòèåé îí îòíîñèòñÿ ê ñâîèì «ìåðòâûì» ïåðñî-
íàæàì. Ìîëëè ßíã, äîêòîð Âàâèëîí, Àìàíäà — êàêèå 
ïðèâëåêàòåëüíûå, îáàÿòåëüíûå êðåàòóðû. Äèêî äàæå 
ñðàâíèâàòü îáû÷íîãî «ìåðòâîãî âàìïèðà» èç ðàññêàçà 
«Ðåøåòêà» ñ âàìïèðîì æèâûì — îòâðàòèòåëüíîé äå-
âî÷êîé Âåðîé («Óãðîçà»). Ýòî îçíà÷àåò, ÷òî äëÿ Òîìàñà 

Îóýíà ñìåðòü —  ïîíÿòèå áåñêîíå÷íî ñëîæíîå è ÷òî 
ïîòóñòîðîííèé ìèð... Äà è ïî êàêóþ ñòîðîíó ëåæèò 
ïîòóñòîðîííèé ìèð? 
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